關(guān)鍵詞:先進(jìn)人物 傳奇文學(xué) 悲喜劇
摘 要:本文試圖以類(lèi)型化的“先進(jìn)人物”為契機(jī),探詢老舍頻繁設(shè)置此類(lèi)形象的主客觀原因及創(chuàng)作方法,本文認(rèn)為,先進(jìn)人物與傳奇文學(xué)英雄主人公有相似之處,其存在的價(jià)值不在于成為某個(gè)具體形象,而在于作為一條輔助性線索參與敘事,并實(shí)際上影響到作品悲喜劇摻雜風(fēng)格的形成。
在現(xiàn)代文學(xué)第二、三個(gè)十年中,老舍創(chuàng)造了一個(gè)由多種類(lèi)型市民形象所組成的百科全書(shū)式的市民世界,其中有一類(lèi)可以稱之為“先進(jìn)人物”:這一類(lèi)人仿佛游離于作品表現(xiàn)的主體世界即日常生活世界(此為公認(rèn)的作者善于把握的范圍)之外,作者一改寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,浪漫主義地把他們塑造成完美的正面形象,是最有可能最終將人們引向光明未來(lái)的人,為其他角色所仰視;但是,他們從不被設(shè)置成為主角,著墨極少,在作品中神秘地若隱若現(xiàn),仿佛神光籠罩下的英雄,超出日常經(jīng)驗(yàn)世界,生活于理想世界中;一旦當(dāng)他們有可能為人認(rèn)識(shí),作品就會(huì)結(jié)束。這些先進(jìn)人物先進(jìn)的程度有所不同:作者排除任何質(zhì)疑的聲音而武斷地設(shè)置的近乎完美而神秘的模式化先進(jìn)人物吳鳳鳴(《誰(shuí)先到了重慶》)、宋民良(《五虎斷魂槍》)、宋龍?jiān)疲ā缎聲r(shí)代的舊悲劇》);交待簡(jiǎn)單性格命運(yùn)發(fā)展過(guò)程同時(shí)并不諱言其性格缺點(diǎn)的錢(qián)默吟和瑞民(《四世同堂》)以及李家叔父(《老張的哲學(xué)》);從來(lái)不給予正面描寫(xiě)、只借助他人轉(zhuǎn)述而形象模糊遙遠(yuǎn)的非知識(shí)分子但勇于行動(dòng)的錢(qián)仲石和王排長(zhǎng)(《四世同堂》);不太先進(jìn)、缺點(diǎn)多多、尚未脫離日常生活世界、更像個(gè)正常人的曹先生(《駱駝祥子》)和瑞新(《四世同堂》)。
老舍頻繁設(shè)置先進(jìn)人物,意圖何在?同時(shí)代的魯迅、巴金、曹禺作品有時(shí)也涉及革命和先進(jìn)人物題材,但他們對(duì)此類(lèi)人物的處理方式有明顯的差別,老舍使用什么寫(xiě)法來(lái)塑造此類(lèi)人物?這些先進(jìn)人物的設(shè)置對(duì)于老舍作品敘事特征和風(fēng)格的形成產(chǎn)生了什么樣的影響?本文力圖結(jié)合具體作品對(duì)上述問(wèn)題作出解答。
一、作者設(shè)置此類(lèi)“先進(jìn)人物”的原因分析
“文學(xué)是時(shí)代的呼聲,文人是預(yù)言家,他要滿足自己,所謂滿足自己是要替自然和人生作出些有力的解釋?!雹?上世紀(jì)三四十年代,老舍等一批富有國(guó)家、民族、社會(huì)使命感的知識(shí)分子們面對(duì)內(nèi)憂外患,重新考慮文學(xué)與政治的關(guān)系問(wèn)題,形成一種主流的關(guān)于文學(xué)本體意義的意見(jiàn),認(rèn)為文藝必須服從于“全民總動(dòng)員”的需要,為抗戰(zhàn)服務(wù);文學(xué)是時(shí)代的呼聲,是暴露和改造國(guó)民性的工具。為此,表現(xiàn)“理想的人性”以及揭示、批判國(guó)民性的弱點(diǎn)及病根成為上世紀(jì)30年代文學(xué)的兩大基本主題?!皬钠咂呖箲?zhàn)后,我差不多沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的文學(xué)。我想報(bào)個(gè)人的仇,同時(shí)也想為全民族復(fù)仇,所以不管我寫(xiě)得好不好,我總期望我的文字在抗戰(zhàn)宣傳上有一點(diǎn)作用?!雹谝源藶閯?dòng)機(jī),作為小說(shuō)家的老舍甚至嘗試更加富有煽動(dòng)性和宣傳效果的戲劇創(chuàng)作?,F(xiàn)在看來(lái),雖然先進(jìn)人物形象貫穿于老舍的整個(gè)小說(shuō)和話劇創(chuàng)作過(guò)程,但正是在以抗戰(zhàn)宣傳為目的的創(chuàng)作中,先進(jìn)人物表現(xiàn)得更加抽象和概念化,顯示出作者對(duì)所謂宣傳使命的忠貞、對(duì)革命者的信仰,以及實(shí)際上的不甚了解。作者用盡正面詞匯來(lái)肯定他們,真誠(chéng)地信任他們?yōu)閷?dǎo)向光明未來(lái)的神圣使者,讓劇中正面人物、敘述者、自己和讀者共同仰視之。如吳鳳鳴“魁梧多力,貌豪野而菩薩心腸,見(jiàn)義勇為,言則必諾”③,宋民良“受過(guò)教育,王大成的近鄰和好友,深受王的崇敬,身體瘦弱,但博學(xué),有遠(yuǎn)見(jiàn),表面上有點(diǎn)抑郁寡歡,但內(nèi)心充滿激情”④。然而,缺少行動(dòng)細(xì)節(jié)支撐的人物形象極易引起審美疲勞。作為一個(gè)從事實(shí)出發(fā)的“寫(xiě)實(shí)主義”者,老舍不由自主地春秋褒貶:宋龍?jiān)疲ā缎聲r(shí)代的舊悲劇》)以革命或未來(lái)的名義,要求他無(wú)辜無(wú)助的姐姐犧牲肉體和靈魂,既要完成奉養(yǎng)母親的孝的傳統(tǒng)責(zé)任,又要承擔(dān)奉養(yǎng)自己所未能理解的革命者的義的現(xiàn)代責(zé)任。只對(duì)他人要求苛刻,卻沒(méi)有在上下文中讓讀者見(jiàn)證他們自身的努力,先進(jìn)人物龍?jiān)谱兊妹婺靠稍鳌?/p>
主觀上以先進(jìn)人物為完美和客觀上顯現(xiàn)為可惡,老舍自嘗了文藝為宣傳的苦果。其后塑造其他先進(jìn)人物形象時(shí),作者通過(guò)各種方法避免再次出現(xiàn)矛盾混亂:對(duì)錢(qián)默吟和瑞民(《四世同堂》)以及李家叔父(《老張的哲學(xué)》),交待其簡(jiǎn)單的性格命運(yùn)發(fā)展過(guò)程,并不諱言其性格缺點(diǎn);對(duì)錢(qián)仲石和王排長(zhǎng)(《四世同堂》),不做正面描寫(xiě)、只借助他人轉(zhuǎn)述和評(píng)價(jià)來(lái)突出其勇武行動(dòng),故意類(lèi)型化,同時(shí)掩飾或否定其知識(shí)分子身份;對(duì)曹先生(《駱駝祥子》)和瑞新(《四世同堂》),則更像是先進(jìn)人物的前傳,尚游走于日常生活世界和理想世界之間而未脫離前者。這些在不同作品中出現(xiàn)的先進(jìn)人物從理想、遙遠(yuǎn)、完美的世界跨越到普通人的日常生活世界,從一個(gè)側(cè)面暗示出老舍在理想主義和寫(xiě)實(shí)主義之間的搖擺,以及思想改變的軌跡。
設(shè)置先進(jìn)人物的初衷和表面原因是宣傳教化,但是他們的最終頻繁出現(xiàn)還可能源于老舍對(duì)傳奇性和浪漫主義氣息的追求。上世紀(jì)三四十年代被認(rèn)為是一個(gè)充滿理想主義、浪漫主義色彩的“敘事的時(shí)代”⑤,長(zhǎng)篇小說(shuō)和戲劇成為最主流的文藝體裁,小說(shuō)創(chuàng)作吸納了戲劇的特征,更加重視人物尤其是“新人”、英雄人物的塑造,注重情節(jié)的傳奇性,矛盾、沖突的尖銳,場(chǎng)景的集中,以及精心設(shè)置故事結(jié)構(gòu)。對(duì)于那個(gè)時(shí)代最重要的大事——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)——普遍采取一種英雄主義、浪漫主義的體驗(yàn)方式與審美方式。老舍的先進(jìn)人物正是那種狂歡熱情和參軍、游歷冒險(xiǎn)氛圍中的行動(dòng)者。相比較于王大成、祥子、韻梅等人的市民日常生活世界,老舍對(duì)理想世界及活動(dòng)其間的先進(jìn)人物的實(shí)際了解少而想象多,于是他們以神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的傳奇英雄形象出場(chǎng),其事跡被道聽(tīng)途說(shuō)和轉(zhuǎn)述、通過(guò)充滿崇敬之情的想象豐富其細(xì)節(jié),成為江湖上的一個(gè)傳說(shuō)。最典型的例子是錢(qián)仲石:“特別使小羊圈的人們興奮的是一個(gè)青年汽車(chē)夫,在南口附近,把一部卡車(chē)開(kāi)到山澗里去,青年和車(chē)上的三十多個(gè)日本兵,都摔成了肉醬。青年是誰(shuí)?沒(méi)有人知道。但是,人們猜測(cè),那必是錢(qián)家的二少爺?!痹诼L(zhǎng)的《四世同堂》敘述中,作者、敘述者、其他人物角色從未試圖證實(shí)這個(gè)傳言,它被一廂情愿地相信并幫助其流傳,因?yàn)樗鼛?lái)希望和信仰,提供超出日常世界的另一種可能性。對(duì)作者及其所塑造的市民世界來(lái)說(shuō),這絕不是生活的常態(tài)。日常生活實(shí)在平凡瑣屑,這樣的例外事跡是否真實(shí)并不重要,重要的是,通過(guò)相信這些可能發(fā)生在他們中間的例外的存在,被戰(zhàn)爭(zhēng)打破平衡的日常世界才獲得延續(xù)平凡瑣屑的理由和意義。即便作為一個(gè)寫(xiě)實(shí)主義者,老舍也難以抗拒避免充斥時(shí)代的浪漫主義傾向。僅僅把體現(xiàn)在先進(jìn)人物塑造方面的浪漫主義傾向歸因于時(shí)代風(fēng)潮是片面的,因?yàn)槔仙釀?chuàng)作有另一個(gè)重要靈感來(lái)源:民間傳奇文學(xué)、說(shuō)書(shū)傳統(tǒng)的影響。
上世紀(jì)30年代,文藝界掀起有關(guān)“文藝大眾化”問(wèn)題的討論和“通俗化運(yùn)動(dòng)”,提出克服五四新文學(xué)脫離群眾的“歐化”傾向,建議批判繼承民族傳統(tǒng)文化,采用為大眾所熟悉的舊形式(包括民間文學(xué)),在“舊形式的蛻變”中探求現(xiàn)代文學(xué)新的民族形式。⑥老舍自我定位為平民寫(xiě)家,為大眾閱讀而寫(xiě)作,他自覺(jué)繼承民間文學(xué)說(shuō)書(shū)傳統(tǒng),作品的傳奇色彩異常濃厚。他說(shuō),傳統(tǒng)文學(xué)作為一種強(qiáng)大的民族無(wú)意識(shí)力量,始終“像找替身的女鬼似的向我招手”⑦。他認(rèn)為自己有兩條創(chuàng)作道路:“小說(shuō)中的人與事是相互為用的。人物領(lǐng)導(dǎo)著事實(shí)前進(jìn)是偏重人格與心理的描寫(xiě),事實(shí)操縱著人物是注重故事的驚奇與趣味。”⑧“《月牙兒》和《駱駝祥子》各代表了其中一條。我放棄了第一條道路,而采取了第二條?!雹帷对卵纼骸返缆分秆永m(xù)“五四”創(chuàng)作傳統(tǒng)、文人化的甚至在當(dāng)時(shí)具備先鋒派特點(diǎn)的現(xiàn)代小說(shuō),偏重人格和心理描寫(xiě),這個(gè)類(lèi)別當(dāng)然不容許面目模糊的先進(jìn)人物出現(xiàn)。老舍的大多數(shù)作品如《駱駝祥子》《五虎斷魂槍》《新時(shí)代的舊悲劇》《四世同堂》,使用許多現(xiàn)代創(chuàng)作手法如心理剖析、景物烘托、抒情議論等,但總體上更加注重故事的驚奇和趣味,屬于第二條道路。先進(jìn)人物作為傳奇故事中神秘、神通的英雄義士的現(xiàn)代版本,雖不盡符合寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作原則,但卻符合市民階層的欣賞趣味。
總的來(lái)說(shuō),鳳鳴、龍?jiān)啤㈠X(qián)默吟、仲石等先進(jìn)人物形象在老舍作品中頻繁出場(chǎng),折射出上世紀(jì)三四十年代大眾化、通俗化呼聲和浪漫主義、理想主義傾向?qū)ψ髡邉?chuàng)作的影響,反映了老舍要實(shí)現(xiàn)文學(xué)宣傳功用的野心以及有意無(wú)意間對(duì)傳統(tǒng)傳奇文學(xué)的繼承。
二、“寫(xiě)家”創(chuàng)作“先進(jìn)人物”的方法
“文學(xué)所以為文學(xué),并不在于作者所以告訴我們的東西,乃在于作者怎樣告訴我們的告訴法。”⑩
上世紀(jì)三四十年代的社會(huì)大變動(dòng)激蕩著每個(gè)人,那些自覺(jué)的思考者(尤其是新舊知識(shí)分子們)選擇不同的政見(jiàn)、主義,在不同程度上付諸行動(dòng)。這些現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的先進(jìn)人物,數(shù)量多、代表性強(qiáng)、經(jīng)歷傳奇,成為當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作不容忽視的表現(xiàn)對(duì)象。因每個(gè)作家的認(rèn)識(shí)不同,表現(xiàn)手法不同,所塑造出來(lái)的此類(lèi)形象也千差萬(wàn)別。具體到老舍,他對(duì)于此類(lèi)“先進(jìn)人物”的塑造有自己的規(guī)則和方法。
最常用的方法是類(lèi)型化和議論。老舍絕大多數(shù)屬于“第二條道路”的作品都使用中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)技法中的第三人稱全知全能型敘事模式,作品經(jīng)常借一個(gè)敘事者或主人公之口來(lái)直接議論,這些議論常常跟類(lèi)型及類(lèi)型中的個(gè)體例證聯(lián)系在一起。《四世同堂》頻繁地用這種方法介紹人物,第一部《惶惑·六》一開(kāi)始的八段文字的前五段分別是這樣開(kāi)頭的:“有許多像祁老者(祁天佑、祁瑞宣、瑞全、小崔、劉師傅)的老人(半老的人、壯年人、青年人),……他們(都)……”第六、七段{11}把以上由六個(gè)人所代表的六種人合并成為“舟上的人們”或“人人”,強(qiáng)調(diào)他們的共同點(diǎn),每一個(gè)人都被泛指為“誰(shuí)”。第八段{12}從“人人”中挑出其中一個(gè)“誰(shuí)”,確指為冠曉荷,作為本章的重點(diǎn)人物,但是對(duì)他的刻畫(huà)仍舊利用類(lèi)的比較來(lái)完成。作者就這樣把某個(gè)人當(dāng)做群體類(lèi)型中的一個(gè)例證,不同的多個(gè)個(gè)體代表了整個(gè)城市甚至整個(gè)中國(guó),視野霎時(shí)開(kāi)闊。這種類(lèi)型化的處理方式本身就摻雜著評(píng)價(jià),作者尚嫌不夠,進(jìn)一步通過(guò)敘述者之口直接議論以凸顯主題,讓作品具有剖析人性和社會(huì)心理的深度和力量。這些議論如此重要,當(dāng)《四世同堂》改編成電視劇的時(shí)候,相當(dāng)多敘述者第三人稱議論以劇中人、以第一人稱獨(dú)白或?qū)υ挼男问降玫奖A?。?lèi)型化和議論必須伴隨大量的生活細(xì)節(jié)才會(huì)使得小說(shuō)成為小說(shuō)而非散文或雜文,但先進(jìn)人物明顯缺少細(xì)節(jié)支撐,形象經(jīng)常被明明白白地定義而非讓性格在行動(dòng)中自我展現(xiàn)。同時(shí),受到上世紀(jì)三四十年代文學(xué)創(chuàng)作追求傳奇性的影響,老舍總是把先進(jìn)人物置于非此即彼的兩難境地,沒(méi)有灰色地帶,必須毫不猶豫地選擇,他們幾乎不思考、不彷徨、不失敗,成為傳奇中被剝離了具體英雄事跡的英雄。
第二,先進(jìn)人物的身份、職業(yè)等特征有規(guī)律可循,被塑造為某一類(lèi)特定意象?!凹遥覉@)”和“女人(母親)”{13}是老舍作品中出現(xiàn)的兩種主要意象。與五四時(shí)期巴金等作家所賦予“家”的牢籠涵義不同,上世紀(jì)三四十年代的老舍作品視“家”為“精神家園”,家的具體主持者是母親式的“女人”,如韻梅、四大媽、趙姑母等。先進(jìn)人物離開(kāi)溫情脈脈的小“家”,投身“曠野”,享受專屬于英雄的孤獨(dú),他們所要拯救和獻(xiàn)身的不是個(gè)人的小“家”,而是大的國(guó)家。他們被設(shè)置為單身,符合職業(yè)革命者的要求,毫無(wú)兒女情長(zhǎng)。敘述者及其他角色可能視這些“女人”為美及美德的代表,去愛(ài)和尊敬。但在先進(jìn)人物眼中,“女人”就是倫理角色——母親,與責(zé)任相關(guān),可以國(guó)家或未來(lái)光明的名義犧牲之,而絕不會(huì)被視為“愛(ài)人”,不能與愛(ài)情等個(gè)人情感相聯(lián)系。在與女人和情愛(ài)絕緣這一點(diǎn)上,老舍的先進(jìn)人物與傳統(tǒng)傳奇文學(xué)中的英雄異常相似。
第三,或者由于時(shí)代的禁忌,或者是作者對(duì)先進(jìn)人物及其行動(dòng)了解不夠而無(wú)法提供細(xì)節(jié),或者僅僅因?yàn)槠鋭?chuàng)作習(xí)慣,先進(jìn)人物形象的建立多采用間接襯托的方法,靠的是其他角色和敘述者對(duì)他們的觀察、道聽(tīng)途說(shuō)甚至想象,是他人眼中的先進(jìn)。如同荷馬通過(guò)特洛伊人的驚嘆側(cè)面反襯海倫之美,老舍及敘述者幾乎從不直接描述先進(jìn)人物的英雄作為——其他角色和讀者迫切想了解的內(nèi)容。正因?yàn)榍罢叩膶?shí)際作為被表現(xiàn)為空白,就更增加了后者想象的空間。前者對(duì)于后者的想象不作為、不干涉,實(shí)際上助長(zhǎng)了后者的天馬行空;后者靠道聽(tīng)途說(shuō)、片鱗只爪和記憶中古往今來(lái)天南海北的英雄故事來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空白,這使前者成為比實(shí)際上他們所是的角色更加先進(jìn)和英雄的類(lèi)形象。正面人物對(duì)先進(jìn)人物的想象以及由此產(chǎn)生的尊敬崇拜之情伴隨著對(duì)于自己無(wú)能無(wú)為的深深譴責(zé),在這種無(wú)奈和自責(zé)中所顯現(xiàn)的人格魅力深深感染著讀者,使讀者在不知不覺(jué)中以其所愛(ài)恨為自己所愛(ài)恨,潛移默化地認(rèn)同了正面人物及其對(duì)先進(jìn)人物的崇敬之情。
第四,原味兒的北京白話是老舍最主要的語(yǔ)言風(fēng)格,但先進(jìn)人物的說(shuō)話以及敘述者對(duì)他們進(jìn)行描述的語(yǔ)言有明顯歐化傾向,帶著另一個(gè)遙遠(yuǎn)和更加先進(jìn)的世界的氣息。如《老張的哲學(xué)》對(duì)李老人的描述:“老人聲音更細(xì)微了,好像秋夜的細(xì)雨,一滴一滴的冷透那兩個(gè)少年的心情?!崩罾先俗约旱恼f(shuō)話:“……好人便是惡人的俘虜,假如好人不持著正義與惡人戰(zhàn)爭(zhēng)。好人便是自殺的砒霜,假如好心只是軟弱,因循,怯懦?!睆脑~語(yǔ)的選擇(如多用成語(yǔ)而非俗語(yǔ)),到句式(如倒裝句式),修辭(如排比)和語(yǔ)氣(如強(qiáng)烈的主觀抒情色彩),這些帶有明顯的書(shū)面語(yǔ)和歐化特征的語(yǔ)言暗示著,先進(jìn)人物在行為方面出離于日常生活世界,在語(yǔ)言方面也出離于土白話了。
三、“先進(jìn)人物”設(shè)置的敘事意義及對(duì)作者悲喜劇風(fēng)格形成的影響
先進(jìn)人物在老舍作品中存在的價(jià)值不在于成為某個(gè)具體形象,而在于作為一條輔助性線索參與敘事,并實(shí)際上影響到作品風(fēng)格。
老舍寫(xiě)實(shí)主義地塑造中性及負(fù)面人物,將“人”及其“對(duì)事的知覺(jué)”融為一體實(shí)行循環(huán)運(yùn)動(dòng)的敘述,具有明顯的現(xiàn)代特征,提供大量細(xì)節(jié),形象血肉豐滿,支持讀者細(xì)讀。與之不同,作為類(lèi)型形象的先進(jìn)人物并未得到寫(xiě)實(shí)主義處理,被設(shè)置得與傳統(tǒng)傳奇文學(xué)的類(lèi)型化英雄相似。英雄主人公在外部世界歷險(xiǎn),歷險(xiǎn)中的意外和驚奇同時(shí)吸引著其他角色和讀者,他們總是在智慧、勇氣或運(yùn)氣方面大大超越讀者,讀者通過(guò)移情為所欣賞的角色(英雄、美人,或者其他倫理角色如父親)被帶入虛擬情境,以超出一般現(xiàn)實(shí)進(jìn)程的極快速度追隨故事發(fā)展而取得快感。老舍的英雄主人公——先進(jìn)人物出現(xiàn)在不同作品中,面目、語(yǔ)言、行為特征相似到可以替換;他們性格特征穩(wěn)定;當(dāng)作為次要角色偶爾出現(xiàn)時(shí)(從不作為主角得到正面刻畫(huà),這一點(diǎn)與傳奇文學(xué)英雄不同),總是使敘事速度加快。
當(dāng)老舍用寫(xiě)實(shí)主義手法塑造非先進(jìn)人物時(shí),人物有各自既定的生活軌道,自己而非外力才是他行為或不行為的因,小說(shuō)所建立的是一個(gè)共時(shí)的日常世界內(nèi)多個(gè)軌道之間的碰撞交叉,是被局限的人在外力的刺激下拖泥帶水的反應(yīng)。這種反應(yīng)或是對(duì)已有圍城的維護(hù),或者是試圖沖破圍城而不得的努力。作品也往往結(jié)束在主要主人公打破舊有的平衡,脫離原先生命軌道之時(shí)。
先進(jìn)人物也曾屬于這個(gè)共時(shí)日常世界,但當(dāng)作品敘事開(kāi)始時(shí),他們已經(jīng)脫離并進(jìn)入另一個(gè)理想未來(lái)世界。作者假定先進(jìn)人物完全理解但不屑于日常世界,而屬于日常世界的小人物們對(duì)理想世界及其居民持崇敬或敵對(duì)態(tài)度,卻難以理解。只存在于理想世界的先進(jìn)人物在作品的主要敘事時(shí)間和空間里處于靜止的空想或行動(dòng)前的狀態(tài),一旦需要他們提供行動(dòng)細(xì)節(jié)或進(jìn)入日常世界時(shí),作品也就結(jié)束。
內(nèi)容方面,這些先進(jìn)人物賦予了作品中其他人物雖然來(lái)歷不明卻被相信實(shí)實(shí)在在存在著的希望與想象的空間,為整個(gè)作品所描述的殘酷、灰暗的日?,F(xiàn)實(shí)世界提供一抹希望的亮色;結(jié)構(gòu)形式方面,使整個(gè)作品不至于一覽無(wú)余、全然袒露于讀者眼界之下,從而保持了一種類(lèi)似傳奇文學(xué)的神秘與未知。這些簡(jiǎn)單的類(lèi)型化的傳奇英雄主人公的規(guī)律性出現(xiàn),在一定程度上是導(dǎo)致在老舍作品悲喜劇風(fēng)格形成的重要因素。
同時(shí)代的胡適、劉半農(nóng)、魯迅、曹禺等人采用知識(shí)分子居高臨下的道德評(píng)價(jià)視點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,其作品呈現(xiàn)出更加純粹和濃厚的悲劇風(fēng)格(如對(duì)人力車(chē)夫的敘述文字)。老舍不同,他采用類(lèi)似于傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)人講故事的敘事視角,把自己放在與日常生活世界中平凡人們(好人或者壞人)平等的地位,與他們同悲共喜。這一點(diǎn)就像周揚(yáng)對(duì)趙樹(shù)理創(chuàng)作的分析,只需要把農(nóng)民一詞改為市民:“農(nóng)民的主人公地位不只是表現(xiàn)在通常文學(xué)的意義上,而是代表了作品的整個(gè)精神,整個(gè)思想。因?yàn)檗r(nóng)民是主體,所以在描寫(xiě)人物,敘述事件的時(shí)候,都是以農(nóng)民的感覺(jué)印象和判斷為基礎(chǔ)的,沒(méi)有寫(xiě)超出農(nóng)民生活或想象之外的事體,沒(méi)有寫(xiě)他們所不感興趣的問(wèn)題。”{14}這個(gè)特殊視點(diǎn)的選擇不僅使得主體主人公們始終處于日常生活世界,而且意味著作者和敘述者都主動(dòng)放棄了俯視的批判態(tài)度,把自身局限在日常生活世界思想認(rèn)識(shí)和生活經(jīng)歷之中,對(duì)先進(jìn)人物及其理想世界只能仰視,而不能理解和批判,兩個(gè)世界始終平行、無(wú)從交叉(魯迅等采用反方向視點(diǎn),所以可以實(shí)現(xiàn)兩個(gè)世界的交叉)。老舍在市民視點(diǎn)上對(duì)于先進(jìn)人物的塑造,只是“覺(jué)得”他們應(yīng)該如此,是“建立在觀察基礎(chǔ)上的想象”{15}。
這種異常主觀的、充滿想象色彩的人物塑造方式?jīng)Q定,先進(jìn)人物不可能成為生動(dòng)的、有血有肉的獨(dú)特個(gè)性,而只能作為抽象符號(hào),具有象征意義、敘事意義。因?yàn)槔硐胧澜缗c日常生活世界始終隔離,那么,無(wú)論寫(xiě)實(shí)主義到多么殘酷的境地,當(dāng)作品中現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不能解決,必然地走向悲劇結(jié)局的時(shí)候,老舍選擇浪漫主義的解決方式:高高在上的第二重世界和先進(jìn)人物的存在保證了希望的不可破滅,作品仍舊有可能以“大團(tuán)圓”結(jié)局或至少設(shè)置一個(gè)光明的尾聲,而這非常符合中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)作和閱讀習(xí)慣。區(qū)別在于,西廂和梁祝的浪漫主義色彩突然出現(xiàn)在故事最后,而老舍的先進(jìn)人物及其理想世界時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、貫串作品始終。老舍作品就這樣本能地充滿著樂(lè)天色彩,從不放棄希望。反過(guò)來(lái)理解,希望只能寄托于虛幻的理想世界和模糊的先進(jìn)人物,他們卻并未有實(shí)際行動(dòng),這對(duì)掙扎求生存的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)未必不是最大的悲劇。老舍作品就是這樣笑淚交織,喜悲混雜,充滿悖謬,形成他獨(dú)具特色的悲喜劇摻雜風(fēng)格。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)
作者簡(jiǎn)介:梅笑冰,浙江大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)碩士,浙江傳媒學(xué)院電視藝術(shù)系講師。
①{8}{10}{15}老舍:《文學(xué)概論講義》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2004年版,第56頁(yè),第76頁(yè),第66頁(yè),第51頁(yè)。
②老舍:《老舍劇作·前言》,浙江文藝出版社,2003年版,第1頁(yè)。
③{4}老舍:《老舍劇作》,浙江文藝出版社,2003年版,第81頁(yè),第157頁(yè)。
{5}{6}錢(qián)理群:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》,上海文藝出版社,1987年版,第231頁(yè),第211頁(yè)。
⑦老舍:《三年寫(xiě)作自述》,見(jiàn)《抗戰(zhàn)文藝》,第7卷1期。
⑨ 【蘇】費(fèi)德林:《老舍及其創(chuàng)作》轉(zhuǎn)引自1999年1月上海師范大學(xué)學(xué)報(bào),第28卷第1期。
{11}{12}老舍:《四世同堂》,人民文學(xué)出版社,2004年版,第48頁(yè)-第50頁(yè)。
{13}錢(qián)理群:《關(guān)于四十年代大文學(xué)史研究的斷想》,見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2005年第1期。
{14}周揚(yáng):《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》,福建人民出版社,1981年版,第187頁(yè)。