石天木子

六歲那年，我被父母帶回家，準(zhǔn)備上小學(xué)。六歲的世界容不下離別，我在上車前毫無想法地回頭一望，便告別了小院，告別了老房子，告別了倚著門久久不肯回屋的姥姥。

回家后的第三天，姥姥忽然出現(xiàn)在眼前。三天的時(shí)光之于六年的朝夕相處，應(yīng)該是闊別了。沒等關(guān)上門她就一把將我攬入懷里。雙手摟著姥姥的脖子，我看到她右臉邊的皺紋還是那樣熟悉。姥姥說，少了我在院子里風(fēng)風(fēng)火火闖的禍，很不習(xí)慣。為了這樣一份扯不斷的思念，我們想了個(gè)辦法。從那以后，姥姥家就多了一臺(tái)電話，而我家，多了一臺(tái)留言機(jī)。

那時(shí)候，聽姥姥的留言是我每天的小小快樂，繼而成為一種無法割舍的習(xí)慣。

姥姥總是提醒我一些小事，比如不許挑食，比如出過汗不許脫外衣……這些話其實(shí)我早已倒背如流，無須她多費(fèi)心的，但這于姥姥卻格外重要。她總會(huì)在講述一件事時(shí)忽而提及另一件往事，便嘩啦啦地牽出我們的許多日子。這些突如其來的回憶同姥姥的講述一樣天南地北又琳瑯滿目，像拔起一個(gè)小小的蘿卜，卻出乎意料地牽起一條無盡的根。每當(dāng)那熟悉的嗓音在留言機(jī)里沙沙作響時(shí)，我便會(huì)愜意地伏在電話機(jī)旁，像兒時(shí)吃姥姥做的“叫化雞”那樣，驚喜而滿足。

搬家時(shí)，那些零零碎碎的舊物件都改朝換代了，唯有這架笨笨的留言機(jī)，竟擁有了一個(gè)舒服的小座臺(tái)。在我心里，它不曾老去。

前些天在家中，聽到姥姥的一條留言：“都不到10度了，穿保暖內(nèi)衣了吧，沒穿可給我趕緊穿上……晚上睡前記得把被子理好，不然半夜會(huì)凍醒；還記得怎樣理嗎，姥姥不是教過你的，把兩邊折進(jìn)去……”我“撲哧”笑出聲來，卻又忽然笑不下去—我長(zhǎng)大了，姥姥也是真的老了。忽而又感到一陣溫暖，當(dāng)老房子、老箱子、老樹統(tǒng)統(tǒng)被時(shí)光沖走的時(shí)候，這臺(tái)留言機(jī)帶給我的磁音和牽掛卻生了根，不曾遠(yuǎn)離。

六歲、十六歲、二十六歲……我大概永遠(yuǎn)無法在姥姥心中長(zhǎng)大成人。也好，就這樣傻傻地聽這不老的聲音，一直像六歲那年一樣，不老。

（指導(dǎo)教師盧菲菲）