蔡康永

親愛(ài)的寶寶:

你抵達(dá)這里以后，這里便是你第一個(gè)過(guò)夜的地方。

很多嬰兒都會(huì)跟你一樣，先在醫(yī)院住一段日子。但卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)就因此把醫(yī)院當(dāng)成了第一個(gè)家。

大家對(duì)醫(yī)院都出奇地冷淡，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)生小孩的女生偷偷在那張分娩的床邊刻下自己的名字;沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪對(duì)情侶約會(huì)是帶彼此去看自己出生的那間醫(yī)院;沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)把自己的病歷張貼在征友的版面上;更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)把自己胸腔的X光片裱起來(lái)掛在房間里。

我們這么多人在醫(yī)院出生，但一點(diǎn)兒也不想把醫(yī)院當(dāng)成我們第一個(gè)家。我們有意無(wú)意地略過(guò)和醫(yī)院有關(guān)的一切，覺(jué)得在人生的劇院里，醫(yī)院應(yīng)該永遠(yuǎn)被埋在“后臺(tái)”。

我們會(huì)一輩子對(duì)醫(yī)院保持警戒，每次進(jìn)去都只想盡快離開(kāi)，我們一點(diǎn)兒也不覺(jué)得親切，也一點(diǎn)兒沒(méi)有回到兒時(shí)母校的感懷。

就這樣保持冷淡，直到最后。最后，我們很多人又躺回醫(yī)院的床上，但是還是有幾個(gè)人會(huì)固執(zhí)地說(shuō):“讓我回家，我要死在自己家里……”

我們既不肯承認(rèn)醫(yī)院是我們的第一個(gè)家，也不承認(rèn)醫(yī)院是我們的最后一個(gè)家。

我們真別扭。

（選自《有一天啊，寶寶》）