方繼孝

因英年早逝的緣故，徐志摩遺存于坊間的手跡很少。前些年我無(wú)意間收得徐氏的兩件遺物：一件是他親筆簽名的原版照片；另一件是他舊藏的英文書(shū)籍《威尼斯之石》。

徐志摩親筆簽名的原版照片是上海的好朋友送給我的。聽(tīng)他說(shuō)，這張照片是徐志摩當(dāng)年送給愛(ài)妻陸小曼的。據(jù)說(shuō)，一次徐、陸二人感情出現(xiàn)摩擦，陸氏曾把這張照片撕成兩半，徐志摩飛機(jī)失事后，她在悲痛之余又把這本來(lái)已經(jīng)破碎的照片粘合起來(lái)，重新掛在了墻上。1965年，陸小曼離世后，這張照片連同陸小曼于1935年就已編成的《志摩全集》的紙樣都交由徐志摩的表妹夫、建筑學(xué)家陳從周保存。1983年，《志摩全集》由香港商務(wù)印書(shū)館出版，而那張富有傳奇色彩的照片則輾轉(zhuǎn)被滬上好友收藏。上海的朋友把徐志摩的照片送給了我，我把這張照片原本從上海帶到北京，放在箱子里，很長(zhǎng)時(shí)間就一直沒(méi)有取出過(guò)。在一個(gè)長(zhǎng)假期間，我對(duì)家里所藏物品進(jìn)行整理時(shí)，想到了這張照片。照片是被裝在一個(gè)精美的玻璃框中的，我從箱里取出它，還沒(méi)有來(lái)得及放下，突然玻璃“炸”了，所幸沒(méi)有傷著我的手。我便用厚厚的紙將照片包裹起來(lái)，然后束之高閣。一次閑談中，我把這張照片的故事講給了一個(gè)亦喜歡收藏的朋友。他聽(tīng)完了故事，當(dāng)即表示愿意收藏這張徐氏的照片。此前，這個(gè)朋友曾將十幾封羅振玉的書(shū)札以較低的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給我(我只留了一封，就又全部以原價(jià)轉(zhuǎn)讓給了送我徐志摩照片的那位上海朋友)，所以我還欠他一個(gè)人情，他一提出，我就答應(yīng)了他。大概，這也是一種緣分吧。

徐志摩先生舊藏的英文書(shū)籍《威尼斯之石》是英國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家和散文家約翰·拉斯金的代表作之一。拉斯金是一個(gè)多產(chǎn)的作家和藝術(shù)批評(píng)家。他一生中有許多著作，最著名的有《現(xiàn)代畫(huà)家》、《威尼斯之石》、《藝術(shù)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《建筑的七盞明燈》等。拉斯金雖然不是一位建筑師，但是他對(duì)建筑界的影響與他對(duì)藝術(shù)界的影響相比同樣重大。這種影響通過(guò)兩方面表現(xiàn)出來(lái)：一方面是他試圖建立的原則；另一方面是他所謀求的希望被采納風(fēng)格。前者主要體現(xiàn)在《建筑的七盞明燈》(1849年出版)的原則中，至今，此書(shū)對(duì)所有建筑學(xué)的學(xué)生和建筑師來(lái)說(shuō)是一本很重要的參考書(shū)。后者則體現(xiàn)在《威尼斯之石》一書(shū)。這本書(shū)推崇威尼斯哥特風(fēng)格(拉斯金認(rèn)為，對(duì)世界來(lái)講，羅馬風(fēng)格、意大利西部的哥特風(fēng)格、威尼斯哥特風(fēng)格和最早期的英國(guó)裝飾主義風(fēng)格，已經(jīng)足夠我們選擇了)，使得其追隨者開(kāi)始模仿其風(fēng)格。

徐志摩生前一定非常喜歡這本書(shū)。書(shū)是毛邊本，沒(méi)有裁過(guò)，或許志摩先生還沒(méi)有來(lái)得及瀏覽，或許是因?yàn)樗矚g此書(shū)，根本就沒(méi)有打算裁過(guò)。書(shū)的扉頁(yè)上方有徐志摩的親筆簽名，下方的左邊鈐有一橢圓形“松坡圖書(shū)館藏書(shū)”印，緊挨著這枚藏書(shū)章的右側(cè)鈐有一枚齒輪狀的“志摩遺書(shū)”小型圖章。徐志摩逝世后，他的全部藏書(shū)被捐給了松坡圖書(shū)館。為了紀(jì)念徐志摩，圖書(shū)館專(zhuān)門(mén)刻了枚“志摩遺書(shū)”的圖章，凡是徐氏所贈(zèng)的圖書(shū)都被鈐印這枚圖章，并且圖章用墨均為藍(lán)色。

徐志摩的遺書(shū)之所以捐贈(zèng)給松坡圖書(shū)館，是事出有因的。

說(shuō)起北京的松坡圖書(shū)館，如今知道的人恐怕不多了。松坡圖書(shū)館是為紀(jì)念蔡鍔(字松坡)而建立的。館址設(shè)在北?？煅┨煤臀鲉闻茦堑氖⒑?號(hào)(今小石虎胡同33號(hào))兩個(gè)地方。

松坡圖書(shū)館的這兩個(gè)館址都很有故事。所謂“快雪堂”，是位于北海太液池北岸的浴蘭軒后面的一座楠木殿。浴蘭軒是為皇帝、皇后到闡福寺拈香時(shí)更衣和休息的地方。到乾隆四十四年(1779年)，高宗弘歷得到原閩浙總督、后調(diào)任直隸總督的楊景素在福建購(gòu)得的《快雪時(shí)晴帖》石刻后，非常高興，于是下旨在浴蘭軒后建楠木殿一座，兩邊各接游廊10間，在楠木殿后檐墻上嵌快雪堂墨刻共計(jì)48塊。西單牌樓石虎胡同7號(hào)是一個(gè)古樹(shù)參天的庭院，在明代這是常州會(huì)館，清初成了吳三桂之子吳應(yīng)熊的住宅，后來(lái)賜給裘日修(字叔度，一字漫士，溢文達(dá)。)，雍正三年又改為右翼宗學(xué)府。曹雪芹在宗學(xué)府當(dāng)了七年“鄰曲”，并在這里開(kāi)始構(gòu)思《紅樓夢(mèng)》。這里還是當(dāng)年傳說(shuō)中的北京四大兇宅之一。

松坡圖書(shū)館以楊守敬的2.4萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)為主。在快雪堂的松坡圖書(shū)館是第一館，專(zhuān)門(mén)收藏中文書(shū)刊。在石虎胡同的松坡圖書(shū)館為第二館，專(zhuān)門(mén)收藏外文書(shū)刊。松坡圖書(shū)館的第一任館長(zhǎng)是梁?jiǎn)⒊?。松坡圖書(shū)館成立于1922年，但因書(shū)籍整理、編目等工作尚未就緒，加之北海公園尚未被批準(zhǔn)開(kāi)放，所以松坡圖書(shū)館當(dāng)年并沒(méi)對(duì)外開(kāi)放。1924年6月1日第二圖書(shū)館先行開(kāi)放。而第一圖書(shū)館直至民國(guó)十四年(1925年)8月1日北海公園開(kāi)放后，松坡圖書(shū)館才于同年10月1日正式開(kāi)館。民國(guó)十七年(1928年)梁?jiǎn)⒊ナ篮笪丛龠x舉館長(zhǎng)，但館務(wù)一直維持到1939年。中華人民共和國(guó)成立后，松坡圖書(shū)館所在地快雪堂由北京圖書(shū)館接管，館內(nèi)所藏蔡鍔等人的有關(guān)文物則由中國(guó)革命博物館收藏。

徐志摩與松坡圖書(shū)館有著不解之緣。1923年初，徐志摩從英國(guó)留學(xué)歸國(guó)回到北京。徐志摩是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，在北京滯留期間，他就暫時(shí)居住在梁?jiǎn)⒊勿^長(zhǎng)的石虎胡同7號(hào)的松坡圖書(shū)館。本來(lái)，梁先生曾推薦徐志摩去上?！稌r(shí)事新報(bào)》做副刊編輯，但徐沒(méi)有去。有的資料說(shuō)，徐志摩回國(guó)的目的是為了追求“中國(guó)第一才女”林徽音的。徐不愿去上海，于是就在松坡圖書(shū)館外文部任職，擔(dān)任了英文秘書(shū)。徐志摩原本為追求愛(ài)情而來(lái)，遺憾的是他所追求的林徽音已經(jīng)和梁任公的公子梁思成墜入愛(ài)河。當(dāng)時(shí)，林徽音和梁思成喜歡在北海的快雪堂松坡圖書(shū)館約會(huì)、讀書(shū)，而在石虎胡同7號(hào)松坡圖書(shū)館外文部擔(dān)任英文秘書(shū)的徐志摩也時(shí)常去那里，而成為不受林、梁歡迎的人。梁實(shí)秋曾說(shuō)：“據(jù)梁思成告訴我，徐志摩時(shí)常至松坡圖書(shū)館去做不受歡迎的第三者。”松坡圖書(shū)館星期日照例不開(kāi)放，徐志摩因特殊關(guān)系自備鑰匙可以出入，梁思成不耐受到騷擾，遂于門(mén)上張貼一紙條，大書(shū)：lovers want to be left alone(、情人不愿受干擾)。徐志摩只得悻悻而去，從此退出競(jìng)逐。

在松坡圖書(shū)館的日子里，徐志摩雖然情場(chǎng)失意，但他對(duì)于這一短短的生活片段卻永遠(yuǎn)地不能忘懷。這一點(diǎn)，在他后來(lái)寫(xiě)的《石虎胡同7號(hào)》一詩(shī)中有著深刻的體現(xiàn)：

我們的小園庭，有時(shí)蕩漾著無(wú)限溫柔；

善笑的藤娘，袒酥懷任團(tuán)團(tuán)的柿掌綢繆，

百尺的槐翁，在微風(fēng)中俯身將棠姑抱摟，

黃狗在籬邊，守候睡熟的珀兒，它的小友

小雀兒新制求婚的艷曲，在媚唱無(wú)休——

我們的小園庭，有時(shí)蕩漾著無(wú)限溫柔。

我們的小園庭，有時(shí)淡描著依稀的夢(mèng)景；

雨過(guò)的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無(wú)聲幽冥，

小蛙獨(dú)坐在殘?zhí)m的胸前，聽(tīng)隔院蚓鳴，

一片化不盡的雨云，倦展在老槐樹(shù)頂，

掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓?

我們的小園庭，有時(shí)淡描著依稀的夢(mèng)景。

我們的小園庭，有時(shí)輕喟著一聲奈何；

奈何在暴雨時(shí)，雨槌下?lián)v爛鮮紅無(wú)數(shù)，

奈何在新秋時(shí)，未凋的青葉惆悵的辭樹(shù)，

奈何在深夜里，月兒乘云艇歸去，西墻已度，

遠(yuǎn)巷薤露的樂(lè)音，一陣陣被冷風(fēng)吹過(guò)——

我們的小園庭，有時(shí)輕喟著一聲奈何。

我們的小園庭，有時(shí)沉浸在快樂(lè)之中；

雨后的黃昏，滿院只關(guān)蔭，清香與涼風(fēng)，

大量的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空，

一斤，兩斤，杯底喝盡，滿懷酒歡，滿面酒紅，

連珠的笑響中，浮沉著神仙似的酒翁——

我們的小園庭，有時(shí)沉浸在快樂(lè)之中。

《石虎胡同7號(hào)》這首詩(shī)一開(kāi)始就把我們帶進(jìn)一種獨(dú)特的詩(shī)歌語(yǔ)境和敘述語(yǔ)調(diào)中，“我們的小園庭，有時(shí)蕩漾著無(wú)限溫柔”，然后他用擬喻的手法把自己的意趣賦予小園庭的一景一物，并把它們擬人化；他寫(xiě)它們間的情誼，寫(xiě)它們和睦融洽得像一個(gè)家庭，使整個(gè)小園庭洋溢著歡愉的氣氛，充滿著生機(jī)盎然的詩(shī)趣。全詩(shī)分為四節(jié)，給我們描繪了四幅富有詩(shī)趣的生活圖景。從中也使我們清晰地看到詩(shī)人所追求和向往的“詩(shī)化生活”：它沒(méi)有人與人之間的爭(zhēng)斗與冷漠，只有溫情和友愛(ài)；沒(méi)有外面世界的喧鬧與繁雜，只是一個(gè)寧?kù)o的和諧世界，靈魂能夠得以憩息；在這里可以輕輕地嘆息，抒遣善感的憂傷，可以暫時(shí)忘卻榮辱得失，沉浸在田園牧歌式的情調(diào)中。它仿佛像個(gè)“世外桃源”，寧?kù)o、溫馨、和諧，洋溢著無(wú)限的詩(shī)趣。

徐志摩對(duì)石虎胡同7號(hào)松坡圖書(shū)館不能忘懷還有一個(gè)更為重要的原因，那就是徐志摩在這里發(fā)起了一個(gè)以留學(xué)歐美的知識(shí)分子為主體的新文化團(tuán)體——新月社?！靶略律纭边@名稱(chēng)是徐志摩受泰戈?duì)枴缎略录返膯⑹径岢龅?。而最初則是徐志摩發(fā)起的以石虎胡同7號(hào)為俱樂(lè)部的聚餐會(huì)。聚餐會(huì)每?jī)芍芘e辦一次?！妒⒑?號(hào)》第四節(jié)描繪的就是聚餐時(shí)的情景，詩(shī)中所寫(xiě)的每次聚餐總要參加、而且一定要喝醉的“大量的蹇翁”，就是時(shí)任松坡圖書(shū)館總務(wù)部主任的蹇季常。聚餐時(shí)也要吟詩(shī)作畫(huà)和舉行各種娛樂(lè)活動(dòng)——“新年有年會(huì)，元宵有燈會(huì)，還有什么古琴會(huì)、書(shū)畫(huà)會(huì)和讀書(shū)會(huì)”。新月社就是在聚餐會(huì)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，可以說(shuō)，聚餐會(huì)就是新月社的前身。當(dāng)時(shí)常來(lái)石虎胡同7號(hào)參加聚餐會(huì)和新月社俱樂(lè)部活動(dòng)的人物有胡適、徐志摩、陳西瀅、凌叔華、沈性仁、蹇季常、林徽音、林語(yǔ)堂、張歆海、饒孟侃、余上沅、丁西林這些大學(xué)教授和作家文人，有丁文江、黃子美、徐申如這樣的企業(yè)界、金融界人士，還有梁?jiǎn)⒊?、林常民、張君?lì)等社會(huì)和政界名流。

但徐志摩發(fā)起新月社的目的，卻不只是為了給一幫有知識(shí)有學(xué)問(wèn)有閑有錢(qián)的友人們提供一般的社交俱樂(lè)部，他在《致新月社朋友》的信里對(duì)新月社成立的真正宗旨說(shuō)得很清楚：“我們當(dāng)初想做的是什么呢?當(dāng)然只是書(shū)呆子的夢(mèng)想!我們想做戲，我們想集合幾個(gè)人的力量，自編自演，要得的請(qǐng)人來(lái)看，要不得的反正自己好玩……幾個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人，一點(diǎn)子創(chuàng)作的能力，一點(diǎn)子不服輸?shù)纳禋?，合在一起，什么時(shí)代推不翻，什么事業(yè)做不成?當(dāng)初羅剎蒂一家?guī)讉€(gè)兄妹合起莫利思朋瓊幾個(gè)朋友，在藝術(shù)界打開(kāi)了一條新路，蕭伯納、衛(wèi)伯夫婦合在一起在政治思想界就開(kāi)辟了一條新路道?！本褪钦f(shuō)，徐志摩創(chuàng)辦新月社的目的是為了演戲。而演戲是為了替中國(guó)的新文學(xué)藝術(shù)界和思想文化界培植新的風(fēng)氣，開(kāi)辟新的道路。1924年5月8日，為歡迎印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐L華和慶祝泰戈?duì)?4歲生日，徐志摩、林徽音等人在北京協(xié)和禮堂用英語(yǔ)演出了泰戈?duì)柕囊怀鰫?ài)情劇《齊德拉》。這個(gè)劇本的故事是由印度史詩(shī)摩訶婆羅多的一點(diǎn)情節(jié)演變而來(lái)。林徽音在劇中扮演國(guó)王的公主齊德拉，徐志摩則扮演鄰國(guó)的王子(另有一說(shuō)：張歆海演王子阿俊那，徐志摩演愛(ài)神)，他們演出得很投入、動(dòng)情，演出效果很好，為此正值林徽音即將過(guò)門(mén)時(shí)在梁?jiǎn)⒊募依镞€惹了一場(chǎng)小小的風(fēng)波。此后，新月社還準(zhǔn)備排演丁西林的幾個(gè)小戲，但因故未果。不過(guò)，新月社俱樂(lè)部的成立和他們的戲劇演出，在國(guó)內(nèi)外還是產(chǎn)生了一定的影響。

1931年11月11日，徐志摩因上海家中有事，從北京回上海。19日，他因?yàn)橐?tīng)林徽音的一個(gè)報(bào)告會(huì)，于是乘飛機(jī)返回北京，途中飛機(jī)失事。70多年過(guò)去了，在中國(guó)乃至世界仍有很多的人喜歡他。他熱情奔放，熱愛(ài)自由和美，是一個(gè)單純的理想主義者。他的新詩(shī)真摯而豐美，洋溢著生命的朝氣和活力。他的散文則詞采絢爛，常自創(chuàng)新詞匯，又雜以西文句法，雖或覺(jué)其生硬，卻也能自成一種風(fēng)格。梁實(shí)秋在關(guān)于徐志摩一文曾這樣的描寫(xiě)他：“他有說(shuō)，有笑，有表情，有動(dòng)作，至不濟(jì)也要在這個(gè)肩上拍一下，那一個(gè)的臉上摸一把，不是腋下夾著一卷有趣的書(shū)報(bào)，便是袋里藏著有趣的書(shū)札，弄得大家都?xì)g喜不置。自從志摩死后，我所接觸的人還不曾有一個(gè)在這一點(diǎn)上能比得上他。但是因此也有人批評(píng)他，說(shuō)他性格太浮。這批評(píng)也是對(duì)的。他的老師梁任公先生在給他與陸小曼結(jié)婚典禮中證婚時(shí)，便曾當(dāng)眾指著他說(shuō)：‘徐志摩這個(gè)人性情太浮，所以學(xué)問(wèn)作不好……這是志摩的又一面。”

責(zé)任編輯韓同春