在1955年授銜的57名上將中，陳士榘早年的經(jīng)歷，是他那個(gè)時(shí)代解放軍高級(jí)將領(lǐng)的一個(gè)縮影。他們中的絕大多數(shù)，都是在上世紀(jì)20年代加入中國(guó)共產(chǎn)黨，歷經(jīng)了井岡山、長(zhǎng)征、八年抗戰(zhàn)以及之后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)；雖然沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的軍事訓(xùn)練，但是經(jīng)過(guò)多年的槍林彈雨，一步一個(gè)臺(tái)階，從普通士兵成長(zhǎng)為優(yōu)秀的將軍。然而，1949年之后，陳士榘的人生卻呈現(xiàn)了與其他人不盡相同的軌跡，1952年，他被任命為解放軍工程兵司令員，在這個(gè)位置上度過(guò)了23年，即使在文化大革命之中，陳士榘也沒(méi)有受到太大的沖擊，作為一名中共高級(jí)將領(lǐng)，一個(gè)兵種的第一把手，這樣的經(jīng)歷是十分罕見(jiàn)的。

一

新中國(guó)成立之初，為了適應(yīng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以及國(guó)內(nèi)建設(shè)的需要，中共中央軍委決定建立工程兵部隊(duì)。1952年，一份工程兵司令員的候選名單，擺在了中央軍委主席毛澤東的面前。

陳人康：當(dāng)時(shí)在人選上，據(jù)說(shuō)提出了兩個(gè)人，一個(gè)是陳伯鈞上將，還有一個(gè)就是我父親陳士榘上將。當(dāng)時(shí)軍委把這兩個(gè)人報(bào)到毛澤東那里，毛澤東看了我父親的資料以后，拍板定了我父親，因?yàn)槲易娓甘乔遘姷墓け軒?，曾?jīng)有過(guò)工兵的傳統(tǒng)，再有就是在紅軍長(zhǎng)征中渡赤水河的時(shí)候，我父親曾經(jīng)受命跟工兵營(yíng)在赤水河上架浮橋，他當(dāng)時(shí)是教導(dǎo)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。

四渡赤水發(fā)生在1935年，毛澤東自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，四渡赤水是他的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)思想的得意之筆。在赤水河上架設(shè)浮橋，是陳士榘第一次接受工兵任務(wù)。

陳人康：我父親就用他們的渡船架的浮橋，而且還很成功，得到了毛澤東的贊賞，這個(gè)工程兵司令就非陳士榘莫屬了，就這樣我父親從南京到北京來(lái)組建工程兵。

主持人：之前毛澤東對(duì)您父親熟悉嗎?

陳人康：非常熟悉啊，因?yàn)槲腋赣H一生都是跟隨毛澤東的，最早可以追溯到1927年秋收起義，跟隨毛澤東上井岡山。

陳士榘第一次見(jiàn)到毛澤東是在1927年，那個(gè)時(shí)候，他是一名普通士兵，而毛澤東是臨時(shí)中央政治局候補(bǔ)委員，受中共中央派遣，前往湖南領(lǐng)導(dǎo)秋收起義。

陳人康：那時(shí)候我父親只是聽(tīng)說(shuō)毛委員這人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。毛澤東從敵人那里逃出以后來(lái)找盧德銘，我父親當(dāng)時(shí)正在站崗，這是他跟毛澤東的第一次見(jiàn)面。他領(lǐng)著毛澤東去見(jiàn)盧德銘，毛澤東穿著藍(lán)大褂，留著長(zhǎng)頭發(fā)，圍著圍巾，一副知識(shí)分子的打扮，這是毛澤東留給父親的第一印象，這個(gè)印象非常深刻。

讓陳士榘難以忘懷的，還有隨后發(fā)生的“三灣改編”。在毛澤東的主持下，經(jīng)過(guò)改編的部隊(duì)以連為單位建立了黨支部，實(shí)現(xiàn)了毛澤東“黨指揮槍”的構(gòu)想。

陳人康：發(fā)展黨員，我父親屬于第一批的6個(gè)人，毛澤東作為介紹人主持人黨儀式，領(lǐng)著他們宣誓，這對(duì)他又是一個(gè)終身的影響。那時(shí)候黨旗還不是鐮刀斧頭，是CCP，學(xué)蘇維埃。CCP這幾個(gè)字母對(duì)父親他們來(lái)講無(wú)異于天書(shū)，毛澤東親自給他們講CCP是什么。這個(gè)難忘的入黨儀式，基本上奠定了父親一生跟隨毛澤東的政治思想基點(diǎn)。

1927年，陳士榘跟隨毛澤東上了井岡山。40多年之后，毛澤東在接見(jiàn)軍隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，曾經(jīng)拉著陳士榘的手說(shuō)，要說(shuō)有山頭的話，我們還是一個(gè)山頭的。都是井岡山的嘛。

陳人康：父親作為一個(gè)紅軍戰(zhàn)士，從最基層開(kāi)始，秋收起義開(kāi)始，跟隨毛澤東。在他的意識(shí)深處，跟著毛澤東，就打勝仗，就有飯吃，就有根據(jù)地，毛澤東不在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，就吃敗仗，根據(jù)地也沒(méi)有了，很狼狽。

主持人：毛澤東信任他嗎?

陳人康：信任，舉一個(gè)很明白的例子，文化大革命，作為一個(gè)第一把手來(lái)講，你說(shuō)哪個(gè)軍區(qū)、哪個(gè)省委書(shū)記不受沖擊，當(dāng)然也有造反派到我們家貼大字報(bào)，但是，不管怎么說(shuō)，我父親自始至終是工程兵黨委第一書(shū)記、工程兵司令員，自始至終在那兒發(fā)號(hào)施令。

二

1964年10月16日，是一個(gè)讓中國(guó)人心情激蕩的日子。在這一天。中國(guó)自行研制的第一顆原子彈試爆成功。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)下，原子彈的爆響，無(wú)疑為中國(guó)增添了巨大的戰(zhàn)略砝碼。這一年的歲末，在北京舉行的首都軍民聯(lián)歡晚會(huì)上，突然出現(xiàn)了毛澤東的身影，當(dāng)他看到陳士榘和張愛(ài)萍的時(shí)候，指著他們兩個(gè)人說(shuō)．你們一個(gè)坐窩一個(gè)下蛋，配合得不錯(cuò)，你們都立了大功，從此我們中國(guó)人在世界上說(shuō)話開(kāi)始算數(shù)了。

陳人康：其實(shí)兩彈工程呢；一開(kāi)始并沒(méi)有工程兵介入，而是歸炮兵陳錫聯(lián)司令員負(fù)責(zé)，但是陳錫聯(lián)覺(jué)得由炮兵承擔(dān)兩彈基地的建設(shè)，有些力不從心，另外當(dāng)時(shí)二機(jī)部的李覺(jué)副部長(zhǎng)也曾經(jīng)找上門來(lái)，說(shuō)他們壓力很大，怕任務(wù)完不成，他們?nèi)狈@方面的專業(yè)技能和施工的部隊(duì)，因?yàn)樗歉憧蒲械?，具體來(lái)做工程，來(lái)搞施工，確實(shí)有很大的難度。在這種情況下，我父親就建議他們給中央打報(bào)告，然后由工程兵來(lái)接手兩彈工程，包括勘察以及后來(lái)的設(shè)計(jì)施工等。

1958年4月，根據(jù)中央軍委主席毛澤東的命令，一支代號(hào)為“7169”的特殊部隊(duì)——“特種工程兵部隊(duì)”正式組建，專門從事導(dǎo)彈基地的建設(shè)，陳士榘被任命為司令員兼政治委員。不久之后，這支神秘的部隊(duì)又承擔(dān)起了中國(guó)第一個(gè)核試驗(yàn)基地的建設(shè)任務(wù)。也就是從這時(shí)候開(kāi)始，工程兵司令員陳士榘從北京的總部“失蹤”了將近6年的時(shí)間。

陳人康：因?yàn)闄C(jī)密程度太高了，就連我們家里人都不知道我父親去哪兒了，長(zhǎng)年累月、半年半年見(jiàn)不著人，我們只知道他去西北了。

主持人：怎么知道他去西北了呢?

陳人康：因?yàn)槲覀円踩ミ^(guò)西北。我父親曾經(jīng)帶著我母親，還有我的兩個(gè)妹妹，在酒泉兩彈基地生活過(guò)，那里是后勤基地，保障往大漠里運(yùn)送各種物資設(shè)備，我母親后來(lái)還在那里工作過(guò)一段時(shí)間。

主持人：作為孩子，你在那邊看到的是一個(gè)什么樣的環(huán)境?

陳人康：我們?cè)诰迫刈〉臅r(shí)候，我父親仍然很少回來(lái)。在我童年的印象里，酒泉是一個(gè)很陳舊、很貧窮的地方。記得有一回我跟母親上街，看見(jiàn)好像有咸菜，就想吃那咸菜，母親沒(méi)給我買，后來(lái)我還耿耿于懷，而且至今我還記得這件事情。我們住的是招待所，一張床，一個(gè)洗漱間。那時(shí)候出門最好的車是華沙，我父親坐的是華沙車，另外還有吉普車，蘇聯(lián)的嘎斯69。我記得去過(guò)嘉峪關(guān)，就是一個(gè)黃土高坡，綠樹(shù)很少?？偠灾褪峭η遑毜囊环N生活。

陳人康那個(gè)時(shí)候還不到10歲，他當(dāng)時(shí)并不太清楚父親為什么要離開(kāi)北京，到遙遠(yuǎn)的荒漠工作。幾年之后，當(dāng)?shù)谝活w原子彈試爆成功，陳人康當(dāng)初的謎團(tuán)才得以破解。

主持人：后來(lái)原子彈實(shí)驗(yàn)成功之后，他有沒(méi)有告訴你?

陳人康：那當(dāng)然可以告訴我了?；貞涍@段事情的時(shí)候他也是很興奮的，不管怎么說(shuō)，他對(duì)于

參與這項(xiàng)工程是非常自豪的。

主持人：他怎么跟你說(shuō)的?

陳人康：他說(shuō)兩彈工程接受以后，首先一個(gè)問(wèn)題就是選址的問(wèn)題，在中國(guó)這么大的地方，什么地方可以搞原子彈的實(shí)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)心里也沒(méi)有譜，這需要實(shí)際考察選址。我父親作為一把手，對(duì)此要承擔(dān)主要責(zé)任，所以他攜帶著包括蘇聯(lián)專家和我們最好的工程技術(shù)人員組成的班子，坐著飛機(jī)，實(shí)地考察，飛遍了中國(guó)的大西北，找地廣人稀的地方。

根據(jù)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家的意見(jiàn)，實(shí)驗(yàn)基地最初是選定在寧夏的一處沙漠中。不過(guò)，作為工兵司令員的陳士榘卻有自己不同的看法。

陳人康：當(dāng)時(shí)我父親還考慮一個(gè)重要的問(wèn)題，施工部隊(duì)進(jìn)去以后要生存，沒(méi)有水不行。靠外頭拉水是不客觀的，所以必須解決就地取水的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，羅布泊是有水的，所以最終選擇了將羅布泊這個(gè)地方作為核實(shí)驗(yàn)基地。

1958年下半年，大約有10萬(wàn)人的工程兵部隊(duì)陸續(xù)開(kāi)往新疆，他們的目的地是戈壁深處的羅布泊，帶隊(duì)的就是他們的司令員兼政委——陳士榘。

陳人康：父親對(duì)那段經(jīng)歷有刻骨銘心的印象，談到這段生活的時(shí)候非常自豪，說(shuō)包括蘇聯(lián)專家都很佩服他。因?yàn)樗タ辈斓臅r(shí)候沒(méi)有戴軍銜，很多蘇聯(lián)專家問(wèn)，你是什么級(jí)別的呀?有人告訴他們這是我們上將，司令員。蘇聯(lián)專家都大吃一驚：好家伙，你們的上將司令員親自跟著我們一塊兒干!人家都特別感慨。

三

1968年年初，毛澤東在首都體育館接見(jiàn)解放軍代表，當(dāng)他看到陳士榘的時(shí)候，主動(dòng)走上前，把陳士榘拉到自己身邊。毛澤東的這個(gè)舉動(dòng)，讓身為工程兵司令員的陳士榘非常激動(dòng)。即使在文化大革命最動(dòng)蕩的時(shí)期，陳士榘的地位也沒(méi)有絲毫變化，盡管如此，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)給陳士榘和他的家庭帶來(lái)的影響，仍然是非常巨大的。

陳人康：盡管父親沒(méi)有被下放、被打倒過(guò)，但是文化大革命對(duì)他本人，對(duì)我們的家庭，對(duì)他后來(lái)的一些任命，可能都有影響。

陳士榘有一段時(shí)間不敢也不能回家，因?yàn)樵旆磁删驮谒依锒资兀戎退q論。陳士榘是工程兵的司令員兼黨委書(shū)記，屬于實(shí)實(shí)在在的當(dāng)權(quán)派。正是造反派要打倒的對(duì)象。而恰恰就在這個(gè)時(shí)候，陳士榘的家中突然發(fā)生了一件大事。

陳人康：我母親因?yàn)檎f(shuō)了江青幾句話，被打成“現(xiàn)行反革命”抓走了，當(dāng)時(shí)正好造反派就是糾犯倒臣，把你身邊的人打成“反革命”再來(lái)搞你，這樣的話我父親受到的沖擊很大。我母親在秦城監(jiān)獄一關(guān)就是多少年，后來(lái)我父親自己表態(tài)，跟我母親劃清界限，離婚，在那種形勢(shì)下只能離婚。

1966年，陳人康被父親送到河北懷來(lái)的部隊(duì)參加鍛煉，因?yàn)槿珖?guó)都在停課鬧革命，他已經(jīng)沒(méi)有學(xué)可上了，那一年陳人康14歲。

陳人康：我回來(lái)時(shí)人家告訴我：你媽被逮走了。當(dāng)時(shí)我?guī)讉€(gè)哥哥當(dāng)兵了，不在北京，我和妹妹在家，我當(dāng)兵去了幾個(gè)月，回來(lái)一看媽媽沒(méi)了，倆妹妹也沒(méi)了。我爸爸先是把兩個(gè)妹妹送到一個(gè)海軍老戰(zhàn)友家里，最終送到南京我叔叔家里去了。這樣的話等于家里就剩我一個(gè)人了，所以當(dāng)時(shí)對(duì)我的思想沖擊確實(shí)很大。后來(lái)我就寫(xiě)了幾條標(biāo)語(yǔ)，滿世界的貼在電線桿子上，正好被人看到了，于是把我逮到了。

在當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的形勢(shì)下，對(duì)于寫(xiě)了“反動(dòng)”標(biāo)語(yǔ)的兒子。陳士榘最終選擇了親自把他送到工程兵保衛(wèi)部。

“聯(lián)動(dòng)”是“文革”中的一個(gè)紅衛(wèi)兵組織，14歲的陳人康并不是其中的成員，但是由于他所寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容和“聯(lián)動(dòng)”的口號(hào)相同，因此他被公安部的人帶走，關(guān)押在北京宣武區(qū)的看守所中。在短短幾個(gè)月里，陳士榘的家中同時(shí)出了兩個(gè)“反革命”。

陳人康：我進(jìn)去一看才知道，關(guān)的何止是我一個(gè)人啊，當(dāng)時(shí)所謂的“聯(lián)動(dòng)”分子都在里頭，包括劉少奇的兒子、董必武的兒子，等等。

主持人：后來(lái)怎么處理的?

陳人康：后來(lái)這個(gè)事又歸結(jié)到毛澤東這里來(lái)，毛澤東有批示。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)是在監(jiān)獄里，所以具體情況不太清楚，只記得3月8日我被送到宣武區(qū)那個(gè)看守所，4月22日晚上，大概10點(diǎn)多鐘，我是第一個(gè)被叫出來(lái)的，因?yàn)槟莻€(gè)看守所是一個(gè)胡同，一個(gè)走廊，走廊兩邊有很多的號(hào)子，我是最里頭那個(gè)。他們挨個(gè)號(hào)子叫，把“聯(lián)動(dòng)”的干部子弟叫到那個(gè)看守所的籃球場(chǎng)集合，然后分成三四輛大轎車，把我們集體拉到人民大會(huì)堂。

在人民大會(huì)堂，陳人康見(jiàn)到了周恩來(lái)，還有江青、陳伯達(dá)等人。陳人康還記得，周恩來(lái)宣布了毛澤東的指示，所有被捕的“聯(lián)動(dòng)”成員一律釋放。

陳人康：我回去的時(shí)候父親不在家，因?yàn)槲一貋?lái)得很突然，包括我父親大概事先都不知道。父親正好中午下班回來(lái)了，看見(jiàn)我非常高興，說(shuō)小人康，你這是上哪兒了?我說(shuō)我上公安部去了幾天唄。他說(shuō)你不簡(jiǎn)單啊，你這個(gè)事毛主席都知道你小人康啊，你現(xiàn)在可不得了啊!你這事出了以后啊，有關(guān)方面曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)報(bào)告，毛主席看到之后，專門批示大義滅親，立場(chǎng)很好，所以毛主席都知道你。后來(lái)我父親跟我長(zhǎng)談了一次。父親非常高興，不管怎么說(shuō)，通過(guò)我這件事情，他在毛主席那又得到了認(rèn)可，得到了肯定。

1971年“九一三”事件之后，陳士榘進(jìn)入了中央軍委的核心部門——軍委辦公會(huì)議，不過(guò)他仍然擔(dān)任工程兵司令員，職位和職責(zé)都沒(méi)有變化。1976年之后。陳士榘被免職并受到審查，不過(guò)中共中央最終得出的結(jié)論是，盡管他犯了政治錯(cuò)誤，但是與林彪“四人幫”集團(tuán)沒(méi)有組織上的聯(lián)系。1995年，陳士榘在彌留之際，陪伴在他身邊的第二任夫人輕聲詢問(wèn)他：“你一輩子最愛(ài)的人是誰(shuí)?”陳士榘用微弱的聲音說(shuō)了三個(gè)字：“毛澤東。”

(文稿來(lái)源：鳳凰衛(wèi)視“口述歷史”欄目，編導(dǎo)劉革非)

責(zé)任編輯張春霞