卡　爾

約翰·狄克遜·卡爾（1906～1997），美國(guó)籍作家，出生于賓州，畢業(yè)于哈維佛學(xué)院，曾遠(yuǎn)赴巴黎留學(xué)，但隨即轉(zhuǎn)往英國(guó)定居。作者另有其他筆名，其中狄克遜·卡爾最著名?？柕耐评硇≌f(shuō)中俯拾皆是“密室謀殺謎團(tuán)”與“不可能的犯罪”的情節(jié)，世人推崇他為“密室大師”。

卡爾曾獲得美國(guó)推理小說(shuō)界的最高榮譽(yù)——終身大師獎(jiǎng)，并成為英國(guó)極具權(quán)威卻也極端封閉的“推理俱樂(lè)部”成員?？柹瞄L(zhǎng)設(shè)計(jì)復(fù)雜的密謀，生動(dòng)營(yíng)造出超自然的詭異氣氛，讓人有置身其中之感。他書(shū)中的人物常在不可思議的情況下消失無(wú)蹤，或是在密室身亡。他畢生寫(xiě)了80本小說(shuō)，創(chuàng)作出各種“不可能犯罪”，為他贏得“密室之王”美譽(yù)。

在1920年時(shí)，卡爾赴巴黎求學(xué)。這是他創(chuàng)作的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他表示：“他們把我送去學(xué)校，希望將我教育成像我父親一樣的律師，但我只想寫(xiě)偵探小說(shuō)，我指的不是那種曠世巨作之類無(wú)聊的東西，我的意思是我就是要寫(xiě)偵探小說(shuō)。”

重要作品：《三口棺材》、《歪曲的樞紐》、《亡靈出沒(méi)在古城》（即《連續(xù)自殺事件》）、《耳語(yǔ)之人》、《女巫角》、《寶劍八》等。

發(fā)牌員的手腕動(dòng)作靈活流暢、如若無(wú)骨，利落無(wú)比地在綠色賭臺(tái)上不停地來(lái)回穿梭。他拿著耙子將牌子握成一堆，然后推入桌子隙洞中那條穿流不斷的牌流里。

班德里特賭場(chǎng)沒(méi)有太多的喧嘩，這里氣氛輕松，但無(wú)人縱聲高笑。高長(zhǎng)的紅布簾和鋪著紅毯的地板，讓人不自覺(jué)地將注意力放在十二張賭桌上。六號(hào)賭桌的發(fā)牌員用單調(diào)的聲音喊道：

“六千，下注嗎？六千，下注？下注嗎？”

“下注?！弊缹?duì)面的英國(guó)年輕人說(shuō)?；野咨募埮茝乃吇?，年輕人又輸了。

發(fā)牌員沒(méi)時(shí)間管他，他身邊人進(jìn)人出，一季總有好幾百人，他根本不把他們當(dāng)人看。發(fā)牌員的腦子里有個(gè)計(jì)算器；他可以聽(tīng)到機(jī)器滴答作響、看到機(jī)器上跑動(dòng)的數(shù)字，他所有時(shí)間都投注到計(jì)算上面了。他的計(jì)算能力磨得精準(zhǔn)無(wú)比，可以火速算出桌上的賭客還剩多少錢(qián)。對(duì)面的年輕人已經(jīng)快破產(chǎn)了。

（最好小心點(diǎn)，也許待會(huì)兒會(huì)有麻煩。）

發(fā)牌員環(huán)桌瞄了一圈，共有五名賭客，果然清一色是英國(guó)佬。有名金發(fā)女郎陪著個(gè)老頭，老頭顯然是她父親，他頭發(fā)童禿，一臉病容，連氣都快喘不上來(lái)了。另外有個(gè)軍人模樣的有些胖且稍壯的男子，有人稱他馬奇上校，還有一個(gè)一臉油相，皮膚銅黑、雙眉糾結(jié)的胖年輕人（應(yīng)該是英國(guó)佬沒(méi)錯(cuò)吧？），隨著牌運(yùn)奇佳，此人的自信也高漲起來(lái)，他那個(gè)裝滿千元鈔票的皮夾就放在手肘邊。最后就是這位大輸特輸?shù)哪贻p人了。

年輕人從座位上站起來(lái)。

他不是那種冷面型的人，看到他一臉的尷尬無(wú)措，金發(fā)女孩忍不住說(shuō)：

“要走啦，溫特先生？”

“呃……是的。”溫特先生表示。他似乎很感激女孩幫他找臺(tái)階下，便對(duì)她笑說(shuō)：“運(yùn)氣很背，應(yīng)該去喝點(diǎn)酒，看下一輪能不能轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)?！?/p>

（杰利·溫特心想，干嘛呀，我何必站在這里解釋？又不是什么大事，就算有事，你也能脫身的。他們都知道你已經(jīng)破產(chǎn)了，別站在這里笑得跟呆子一樣，快離開(kāi)賭桌吧。他看著金發(fā)女孩，真希望自己沒(méi)那么蠢。）

“去喝一杯?！彼终f(shuō)了一遍。

杰利從桌邊晃開(kāi)，（想像）后邊的人大聲嘲笑他。那名滑頭青年已經(jīng)抬起一張圓月臉，用那種令杰利看了會(huì)氣結(jié)而亡的表情望著他。

去他的班德里特、去他的紙牌，去他的一切。

發(fā)牌員若有所思地說(shuō)：

“我看那個(gè)少年仔大概連旅館都沒(méi)得住了。下注嗎？六千，下注嗎？”

杰利坐在賭場(chǎng)旁的酒吧高腳椅上，點(diǎn)了一杯阿馬尼克酒，他把最后一張百元法郎推過(guò)柜臺(tái)，腦海想的盡是法文寫(xiě)成的數(shù)字。一星期的旅館費(fèi)得要……多少？四、五、六、七千法郎？明天人家就會(huì)來(lái)要帳了，而他身上只剩下一張回倫敦的機(jī)票而已。

酒吧后面的大鏡子里，有個(gè)新的影像從人群中擠出來(lái)……是那個(gè)在賭桌上贏了一大把、肥頭油嘴的年輕人。他得意無(wú)比地?fù)嶂约旱钠A，然后收起來(lái)。年輕人一屁股坐到杰利旁邊的高腳椅上，點(diǎn)了杯礦泉水。這些職業(yè)賭徒果然精明謹(jǐn)慎！他點(diǎn)燃叨在嘴角的雪茄，然后開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：

“輸光啦？”

杰利·溫特生氣地瞪著對(duì)方的反應(yīng)，緩緩地冷言說(shuō)道：

“這是我的事，不勞任何人費(fèi)心?！?/p>

“噢，那算了。”陌生人用一貫討人厭的粗率語(yǔ)氣說(shuō)，他抽了幾口雪茄，喝了一小杯礦泉水，又說(shuō)，“不過(guò)我想你大概輸?shù)煤軕K吧，嗯？”

“好吧，既然你這么好奇。”杰利轉(zhuǎn)頭說(shuō)，“沒(méi)有，我輸?shù)貌⒉粦K，我家里銀子還很充足。問(wèn)題是，現(xiàn)在是周五晚上，我得等下周一才能跟銀行聯(lián)絡(luò)?！苯芾f(shuō)得固然沒(méi)錯(cuò)，但他看到對(duì)方一臉狐疑，便又說(shuō)：“這實(shí)在很討厭，因?yàn)槁灭^里的人不認(rèn)識(shí)我，可是也只有這點(diǎn)讓人煩心而已，如果你以為我會(huì)到花園里舉槍自盡，那可就錯(cuò)了?！?/p>

對(duì)方狡猾地笑了笑，不置可否地?fù)u搖頭。

“說(shuō)的可美喔，你以為我會(huì)信你嗎？”

“我才不在乎你信不信?！?/p>

“你應(yīng)該在乎的，”他的同伴靜靜地說(shuō)。杰利從椅子上滑下來(lái)時(shí)，他伸手拍拍杰利的臂膀，“先別急著走。你說(shuō)你是個(gè)富家子？好吧，算你是，我不跟你吵。不過(guò)你告訴我，你夠種嗎？”

“夠什么？”

“夠種嗎？你夠勇敢嗎？”這同伴譏諷地問(wèn)。

杰利·溫特回頭看著礦泉水杯上面那張冷漠自信的面容，這位同伴的腳纏在高腳椅的椅腳上，短薄的上唇揚(yáng)著一抹自信，用冷冷的眼神嘲弄著他。

“我只是想問(wèn)問(wèn)看而已?！彼硎荆拔医匈M(fèi)迪·戴文，這邊的人都認(rèn)識(shí)我。”他用手朝人群揮了揮：“你想不想賺一萬(wàn)塊法郎？”

“我是很想，但我不確定想跟你做這筆生意?！?/p>

戴文依然不動(dòng)聲色。

“跟我講究自尊是沒(méi)有用的，我不會(huì)因此欣賞你，而且對(duì)你自己也沒(méi)好處。我還是要問(wèn)，你想不想賺一萬(wàn)塊法郎？這筆錢(qián)付你的欠債和即將欠的錢(qián)應(yīng)該綽綽有余了，對(duì)吧？我想也是。你要還是不要賺一萬(wàn)法郎？”

“好，我愿意?！苯芾а勒f(shuō)。

“好。那去見(jiàn)醫(yī)生吧?！?/p>

“去什么？”

“去見(jiàn)醫(yī)生。”戴文冷酷地重覆說(shuō)，“去拿提神劑，一種藥丸。我不是在開(kāi)玩笑?！彼粗?，時(shí)間是十點(diǎn)五十五，“去這個(gè)位址——仔細(xì)聽(tīng)我講——你要的一萬(wàn)元在那里。約一小時(shí)后去這個(gè)位址，不得早到，也別遲到。若是干得漂亮，也許不止給你一萬(wàn)。費(fèi)斯大道圣尚廣場(chǎng)二號(hào)，約一小時(shí)后到。到時(shí)候就知道你多有種了?！?/p>

班德里特海峽沿岸的銀色海灘邊，蓋滿了顏色怪異的平頂房舍，感覺(jué)上像迪士尼電影里的小鎮(zhèn)，然而重要的不是小鎮(zhèn)本身，而是居住在后邊巨樹(shù)林間的時(shí)髦英國(guó)僑民。福海賭場(chǎng)附近就有三間裝有雨篷及仿哥德式高塔的大型旅館?？諝庵酗h散著香息，寬闊的人道上是蹄聲答答的敞篷馬車；這個(gè)賭城向客人斂財(cái)?shù)氖址ㄒ呀?jīng)爐火純青，令人在睡夢(mèng)中都忍不住將手往口袋里頭伸。

睡夢(mèng)于日間進(jìn)行，入了夜，班德里特沉寂下來(lái)，只剩賭場(chǎng)門(mén)庭若市，島上那座大燈塔的強(qiáng)光開(kāi)始在街道上橫掃，每二十秒便令人眼花一次，然后隨即消失。當(dāng)杰利·溫特大步從樹(shù)林下邁向燈塔大道時(shí)，光束被雨打得有些模糊。

費(fèi)斯大道，圣尚廣場(chǎng)。在哪里？為什么？

杰利必須承認(rèn)，戴文若用另外一種方式接近他，他一定不會(huì)理對(duì)方的?？墒撬謿庥趾闷?，何況，除非這其中有詐，否則他還真用得上那一萬(wàn)元。也許其中真的有鬼吧，可是誰(shuí)在乎？

雨天令他猶豫起來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)雨聲打在樹(shù)林上，變成低沉的嘈嚷聲，然后他看到費(fèi)斯大道的路標(biāo)了。杰利沒(méi)穿戴帽子或外套，但他決心探個(gè)究竟。

前方那條蓋著時(shí)髦別墅的街道僅由瓦斯燈照明，看來(lái)非常陰森。這件事很詭異，而且不是普通的詭異。陌生人不會(huì)隨便問(wèn)人有沒(méi)有種，然后給你一萬(wàn)元，就這樣叫你去拿藥。他一定有什么奇怪的目的，所以才會(huì)……

接著杰利看到戴文了。

戴文沒(méi)看見(jiàn)他。戴文走在他前頭，步履短急地走在雨濕的街道上。燈塔的光束在上空旋掃，將雨水映成銀色，杰利看見(jiàn)戴文油亮的黑發(fā)閃閃發(fā)光，穿著淡棕色長(zhǎng)大衣。杰利拉高夾克領(lǐng)口，跟了過(guò)去。

戴文又走了幾碼的距離后，才放慢腳步。他上下左右窺望一番，左邊是通往一處院子的入口，顯然那就是圣尚廣場(chǎng)了?？墒欠Q之為“廣場(chǎng)”實(shí)在是太抬舉了，那只是一個(gè)寬約二十呎、深四十呎的死胡同罷了。

廣場(chǎng)兩側(cè)是高聳的素面磚墻，第三邊，也就是右邊那面，由一棟高大的平房構(gòu)成。房屋的窗子緊閉，但至少?gòu)钠渲心硞€(gè)跡象看得出來(lái)里頭有人。房門(mén)上點(diǎn)著一盞昏暗的白球，白光照著門(mén)邊黃銅制的醫(yī)生名牌。這間掛著藍(lán)色百葉窗的靜謐屋舍，就處在荒涼的死胡同中——而戴文正朝著屋子走過(guò)去。

杰利將一切瞄在眼里，隨即從胡同中抽身。雨水潑在他身上，將昏暗的白球、陰影及光束掃成一片模糊。戴文已經(jīng)快到醫(yī)生家門(mén)口了，他停下來(lái)，似乎在思索或看著某樣?xùn)|西，接著……

杰利·溫特事后發(fā)誓說(shuō)，他只將眼光從戴文身上移開(kāi)一秒而已，他說(shuō)的是實(shí)話。當(dāng)時(shí)杰利回頭瞄著身后的費(fèi)斯大道，他看到遠(yuǎn)處有個(gè)警員，因而精神大振?？墒墙又?tīng)到胡同里有喧鬧聲，又火速回頭。那聲音聽(tīng)來(lái)介于咳嗽與尖叫，在雨中發(fā)出駭人的啵啵聲，之后就有人重重摔倒在人行道上了！

一分鐘前，戴文還站得好好的，接著便側(cè)跌在路上抽著腳。

燈塔的光束又掃過(guò)上方，杰利五、六個(gè)箭步搶到戴文身邊，在短暫的光束中將整個(gè)情形看入眼里。戴文的手指仍緊扣著，或者正試圖緊握住杰利在賭場(chǎng)里看到的那個(gè)鼓脹皮夾。他的長(zhǎng)大衣被雨水淋透，腳跟在地面上刮動(dòng)，頸背被人用刀子刺穿，晶亮的刀把足足露出了四吋長(zhǎng)。接著皮夾從他的指間滑落，摔在水灘中，戴文便一命嗚呼了。

杰利·溫特愣愣望著，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，他木然地?fù)炱鹚疄├锏钠A，甩一甩，然后往后退開(kāi)。他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲朝胡同狂奔過(guò)來(lái)，看見(jiàn)穿著雨衣的警察沖上來(lái)。

“別動(dòng)！”警員用法文大喊。

穿著雨衣的警察趕上來(lái)定定看著，等看清人行道上的情形后，警員像肚子挨揍似地哼了一聲。

杰利強(qiáng)自鎮(zhèn)定，努力思索該怎么用法文解釋。

“他的——這個(gè)皮夾?！苯芾f(shuō)著將皮夾遞上。

“我知道?！?/p>

“他死了?！?/p>

“我看得出來(lái)?！本燧p蔑地同意說(shuō)，“喂！給我?？禳c(diǎn)，快點(diǎn)快點(diǎn)！他的皮夾啦。”

警察伸手彈著指頭，又說(shuō)：“你最好別耍花樣！我可是有備而來(lái)！”

“可是我沒(méi)殺他呀?！?/p>

“這點(diǎn)以后再查證。”

“老兄，你不會(huì)認(rèn)為——？”

他沒(méi)再往下說(shuō)。問(wèn)題是，事情來(lái)得太快了，那種感覺(jué)就像被精明的推銷高手逮個(gè)出其不意，結(jié)果糊里糊涂買(mǎi)下毫無(wú)用處的龐大產(chǎn)品一樣。

情形實(shí)在太巧了，他親眼看見(jiàn)戴文遇刺，戴文被人直接從后面刺殺，沉重的尖刀斜刺而入，仿佛從人行道的方向刺上來(lái)，可是偏偏了無(wú)人跡的死胡同里只有杰利一個(gè)人。

“厘清案情不是我的工作。”警員坦白地說(shuō)，“我只負(fù)責(zé)寫(xiě)筆記，然后向上級(jí)呈報(bào)?！?/p>

他退回?zé)艄饣璋档拈T(mén)口，一對(duì)眼睛機(jī)警地盯著杰利，他很快掏出筆記本?！昂昧?，別多廢話，我看到你殺了這個(gè)男人，意圖搶劫?！?/p>

“不對(duì)！”

“只有你跟在他院子里，這是我親眼看到的。”

“是，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“很好，他承認(rèn)了！你當(dāng)時(shí)沒(méi)看見(jiàn)院里還有別人吧？”

“沒(méi)有。”

“很好。任何人走過(guò)來(lái)下手一定會(huì)被瞧見(jiàn)吧？”

杰利看到對(duì)方的眼色越來(lái)越陰沉，但他不得不承認(rèn)對(duì)方說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。兩側(cè)是素面的磚墻，第三面是棟房子，而他可以發(fā)誓房子的門(mén)窗連半條縫都沒(méi)開(kāi)過(guò)，在他調(diào)開(kāi)眼神的那一瞬間，兇手不可能跑過(guò)來(lái)刺死戴文又躲起來(lái)，這里擺明了沒(méi)有掩護(hù)地點(diǎn)。杰利根本想不出合理的借口，只能結(jié)結(jié)巴巴地作出回應(yīng)。

“我真的不知道出了什么事?！彼麍?jiān)稱，“一分鐘前他還在那兒，接著就倒下去了，我沒(méi)看見(jiàn)任何人。”接著他心中靈光一動(dòng)，“等一等！那把刀——那把刀一定是擲向他的?！?/p>

站在門(mén)口的警察用諷刺好笑的眼神瞄著他。

“你是說(shuō)用飛刀呀？從哪里擲呢？”

“不知道?！苯芾钩姓f(shuō)。

燈熄了，他再次望著磚墻和緊鎖的房子，那里不可能有人擲出飛刀。

“想想看那把刀的位置吧，”警察不耐煩地推理說(shuō)，“死者是背對(duì)著你行進(jìn)，對(duì)吧？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“很好，再往下推論?！彼f(shuō)，“刀子以直線刺入他頸背，也就是從你所站的方向刺進(jìn)去的。刀子可能從庭院入口處，從你身邊射過(guò)去嗎？”

“不會(huì)的，不可能?！?/p>

“的確不可能。那是很明顯的事嘛。”警察大聲說(shuō)，“我不想再聽(tīng)你廢話了，我是看在你是英國(guó)人的份上才對(duì)你客氣的，上頭有令要我們對(duì)英國(guó)佬客氣點(diǎn)。不過(guò)這件事于法不容！你得跟我去維拉旅館。你看他手上的皮夾，他有拿著皮夾跟你說(shuō)‘先生，拜托你收下我的皮夾嗎？”

“沒(méi)有，他是自己拿著的。”

“你說(shuō)他是自己拿著皮夾的，為什么？”

“我不知道?！?/p>

杰利沒(méi)再往下說(shuō)了，因?yàn)樗谫€場(chǎng)輸錢(qián)的事一定會(huì)變成重大線索。此時(shí)鎖住的門(mén)上傳來(lái)一陣開(kāi)門(mén)聲。醫(yī)生房子的門(mén)開(kāi)了，杰利在賭場(chǎng)見(jiàn)到的那名金發(fā)女孩從里頭走出來(lái)。門(mén)邊的黃銅牌子上寫(xiě)著：“賀伯特醫(yī)師”，下面寫(xiě)著看診時(shí)間及“可英語(yǔ)交流”的字樣。

女孩后邊站著一名高傲易怒的中年男子，男人夸張的眼鏡上系著黑粗的帶子，似乎跟他昂揚(yáng)的胡子連成一串。

但杰利看的不是賀伯特醫(yī)師，而是那個(gè)女孩。女孩此時(shí)穿著淺色的毛外套，頭上纏著米色圍巾，一手拿著用白紙包住的小盒子。女孩光滑而帶憂色的面容、細(xì)長(zhǎng)的淡藍(lán)色眼睛，似乎反映出從人行道上回瞪她的死者表情。女孩往后一退，撞在警員身上。她一手拉住賀伯特醫(yī)生的臂膀，一手指著戴文大聲叫道：

“就是那個(gè)男的！”

警長(zhǎng)高朗是位圓圓肥肥、親切自若、素以客氣見(jiàn)稱的人，班德里特極少發(fā)生命案，這件兇殺案雖令高朗苦惱，但他畢竟是能干的人。淩晨一點(diǎn)，高朗坐在市府辦公室里，盯著自己的指甲，在旋轉(zhuǎn)椅上來(lái)來(lái)回回吱吱嘎嘎地?fù)u著，把杰利·溫特弄得不耐煩極了。那個(gè)自稱愛(ài)琳娜·胡德不下十次的女孩非常堅(jiān)持。

“高朗先生？”

“什么？”高朗似乎大夢(mèng)初醒地說(shuō)。

愛(ài)琳娜轉(zhuǎn)過(guò)身，無(wú)可奈何地看杰利一眼。

“我只想知道一件事，”她用流利的法文逼問(wèn)道，“賀伯特醫(yī)生和我為什么要到這里？還有溫特先生？”她又看看杰利，一副有難同當(dāng)?shù)臉幼?，令杰利頗覺(jué)窩心，“說(shuō)到我和醫(yī)生，我們?yōu)槭裁匆獊?lái)？我們又不是目擊證人，我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了，當(dāng)時(shí)我在賀伯特醫(yī)師家呀。”

“因?yàn)槟愀赣H?！备呃使緡佌f(shuō)。

“是的，他生病了，賀伯特醫(yī)生已經(jīng)幫他看好幾天病了，爸爸今晚在賭場(chǎng)里又發(fā)病，這點(diǎn)溫特先生也可以證明?！?/p>

杰利點(diǎn)點(diǎn)頭，想起老先生在牌桌上看起來(lái)的確非常病弱。

“我十一點(diǎn)半送家父回布列特尼旅館?！迸⒔又J(rèn)真地說(shuō)，“我試著打電話給賀伯特醫(yī)生，可是找不到他，所以只好直接去醫(yī)生家，他家離旅館很近。我在路上一直看見(jiàn)那個(gè)男的——就是你們叫戴文的那名男子。我還以為他在跟蹤我，他好像躲在每棵樹(shù)后監(jiān)視我，所以我看到他睜大眼睛躺在人行道上時(shí)，才會(huì)說(shuō)‘就是那個(gè)男的。他的眼睛連被雨淋到都沒(méi)眨，看起來(lái)好恐怖。我心好亂，你會(huì)怪我嗎？”

高朗表示不會(huì)。

“我大概在十一點(diǎn)四十分抵達(dá)醫(yī)師家。賀伯特醫(yī)生已經(jīng)退休了，可是他同意陪我去旅館看家父，我等他換好衣服，兩人剛踏出門(mén)，就發(fā)現(xiàn)——你也知道。請(qǐng)相信我，我知道的全部就只有這些了。”

她的聲音表情和個(gè)性跟一般人不同，焦慮而極具說(shuō)服力，并且抑揚(yáng)頓挫，字字清晰。當(dāng)她手腕一彎，你好像就看到戴文躺在雨里，上空是旋掃的探照燈。接著她又看著杰利，突然以英文說(shuō)：

“他是個(gè)卑鄙無(wú)恥的小人，可是我一點(diǎn)都不相信他是你殺的。”

“謝謝，可是為什么？”

“我不知道，”愛(ài)琳娜說(shuō)，“我就是覺(jué)得你不會(huì)。”

“一定有什么道理！”高朗重重拍著桌子說(shuō)。

高朗的椅子吱嘎響著，他的辦公室里有許多飄著焦油味的燈。他前面桌上擺著戴文濕透的皮夾，（奇怪的是）還有愛(ài)琳娜當(dāng)時(shí)拿的紙包小圓盒。高朗從沒(méi)跟杰利說(shuō)話，也從未去看他，好像當(dāng)他完全不在那兒似的。

“可是，”他接著說(shuō)，表情又是一沉，“小姐，請(qǐng)恕我追問(wèn)此事。你說(shuō)賀伯特醫(yī)生一直在幫令尊治?。俊?/p>

“是的?！?/p>

高朗指著桌上的小盒子說(shuō)：

“是開(kāi)藥丸嗎？”

“唉，天啊！”賀伯特醫(yī)生無(wú)奈地拍著自己的額頭說(shuō)。

有好幾分鐘的時(shí)間，杰利都在擔(dān)心這位良醫(yī)會(huì)突然中風(fēng)。賀伯特說(shuō)，他在當(dāng)?shù)仡H有聲望，做醫(yī)生的出于好心在深夜出診，竟然被拖來(lái)警局，這會(huì)有損他的清譽(yù)。他的眼鏡粗厚，胡子亂七八槽，他不再踱步，直接瞪著高朗說(shuō)：

“我來(lái)說(shuō)好了?！彼谅暲溲缘馈?/p>

“請(qǐng)便?！?/p>

“這位小姐說(shuō)得對(duì)！干嘛把我們拖來(lái)這里？為什么我們要在這里？我們又不是目擊證人?！彼Ｏ聛?lái)，拍拍自已的外套肩膀，好像正趕蟲(chóng)子似的，“這位年輕人說(shuō)的可能是實(shí)話，也可能是謊言。若是真的，我不明白那個(gè)叫戴文的男人為什么要把我的住址給他。我不懂戴文為何在我家門(mén)口被人用刀刺死。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)叫戴文的家伙，除非他是我的病人?！?/p>

“噢！”高朗說(shuō)，“會(huì)不會(huì)是你給他藥丸??？”

賀伯特醫(yī)生坐下來(lái)。

“你對(duì)藥丸的事很好奇嗎？”他按捺住脾氣問(wèn)，“就因?yàn)檫@位年輕人告訴你說(shuō)……”他再次鄙夷地看著杰利，“戴文今晚在賭場(chǎng)喝醉酒提到藥丸的事，所以你非打破砂鍋問(wèn)到底不可？”

“可能喲。”

“太可笑了。”賀伯特醫(yī)師說(shuō)，“難不成你懷疑放在你桌上的藥丸？那是開(kāi)給胡德小姐父親的一般心臟用藥，你以為藥里有毒嗎？如果有，何不拿去化驗(yàn)一下？”

“我正想這么做?！备呃氏壬拐\(chéng)道。

他拿起盒子打開(kāi)紙。

盒內(nèi)放了六顆包了糖衣的藥球，高朗鄭重其事地將其中一顆放入自已嘴里，嘗一嘗，然后一咬，吞而食之。

“沒(méi)毒吧？”醫(yī)生問(wèn)。

“沒(méi)有?！备呃释獾溃郎想娫掆忢?，他拿起電話聽(tīng)了一會(huì)兒，臉上浮出夢(mèng)一般的笑容，然后將聽(tīng)筒掛回去?！疤昧?！”他燦然一笑，搓著手說(shuō)，“我的好友，英國(guó)警方的馬奇上校一直在調(diào)查某個(gè)案子，由于英法當(dāng)局無(wú)法容忍班德里特的某些活動(dòng)，因此派他前來(lái)調(diào)查。各位今晚在賭場(chǎng)里也許都注意到他了吧，所有人都注意到了嗎？”

“我記得，”杰利突然說(shuō)，“他很胖，不過(guò)非常安靜?！?/p>

“你描述得挺貼切的?！备呃收f(shuō)。

“可是……”賀伯特醫(yī)生才開(kāi)口。

“我說(shuō)賀伯特醫(yī)生，”警長(zhǎng)重申道，“請(qǐng)容我問(wèn)個(gè)小問(wèn)題好嗎？謝謝。今晚九點(diǎn)半愛(ài)琳娜小姐打電話到貴府時(shí)，你并不在家，你不會(huì)是跑去賭場(chǎng)了吧？”

賀伯特醫(yī)生望著他。

“有可能，但——”

“你看見(jiàn)戴文先生了嗎？”

“有可能，”賀伯特醫(yī)生依然極度不解地望著他，“可是高朗先生，能不能麻煩你解釋一下？你不會(huì)懷疑愛(ài)琳娜小姐或我跟此事有關(guān)吧？你不會(huì)是認(rèn)為小姐或我在兇案發(fā)生時(shí)離開(kāi)房子了吧？”

“我知道你們沒(méi)有。”

“難道你認(rèn)為小姐或我挨到門(mén)口或窗邊去殺害戴文？”

“我確信你們沒(méi)有?！本L(zhǎng)微笑說(shuō)。

“那到底是怎么回事？”

“是這樣的?！备呃示L(zhǎng)豎起一根手指強(qiáng)調(diào)，“眼下遇到了一個(gè)難題，怎么樣都解不出來(lái)。這件兇殺案看起來(lái)一定是溫特先生干的?！彼粗芾终f(shuō)，“但這實(shí)在很荒謬，我們很難相信溫特先生會(huì)跟兇殺案有關(guān)，我的朋友馬奇上校將告訴各位原因。”

杰利坐回去，仔細(xì)打量警長(zhǎng)的臉，心中納悶自己剛才到底有沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。他覺(jué)得自己的情緒有如洗三溫泉，但還是懷著沉重的心情向警長(zhǎng)點(diǎn)頭回禮。這時(shí)，一名警官打開(kāi)辦公室的門(mén)。

“我們開(kāi)始用英文對(duì)話吧。”高朗警長(zhǎng)宣布后，從椅子上跳起來(lái)，“這是我朋友馬奇上校?！?/p>

“晚安，”上校說(shuō)。他那張斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大臉，跟高朗的看來(lái)一樣溫和，上校的手插在臀上，先看看愛(ài)琳娜，然后看看杰利，再看著賀伯特醫(yī)生，“抱歉給你添麻煩了，胡德小姐。我見(jiàn)過(guò)令尊，他不會(huì)有事的。至于你呢，溫特先生，希望他們已讓你脫離苦海了?！?/p>

“脫離苦海？”

“他們已經(jīng)告訴你，你不會(huì)被關(guān)到惡魔島或任何監(jiān)獄了吧？我們有三個(gè)強(qiáng)烈的理由相信你與本案無(wú)關(guān)，以下是第一個(gè)理由?！?/p>

上校伸手從夾克口袋里掏出一個(gè)物件遞給眾人，那是一個(gè)黑色皮夾，跟高朗桌上擺的那個(gè)一模一樣?？墒堑谝粋€(gè)里面塞滿了千元大鈔，而這個(gè)里面卻只裝了幾百元法郎。

“我們?cè)诖魑牡目诖镎业降诙€(gè)皮夾。”上校說(shuō)。

“那又如何？”杰利頓了一下才問(wèn)。

“噢，有兩個(gè)皮夾！戴文干嘛要帶兩個(gè)皮夾？有誰(shuí)沒(méi)事會(huì)帶兩個(gè)皮夾？我的第一個(gè)理由就是這個(gè)，以下是第二項(xiàng)?！?/p>

他神秘兮兮地從外套內(nèi)袋拿出殺害戴文的兇刀。

乍看之下，刀上的血跡已經(jīng)拭凈了，刀子看起來(lái)細(xì)長(zhǎng)沉重，有著輕巧的金屬柄和十字系繩。馬奇上校將刀子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那刀子閃著晶光，杰利覺(jué)得那冷光令他想起某種熟悉的事物。他就快要想起過(guò)去發(fā)生的某一幕，那一瞬間，杰利只覺(jué)得差點(diǎn)就能揪出整件案子的癥結(jié)了。

“現(xiàn)在說(shuō)到我的第三個(gè)理由?！鄙闲１硎?，“第三個(gè)理由是戴文這個(gè)人。戴文是專偷旅館的竊賊，此人非常狡猾，連警方都拿他沒(méi)撤，對(duì)吧，高朗？不過(guò)我總是告訴他，戴文不太會(huì)看人。暑假旺季時(shí)，像布列特尼和唐強(qiáng)旅館這種地方，戴文很容易有大豐收。他專偷項(xiàng)鏈，尤其是珍珠項(xiàng)鏈。請(qǐng)各位注意這點(diǎn)?！?/p>

愛(ài)琳娜漸漸露出恍然大悟的表情，她張嘴想說(shuō)話，卻又將話吞回去。

馬奇上校接著說(shuō)：

“戴文的問(wèn)題在于如何將贓貨走私到英國(guó)，他那邊有脫手的管道。他不能親自把貨帶在身上，在班德里特這種小地方，他若敢去布倫港，高朗一定會(huì)搜遍他全身，所以他得找個(gè)共犯，從每季跑來(lái)此處游玩的菜鳥(niǎo)年輕人里，挑個(gè)人手，找個(gè)在牌桌上輸?shù)骄獾哪贻p傻子幫他混過(guò)海關(guān)，藉此賺個(gè)千把塊錢(qián)。你聽(tīng)懂我的話了嗎，溫特先生？”

“你是說(shuō)我被他挑上——”

“是的?！?/p>

“可是，天啊，為什么？我才不要偷渡珍珠項(xiàng)鏈，這樣一輩子就毀了?！?/p>

“如果你需要吃藥，偷渡就不會(huì)有問(wèn)題了?！瘪R奇上校指出要點(diǎn)，“戴文不就叫你去拿藥嘛。項(xiàng)鏈會(huì)先被拆掉，在每粒珍珠上面包上厚厚的糖衣，制成以假亂真的藥丸，然后倒入瓶子或盒子里，再貼上名醫(yī)開(kāi)的藥方。海關(guān)在游客繁忙的旺季不會(huì)細(xì)查所有人，他們要找的是一名珍珠偷渡客，而不是患了胃病、一臉善良的年輕觀光客。”

愛(ài)琳娜·胡德恍然大悟地看著高朗桌上的藥盒。

“原來(lái)你就是為了這個(gè)原因才去吃我的藥丸！”她看著警長(zhǎng)說(shuō)。警長(zhǎng)輕哼一聲，“還把我拘留在這里這么久，而且——”

“小姐，我跟你保證！”高朗先生說(shuō)，“我們很確定那些藥丸沒(méi)有問(wèn)題！”他想想又補(bǔ)充說(shuō)：“而且藥丸的數(shù)量也不夠，不過(guò)由于你的藥丸是在診所下班后從賀伯特醫(yī)生手里拿到的，所以你也得接受調(diào)查。陷阱設(shè)得很高明吧？我看賀伯特和戴文已聯(lián)手合作一陣子了?！?/p>

眾人全轉(zhuǎn)頭看著賀伯特醫(yī)生。

他坐得挺直，下巴緊縮在領(lǐng)口里，好像一副要唱歌的樣子。他臉上驚疑不定，連嘴巴都半開(kāi)著，但還是罵不出話來(lái)。

“我們不得不將各位耽擱在這里，”高朗先生繼續(xù)說(shuō)，“直到我的手下找到費(fèi)莉夫人的珍珠為止。夫人的珍珠一星期之前被竊后，便藏在賀伯特醫(yī)師的診所里。我再說(shuō)一遍：歹徒的手法非常高明，若不是戴文自己不小心跟溫特先生說(shuō)漏嘴，也許我們永遠(yuǎn)查不出端倪。戴文是得意過(guò)頭了?！彼f(shuō)，“馬奇上校認(rèn)為，就是因?yàn)檫@樣，賀伯特醫(yī)師才決定殺他?！?/p>

賀伯特仍不吭半句話。

最后，開(kāi)門(mén)的人是杰利·溫特。

“先生，我跟這家伙根本不認(rèn)識(shí)，我想你說(shuō)得應(yīng)該是對(duì)的。不過(guò)，他是怎么殺害戴文的?。坎豢赡苎?？”

“你記性真差?！瘪R奇上校狀甚輕松地說(shuō)，雖然屋里的氣氛絲毫未見(jiàn)緩和，“你忘了那兩個(gè)皮夾啦？戴文為什么要帶兩個(gè)皮夾？”

“為什么？”

“他其實(shí)沒(méi)帶?！瘪R奇上校說(shuō)，眼神盯著賀伯特。

“咱們這位名醫(yī)當(dāng)然是兩人之中的首腦了，戴文的門(mén)面都是醫(yī)生幫他充出來(lái)的。戴文在賭場(chǎng)里賭的錢(qián)，都是賀伯特醫(yī)生給的。今晚賀伯特在賭場(chǎng)看到戴文時(shí)，小心地取走戴文塞在皮夾里的大把鈔票，戴文半夜來(lái)到醫(yī)生家門(mén)時(shí)，口袋里的皮夾其實(shí)只剩下幾百塊錢(qián)的傭金而已。

“賀伯特醫(yī)師需要那一大疊鈔票來(lái)安排謀殺，他知道戴文何時(shí)會(huì)到他家，知道溫特先生會(huì)緊跟在戴文身后，也知道溫特會(huì)卷入兇殺案，因而背負(fù)罪嫌。賀伯特只要把那一大疊千元大鈔拿出來(lái)，塞到另一個(gè)跟戴文一模一樣的皮夾里，就可以栽贓了?！?/p>

“栽贓？”愛(ài)琳娜重復(fù)說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)。”馬奇上校說(shuō)道，“胡德小姐的出現(xiàn)，令醫(yī)生獲得意外的不在場(chǎng)證明。他要你在他家樓下等候，自己上樓去‘換衣服。其實(shí)他在戴文快要抵達(dá)的前幾分鐘，悄悄溜到屋頂上——班德里特的屋子大多是平頂?shù)摹Ｋ麖陌珘ι细┩氖畢障碌暮?，看到自家門(mén)階和上頭的燈，將皮夾從矮墻丟出去，讓皮夾落在門(mén)階前的人行道上?！?/p>

“各位想呢？”上校繼續(xù)說(shuō)，“戴文會(huì)怎么做？如果你沿著人行道走，看到一個(gè)塞滿千元大鈔的皮夾躺在你面前，你會(huì)怎么做？”

杰利·溫特在意識(shí)中再次看見(jiàn)那條死胡同，他聽(tīng)見(jiàn)雨聲嘩啦嘩啦，看見(jiàn)雨水在門(mén)燈前移動(dòng)發(fā)光，以及上空掃過(guò)的燈塔光束，他看到志得意滿的戴文頓了一下，好像在看什么東西似的——

“我想……”杰利說(shuō)，“我會(huì)彎下身去撿皮夾?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！鄙闲１硎镜溃皯K案就是這樣發(fā)生的。你會(huì)彎下身，讓身體與地面平行。對(duì)于站在你上方四十呎、手握尖刀的兇手來(lái)說(shuō)，你的頸背就是最好的靶子。由于刀身比刀柄重，兇手只需松開(kāi)手指，任刀子墜落，剩下的工作自然就交給重力去運(yùn)作了。

“朋友啊，你看著兇手，卻對(duì)他視而不見(jiàn)。你沒(méi)看見(jiàn)是因?yàn)槟敲鎿u搖閃閃、有若銀布的雨幕罩在燈前，加上燈塔的光束作祟之故。雨幕掩去了自天而降、閃著銀光的尖刀。躲在雨幕后的，就是我們這位居心不良的賀伯特醫(yī)生，如果他肯開(kāi)口的話——”

賀伯特醫(yī)生怎么也不肯開(kāi)口。就連被警方帶走時(shí)依然不發(fā)一語(yǔ)。愛(ài)琳娜和杰利迎著夏日拂曉，在泛著魚(yú)肚白的天色中步行回家。等兩人來(lái)到旅館時(shí)，都發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們彼此之間有些共通之處呢。