王永奇

摘要《戰(zhàn)爭與和平》的主人公娜塔莎對外表美孜孜追求，在思想和行為上自覺地以男權(quán)觀念為準(zhǔn)繩，歷來備受人們的稱贊，被視為一個理想的、完美的賢妻良母形象。然而，在女權(quán)主義理論的觀照下，娜塔莎并非像傳統(tǒng)評論所認(rèn)為的那樣完美。相反，其肉體被人為制造，其精神被刻意塑造，她只不過是一個在肉體和精神上均被閹割過的軀體而已，是一個喪失自我和個性的、缺乏靈魂的木偶。

關(guān)鍵詞娜塔莎女權(quán)理論賢妻良母被閹割的女性父權(quán)社會

娜塔莎是托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》中的主要人物之一。對于娜塔莎，研究者基本上認(rèn)為，她是一個完美的賢妻良母的形象，是女性美的化身。如鄭克魯主編的《外國文學(xué)史》。朱維之、趙澧主編的《外國文學(xué)簡編》等均持此觀點(diǎn)。但是，在女性主義形象批評普遍興起的語境中，筆者擬從女性主義的角度出發(fā)。重新解讀娜塔莎，試圖揭示出長久以來被籠罩在“賢妻良母”、“完美女性”這一神圣光環(huán)之下的娜塔莎的真實(shí)面目。

一、肉體上的人為制造

在《戰(zhàn)爭與和平》中，當(dāng)娜塔莎第一次出現(xiàn)時，還是一個半大不小的孩子：在客廳一片安靜的時候，“一個十三歲的小姑娘跑進(jìn)來……顯然，她是跑滑了腳，無意中沖得這么遠(yuǎn)?！边@個小姑娘“很活潑”，她就是作品的女主人公——娜塔莎。這時的娜塔莎身上顯現(xiàn)著快樂、活潑、天真、純潔的天性，激蕩著不可遏制的生命活力和青春的激情。正是這種活力，使我們看到了在伯爵家的花房里，發(fā)生在年幼的娜塔莎和鮑里斯之間極富浪漫情趣、而又天真無邪的青春萌動：我們也看到了在安德烈留宿羅斯托夫伯爵家的那個春意盎然的月夜，在娜塔莎身上時時洋溢著的“勃勃的生氣與美麗”：我們還看到了在和阿納托利預(yù)謀“私奔”的過程中，娜塔莎的興奮、激動、緊張焦躁與惴惴不安。即就是后來，在曾經(jīng)的至愛安德烈公爵死后不久、偶遇皮埃爾時，娜塔莎依然活力四射、魅力無限。可以說，在少女時期的娜塔莎身上時刻都激蕩著旺盛的生命活力，并不時地表現(xiàn)出花季少女沁人心脾的青春美。

但是，這并沒有中止娜塔莎對外表美的孜孜追求。在娜塔莎參加一場舞會的當(dāng)天：“早晨八點(diǎn)她就起床，整天都處在忙亂的狂熱狀態(tài)中”，“她全部精力都用在一件事情上，那就是要……打扮得再好不過?！睘榇耍┦裁慈股?、襯裙、紗裙，梳什么發(fā)型，戴什么胸花，打什么樣花結(jié)等等，都要經(jīng)過慎重考慮，“腳、手、脖子、耳朵，都已經(jīng)按照舞會的要求特別仔細(xì)地”處理過，另外，還有幾個女仆在她衣服上用“大頭針吱吱作響地別進(jìn)”這樣那樣的東西，這種狂熱狀況從大清早一直持續(xù)到晚上十點(diǎn)一刻。這哪兒是化妝，簡直是對人的折磨!

其實(shí)，娜塔莎的這種心態(tài)古已有之。在男權(quán)社會中，男性創(chuàng)造了一系列的文化，使得女性接受了這樣一個觀念：女性的身體必須符合男性的審美觀，否則就是不美的。在這種觀念的推動下，女性越來越過分地注重外表，苛刻地對待肉體，以使之與男性的審美觀相吻合。1970年，女權(quán)主義者格麗爾在其《被閹割的女性》__書中，把這種現(xiàn)象稱為“自我形象的卑視癥”。格麗爾認(rèn)為，這是男權(quán)文化長期作用的結(jié)果，因為，“女性往往被教導(dǎo)說應(yīng)當(dāng)具有什么樣的體格形象”，而女性將這種理想的體格形象和自己的身體加以比較，加上男性們對女性身體的態(tài)度的褒貶，就會使得女性逐漸地使自己的身體向男性的審美觀靠攏。于是，人們發(fā)現(xiàn)，女性對身體的修飾，“反映了女子對自己身體狀況的不滿，她們有一種熱望要改變自己的自然特征?！比旰?，格麗爾再次指出：“科學(xué)家把這種不正常的過度關(guān)心外貌中自認(rèn)的缺陷現(xiàn)象稱為身體畸形恐懼癥”。作者認(rèn)為，正是男性文化的過度渲染，才使得“女人覺得她們身體的某些部分或整個身體有缺陷，應(yīng)該加工，甚至動手術(shù)進(jìn)行改造?！?/p>

可以說，在男權(quán)社會中，圍繞著女性身體進(jìn)行的是一場永遠(yuǎn)也不會結(jié)束的戰(zhàn)斗，而且，這種戰(zhàn)斗存在時間之長、范圍之廣、種類之繁多、手法之殘酷不能不令人驚愕。在武斌所著的《美麗的戰(zhàn)爭——關(guān)于身體美學(xué)的歷史與文化》一書中，作者坦言，在男權(quán)社會中，女人們在努力地“遮掩自身形體的不美的方面，修剪和改善自己的形體，使它達(dá)到人們的審美的需要”。而其深層原因則是由于女性受到了男權(quán)文化明顯的影響?；诖?，作者認(rèn)為：“人們以文化的名義對人的身體進(jìn)行著熱烈的修剪和裝飾。以期符合自己的審美理想?！?/p>

這就說明：在男權(quán)社會中，女性過分關(guān)注外在美，對身體進(jìn)行修剪的潛在目的之一在于使自己的身體符合男性的審美需求。對此，格麗爾也指出：在男權(quán)社會里，女性身體的各個部分“都必須按照男性的要求、愛好生長……男人們所贊美的一些生理優(yōu)點(diǎn)。如羞澀、豐腴、倦慵、嬌弱只表現(xiàn)其‘被閹割的特性”。

娜塔莎就是一個被閹割的對象。娜塔莎的身材“非常苗條”，“脖頸和手臂瘦削”，腰肢是“纖細(xì)”的，肩膀是“瘦削的”，腳板是“瘦長的”，而表情多是“特別柔順，特別溫情”的。按上述描述，我們能想象到的只是一個弱不禁風(fēng)，削瘦不堪的小姑娘，但她之所以被認(rèn)定為美，是因為她的身體特征符合了當(dāng)時男權(quán)社會中男性的審美需求。同時，象其他女性一樣，娜塔莎也希望通過自己身體的外在美吸引并取悅男性。在娜塔莎做了一整天狂熱而忙碌的準(zhǔn)備工作然后去參加的舞會上，一開始她沒有引起男性們的注意，這使得她“難過得直想哭”：而當(dāng)安德烈公爵對她的美予以承認(rèn)時，娜塔莎原來“那副絕望的、屏息不動的面孔”一下子變得“容光煥發(fā)”，露出欣慰、感激的笑容。這僅僅是因為，娜塔莎感覺到舞會前十多個小時的忙亂終于沒有白費(fèi)，并逐漸地得到男性貴族的認(rèn)可。此后不久，娜塔莎去劇院，再次體驗到了因自己的美麗引起男性注意而產(chǎn)生的喜悅：“一種她久未體驗到的感覺——無數(shù)雙眼睛投向他那赤裸的手臂和脖頸的感覺”緊緊抓住了她，使她欣喜若狂。正是在男性追求女性的美貌、女性以外在美吸引并取悅男性的環(huán)境當(dāng)中，娜塔莎慢慢地發(fā)生著變化，在歌劇還沒有結(jié)束的時候。她已經(jīng)感覺到“她完全被她置身其間的那個環(huán)境所征服了。”

可見，在娜塔莎身上，男權(quán)文化對她的閹割在一步步地進(jìn)行，這在娜塔莎追求愛情的過程中也反映了出來。追求愛情，這是人的天性，但問題在于，當(dāng)眾男性因娜塔莎的美麗而對她競相追求時，她卻毫無例外地將她的身心全部奉獻(xiàn)了出來，完全喪失了自我的獨(dú)立。在娜塔莎和安德烈公爵正式相識的舞會上。安德烈公爵非常欣賞她“纖細(xì)靈活的腰肢”和“翩翩的舞姿”，并因此向娜塔莎求婚。而娜塔莎的想法卻是：“難道這個陌生人現(xiàn)在真的成為我的一切了?……是的，一切”。在與阿納托利“私奔”的插曲中也一樣。阿納托利在偶遇娜塔莎之后，就為娜塔莎外在的美所傾倒，必欲得到她的身體而后快。而娜塔莎卻說：“我剛一看見他。就覺得他是我的主宰，我是他的奴隸……是的。奴隸!”在這幾次愛情

選擇中，娜塔莎都毫不例外地奉獻(xiàn)出了自己，并且自覺地把自己置于一種被支配的地位。這決定了，不管娜塔莎嫁給上述哪位男性，在以后的生活中，她都將處于不幸的地位。因為這艘滿載著娜塔莎幸福與希望的愛情之舟，在剛剛起錨的時候，就已經(jīng)嚴(yán)重地偏離了正確的航道，駛上了一條遍布暗礁的不歸之路。

盡管如此，但總體說來，這時的娜塔莎，由于其年紀(jì)尚幼，受到男權(quán)社會的各種文化、觀念等的熏染較少，因而在她身上還保留著一定的鮮活的青春活力，基本上算是一個獨(dú)立的個體。然而，在社會、文化對娜塔莎完成了肉體、精神的閹割之后，她成了男權(quán)社會中的理想女性，原來精神生活出類拔萃、獨(dú)立自由的娜塔莎不見了，取而代之的是自覺地處于依附和被支配地位的、沒有靈魂的、被閹割的女性——已成為賢妻良母的別祖霍夫伯爵夫人。

二、精神上的刻意塑造

格麗爾指出：“女子是作為男子的享受和支配的對象來被認(rèn)識的?！痹趪?yán)格的男權(quán)社會中，男性和女性處于支配和被支配的關(guān)系之中。在這里，“女性的傳統(tǒng)觀念永遠(yuǎn)是女子氣的……她的價值是在別人身上激起需要時才得到證明，她必須提供的全部東西就是她的存在?！币虼?，在嚴(yán)格的男權(quán)社會中，女性要想證明自己的價值，就必須以其外在美來吸引和取悅男性，而這就必然要求女性只能作為漂亮的花瓶或男性的私有財產(chǎn)而存在。于是，在男權(quán)社會中，“人們期待她們是‘女人味兒的，也就是說微笑的、親切的、殷勤的、服從的、謹(jǐn)慎的、克制的，甚至是平凡的……對別人的依賴關(guān)系傾向于變成她們存在的組成部分?！奔磁詰?yīng)具有“女性特征”，這里實(shí)際上已涉及到男權(quán)文化對女性的精神閹割。這種富有“女性特征”的理想女性的產(chǎn)生過程，實(shí)際上是男權(quán)社會和文化對女性“靈魂的塑造過程”。正是這種男權(quán)制文化的教育和實(shí)踐，逐漸產(chǎn)生了為男權(quán)社會所接受、也為生活于其中的女性所追求，同時其人為制造的肉體為男性所欣賞，其思想、行為自覺地以男權(quán)文化和觀念為準(zhǔn)則的“完美的”、“理想的”女性形象，至此，男權(quán)社會、文化對女性的塑造才最終完成。

毫無疑問。上述狀況的產(chǎn)生是男權(quán)社會和文化作用的結(jié)果。格麗爾認(rèn)為，兩性在生命之初并無明顯的區(qū)別，“任何方法都不能證明她們一開始就比構(gòu)成男性天才的原料低一等?！蓖瑫r，“生命活力是驅(qū)動一切人的力量”，而男權(quán)社會卻扼殺了女性的生命活：力，因此，是社會從各個方面、各個角度毀壞了婦女的形象。在男權(quán)文化語境中，女子從小就被教導(dǎo)要溫柔可愛。馴服而知禮節(jié)，于是，逐漸地形成嬌弱、被動、依附的性格特點(diǎn)。年齡稍長，男權(quán)文化又教育她要做賢妻良母，要相夫教子?！胺瞰I(xiàn)，而非獲取，才是她的榮耀”……這種觀念的影響。加之婦女們的社會經(jīng)歷、親身體驗。使得婦女們只知道自己“天生”就是賢妻良母，生來就應(yīng)該無私奉獻(xiàn)、甘愿犧牲。但實(shí)際上?！八齻儬奚氖菑奈吹玫降臇|西：自我”。正是在此過程中，男性把自己的審美標(biāo)準(zhǔn)告知女性，使女性的肉體合乎男性審美觀、而不合乎進(jìn)化規(guī)律地畸形生長；同時，把男性觀念傳輸給女性，使女性精神合乎男性需要，而不合乎自由、獨(dú)立天性地被加以塑造、定性。于是，女性的獨(dú)立性和自我喪失了，女性的人格被扭曲了。女性的生命活力被剝奪了。這樣，社會文化不斷地塑造著溫柔嬌弱的女性偶像，“而她只不過是一個缺乏靈魂的木偶”。而且，“這種‘偶像越是完美。越受到人們的推崇和效仿，婦女在肉體和精神上所受到的‘閹割也就越是深重”。換言之，這種“偶像”的形成，有賴于對女性肉體和精神上的雙重閹割。

上述情況在后期的娜塔莎身上有著明顯的體現(xiàn)。婚后的娜塔莎徹底接受了婦女應(yīng)做賢妻良母、要犧牲、講奉獻(xiàn)等男性文化教條，并忠實(shí)地執(zhí)行著它。以至于在短短的幾年之后，娜塔莎已與少女時期充滿生命活力的形象相去甚遠(yuǎn)。簡直判若兩人!以前的她，熱衷于交際：但現(xiàn)在，“年輕的別祖霍夫伯爵夫人很少在交際場中露面”，甚至已“不喜歡交際”了。結(jié)婚之后，娜塔莎并未將自己置于和皮埃爾平等的地位，她經(jīng)常懷疑象皮埃爾“這么一個重要的，對社會有用的人，難道也能同時做我的丈夫嗎?”正是為了留住丈夫，“娜塔莎在家里甘當(dāng)丈夫的奴仆”，凡事都依丈夫的意見，而且，“她能準(zhǔn)確地揣摩皮埃爾的意圖，一旦猜透，她就堅決照辦”：同時，娜塔莎“接二連三地懷孕，生孩子，喂奶，時時刻刻參與丈夫的生活?！笨梢哉f，“她一開始就將自己整個身心毫無保留地奉獻(xiàn)給他”了?，F(xiàn)在，“娜塔莎所專心致志的，就是她的家庭，也就是她的丈夫……還有孩子們，她要養(yǎng)育他們。”這種賢妻良母的天職在娜塔莎身上發(fā)揮得淋漓盡致，近乎完美。于是，在娜塔莎結(jié)婚七年之后。“她臉上再也沒有先前那種賦予她魅力的熊熊燃燒的青春活力了?，F(xiàn)在只能看到她的軀體，再也看不到她的靈魂了……昔日的熱情現(xiàn)在也很少燃燒了。”這種結(jié)局正如格麗爾所言，在男權(quán)社會中，賢妻良母式的女性偶像是對婦女進(jìn)行肉體和靈魂塑造的產(chǎn)物，這一過程的基本特點(diǎn)“是對女子‘生命活力的壓抑和扭曲……這個女性偶像越偉大，靈魂的價值就越小”，她身上的生命活力就越少。最終，雖然娜塔莎“修得正果”，成為男權(quán)文化下“完美”的女性，受到人們普遍的欣賞和贊譽(yù)，但是。她為此付出了沉重的代價，她的肉體被人為制造，其精神被刻意塑造。現(xiàn)在，娜塔莎除了獲得一個男權(quán)社會獎賞給她的賢妻良母的封號之外，在她身上已經(jīng)不再有任何真正屬于她自己或她的生命本身的東西了。

類似娜塔莎的這種生存方式，被女權(quán)主義者弗里丹稱為“代替他人生活”，這實(shí)際上是在一種“理想化的概念，一種完美的標(biāo)準(zhǔn)”下“對自身性格的一貫否定和抑制”。而這種“概念”和“標(biāo)準(zhǔn)”實(shí)際上是男權(quán)文化給女性提出的、并不切合實(shí)際的“理想化”目標(biāo)：賢妻良母。于是，女性的生活就被局限在家庭之內(nèi)，慢慢地，把家庭“當(dāng)作全部世界……由此，自己囚禁了自己?！迸c此相近。我國學(xué)者姜云飛也將這一類女性稱作“失籠的囚徒”。我們發(fā)現(xiàn)，婚后的娜塔莎，表面上是過著錦衣玉食生活的伯爵夫人，但是，在生活中，她喪失自我、缺乏個性：表面上忙忙碌碌、事務(wù)纏身，但她的所作所為卻對于自己的存在本身沒有價值和意義。因此，娜塔莎不過是被男權(quán)社會中的男性們安置在家庭這個“舒適的”、“愜意的集中營”里的一名“失籠的囚徒”而已，也只不過是一個缺乏靈魂的木偶，是一個喪失自我和個性、在肉體和精神上均被閹割過的軀體而已。