安　寧

在深圳買(mǎi)房子之前，我與老公曾有過(guò)一段時(shí)間的猶豫，是否多買(mǎi)一室，讓雙方的老人來(lái)住。終于還是恐懼日益飆升的房?jī)r(jià)和還貸的沉重壓力，我們決定只買(mǎi)兩室一廳。若是父母來(lái)住，就騰出一室來(lái)作為暫時(shí)的臥室。但之后我又改變主意，要將另外一室裝修成自己的書(shū)房，任何人都不能“擅自入內(nèi)”。

父親在我們領(lǐng)到鑰匙的那天，便坐汽車(chē)趕過(guò)來(lái)，說(shuō)要幫我們裝修，而且，最大限度地給我們省錢(qián)。我與老公都忙著上班，當(dāng)然樂(lè)于放手。

幾天后我們?nèi)バ路浚匆?jiàn)一個(gè)泥瓦匠模樣的人，背對(duì)著我們，正將大桶乳膠漆扛進(jìn)隔壁房間。我們以為是來(lái)干活的農(nóng)民工，看見(jiàn)桶幾乎擦著新刷的墻壁，急忙叫道：“哎呀，干活仔細(xì)點(diǎn)兒，別弄臟了墻！”待那人將頭上裹著的毛巾摘下來(lái)，又用袖子擦擦臉上的石灰漿，我們這才看清，原來(lái)是父親。我和老公都紅了臉，忙說(shuō)：“爸，您給我們找身臟衣服來(lái)，我們給您幫忙吧?！备赣H很爽朗地大笑：“你們那手，只適合敲打電腦。這活兒，還是得我這農(nóng)民干。來(lái)，今天你們先驗(yàn)收一下，看哪兒不合適，我再修補(bǔ)，保證讓顧客滿意！”

我不知道父親怎么在陌生的城市里，騎著一輛叮當(dāng)作響的自行車(chē)，為了買(mǎi)到質(zhì)量最好又最便宜的油漆和地板，四處奔波；我也不知道他貨比三家的時(shí)候，有沒(méi)有遭人白眼，被人嘲諷；我更不知道他在油漆味很濃的新房里，怎樣度過(guò)了一整個(gè)星期。我只知道，當(dāng)我們?nèi)ァ膀?yàn)收”的時(shí)候，他給了我們最滿意的答復(fù)。而這位最合格的“農(nóng)民工”，他不僅沒(méi)有收一分錢(qián)的工資，反而在我們挑剔的視線里，惶恐不安。

在我們將所有家具都運(yùn)回家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)少了一張父親的床。而父親，卻大度地只有一句話：“傻孩子，其實(shí)爸一直都愧疚，你們買(mǎi)房我沒(méi)有錢(qián)給你們，你們肯讓我這老頭子出點(diǎn)兒力氣，是幫了爸最大的忙呢?！备赣H一天都沒(méi)與我們同住，就匆匆回了農(nóng)村老家。

半年后的一天早晨，我打電話給母親，無(wú)意中抱怨衛(wèi)生間下水道總堵的瑣事。下午，門(mén)鈴響，打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)的卻是父親。我吃驚地說(shuō)：“爸，您怎么來(lái)之前也不跟我們說(shuō)一聲？”父親憨厚地笑笑，換了鞋子直奔衛(wèi)生間。我以為他要上廁所，便沒(méi)有再問(wèn)。過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn)父親拎著一個(gè)臟兮兮的塑料瓶子走出來(lái)。這才明白，父親千里迢迢地跑來(lái)，不過(guò)是為了給我們修理下水管道。我執(zhí)意要讓父親住一晚，他卻擦把汗，哼著輕快的小曲兒回家了。

此后的幾年里，每每我們下水道堵了，或者墻壁刮花了，油煙機(jī)需要清理了，父親總是以任何維修工都趕不上的速度，來(lái)到我們身邊，幫我們掃除所有的生活障礙。

直到有一天，父親下肢癱瘓，病倒在床。我和老公趕去看他，他歉疚地說(shuō)：“丫頭，你看爸說(shuō)話多不算數(shù)，說(shuō)好了要給你們做一輩子的義務(wù)維修工，還沒(méi)干幾年，就不能動(dòng)了……”我握著他長(zhǎng)滿老繭、形如枯枝的手，強(qiáng)忍著眼淚，但最終還是在他無(wú)助而感傷的一聲輕嘆中，哭出聲來(lái)。

這個(gè)世上，再也沒(méi)有人像我們的父母，肯用全部的愛(ài)一心一意維修我們的房子。而我們這些忙碌的兒女，卻疏忽到連一張床，都不曾給予生養(yǎng)我們的父母。

（水云間摘自《深圳青年》）