徐綠樹

那天下午，對面病床上住進一個病人，讓我心里有點兒不情愿。自從母親住進這里，幾天來這間病房就只有我和母親兩個人，我們同吃同住同進出，說說笑笑已經(jīng)習慣，有點兒不能容納外人。

那女人很能說，看樣子是平常農(nóng)家婦人，但一點兒也不膽怯，大大方方的。她男人在一旁侍候著，遞這遞那，在她與我們說話的間隙，聽著她的吩咐，不卑不亢，臉上不時露出寬厚的笑容。

我躺在床上休息，母親跟那女人家長里短說個不停。

這是在泰安郊區(qū)的一家骨科診所，是一個老中醫(yī)憑祖?zhèn)鳘殞W開設的疑難雜癥診室。這對夫妻來自鹽城，據(jù)那位妻子說，他們兩口子天不亮就起床收拾，中途倒了幾次車才來到這里。他們準備在這兒長住，大包小包，臉盆鍋碗的帶了不少。女人比劃著說，這一路上，上車下車，都是男人先把一嘟嚕東西弄妥當，再回頭來背她。

她得的是全身風濕性關節(jié)炎，兩腿站不直，不能行動，雙臂彎曲，白嫩的雙手胖得怪怪的，指關節(jié)突出，無法打彎。她說：“很多年了，大門都沒有出過，基本上成廢物了。地里的，家里的，大人孩子，豬狗牛羊，都靠他一個人，好歹盼著農(nóng)閑了還要找活打工，掙下錢供孩子上學，給我治病。唉，我這病不知花了多少冤枉錢！”

母親聽了，不住夸她男人脾氣好，夸她命好，攤上這么個老實會疼人的丈夫。她承認自己好命，可轉瞬臉色就黯淡下來，說總歸也不全是好命，不然怎么得了這樣的病。只一轉眼，她的臉色又明朗起來，生動地說：“不過，不怕的，我就不相信治不好它。聽說這里的醫(yī)生很靈，從這兒回去的那個老鄉(xiāng)，現(xiàn)在走路可正常呢?！?/p>

很少說話的男人，開口前先習慣性地欠了欠身，“是啊，從這里回去的老鄉(xiāng)，好得可利落了。”他轉向自己的女人，“所以，你肯定也會好的，肯定會的。就在這兒安心治病吧，什么也不用考慮?！?/p>

整整一個下午，我們的病房里“嘰里呱啦”沒有住聲。那男人一直光著厚實的膀子，在一旁照顧妻子的需要，謙和又體貼，透著那種男子漢可依可偎的溫柔。

房間里多了兩個人，也就多了很多事，夜里很晚才靜下來。天氣悶熱，我翻來覆去好不容易才迷糊過去，還沒完全睡著，就聽見對面床上有人低聲耳語。

女人唉聲嘆氣，說想家想孩子，也熱，也累，睡不著。男人“吱吱嘎嘎”地坐起來，對她說：“要不扇一扇吧？”她“嗯”了一聲，于是男人下床，四處摸黑找可以用來扇風的東西。女人說：“別找了，我要洗洗頭。太熱了，頭發(fā)癢?！?/p>

男人說，那就洗洗吧，說完便開門“咕咚咕咚”下樓去，不一會兒就身重氣粗地提了水上來。然后，在這凌晨的黑暗里，在這間狹小悶熱的病房里，就著床與床之間窄窄的空隙，他們摸索著，“嘩啦嘩啦”地洗起了頭發(fā)。

女人的手不能動，嘴卻一刻也不停下，一會兒“這邊，這邊，用力點，用力搓幾下……啊，就這樣就這樣，真舒服！”一會兒“這邊，這邊，這個地方?jīng)]有洗著，使勁抓，使點兒勁抓，向下點向下點。嗯，就這樣……”

他們這么一洗，好像洗了半個世紀一樣。

天終于亮了。我有點兒不能忍耐，對女人說：“深更半夜的，你們不休息，別人也休息不好。他幾百里地一路肩挑背扛地把你帶來，不累嗎？白天還要侍候你，晚上也不讓他休息一下……”

男人趕緊說：“我沒有什么，我不要緊，打擾你休息了?！?/p>

轉眼到了麥收時候，男人要回家割麥子了。一大早，男人出去買了一大堆吃的用的東西，包括女人換洗的內(nèi)衣、襪子，還有衛(wèi)生巾等等，一應俱全，臉上堆滿笑，跟周圍每一個人打招呼，拜托大家照顧他老婆，替她打飯、熬藥，說他很快就會回來。

大家都真心應承著，讓他放一百個心。其實，這十幾天過去，女人已經(jīng)能夠簡單自理，大家照顧她是不成問題的，可他仍然一臉不舍和牽掛。

僅僅離開四五天，男人就風塵仆仆趕了回來，還帶來各種家鄉(xiāng)土產(chǎn)。女人自是問長問短，問了孩子問老人，問了收成問家畜，兩個人有說不完的話。

大家問他怎么這么快就把地里的活兒收拾好了，他說：“還沒完全好，只是這兩天不打緊的當兒，我抽空過來看看，怕有什么閃失。這里的飯她也吃不習慣，我一塊兒送點家里的吃食過來?！?/p>

第二天，男人果真匆匆走了。

女人已經(jīng)能夠坐到爐子前給自己熬藥，也能自己扶著墻上廁所了。男人還是隔三差五就跑回來，安頓一回，囑咐一回，又匆匆離去。

我和母親要出院回家了。聽說我們要走，女人竟然一步一步挪下樓來送我們。

半個月后，我們回去復查，在醫(yī)院門口迎面碰見她，正要出去買飯，雖然走起來還是一拐一扭，但能走那么長一段路去買飯，看來真是希望在即了。

后來我們沒再回去過，也就沒了他們的消息。只是此后，每當我為工作而忙累，為生活而心生苦澀時，心底常常映出他們的影子，常常想起他們對生活沒有多大要求，卻頑強追求，不肯放棄的那種泰然與幸福。

（摘自《黃河黃土黃種人》）