徐忠友

2008年10月18日是星期六，我像往常一樣打開(kāi)電視機(jī)看午間新聞，突然看到電視屏幕下方的字幕中滾動(dòng)出一條消息：“著名電影導(dǎo)演謝晉于10月18日逝世，終年85歲?！蔽翌D時(shí)驚呆了，這怎么可能呢？謝導(dǎo)的身體向來(lái)是很好的呀！我有點(diǎn)不相信地趕緊打開(kāi)電腦上網(wǎng)查個(gè)究竟，從網(wǎng)上看到謝導(dǎo)是在回故鄉(xiāng)參加春暉中學(xué)百年校慶時(shí)下榻在上虞國(guó)際大酒店，據(jù)說(shuō)頭天晚上在校慶宴席上，謝導(dǎo)心情不錯(cuò)還喝了點(diǎn)酒，隨后就回賓館休息了。18日早晨7時(shí)40分服務(wù)員小張去請(qǐng)他起來(lái)吃早餐時(shí)，連叫幾聲發(fā)現(xiàn)謝導(dǎo)在床上沒(méi)有反應(yīng)，再走近床前一看謝導(dǎo)已停止了呼吸。經(jīng)上虞市人民醫(yī)院醫(yī)生確診，謝導(dǎo)系心源性疾病突發(fā)，于凌晨1時(shí)左右去世。

與謝導(dǎo)多次交往的難忘經(jīng)歷

看到這個(gè)悲痛的結(jié)果，我的眼淚嘩嘩地流了下來(lái)，追憶著當(dāng)年多次采訪謝導(dǎo)的往事。謝導(dǎo)是我的老朋友了，早在上世紀(jì)90年代，我在《浙江青年報(bào)》當(dāng)“文化娛樂(lè)”版的編輯、記者，經(jīng)常去采訪一些影視歌舞的明星。浙江省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席黃亞洲的夫人蔡繼英女士是浙江電影制片廠負(fù)責(zé)宣傳工作的，一些著名的影視導(dǎo)演和演員來(lái)浙江，她基本上都會(huì)請(qǐng)我去采訪。那幾年謝晉導(dǎo)演經(jīng)常來(lái)杭州，其中1994年10月3日,他帶領(lǐng)謝晉恒通明星學(xué)校的學(xué)員來(lái)杭州東坡劇院匯報(bào)演出，當(dāng)時(shí)趙薇還是個(gè)普通的學(xué)員。還有1998年10月25日在杭州世貿(mào)中心國(guó)際會(huì)議廳舉行的“謝晉從影50年紀(jì)念活動(dòng)”，來(lái)了陳強(qiáng)、黃宗江、王心剛、鮑國(guó)安、李媛媛、叢珊、朱時(shí)茂等50多位著名影視明星，連臺(tái)灣的著名作家白先勇、日本的著名演員高倉(cāng)健也來(lái)了，場(chǎng)面非常熱鬧。這當(dāng)中我多次與他見(jiàn)面并采訪過(guò)他，并在1994年由浙江電影家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)、后為著名畫家韓美林的夫人周建萍女士創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《女兒谷》開(kāi)機(jī)的新聞發(fā)布會(huì)后與他同桌進(jìn)餐。用餐時(shí)謝導(dǎo)既隨和又幽默，吃飯時(shí)可以說(shuō)大家是笑著吃的。那天碰巧嚴(yán)順開(kāi)也來(lái)杭州，到我們飯吃了一半時(shí)他才到酒店，有人提議“罰”嚴(yán)老師3杯酒。謝導(dǎo)風(fēng)趣地解圍道：“阿Q（嚴(yán)順開(kāi)曾扮演過(guò)電影中的阿Q）是我的老鄉(xiāng)，你看他人這么瘦，還吃得消罰3杯酒嗎？等會(huì)吳媽要罵他的，我看這酒還是不用罰了，就“罰”他吃3只蝦補(bǔ)補(bǔ)身子，讓他在杭城發(fā)點(diǎn)小財(cái)吧?！闭f(shuō)罷果真夾了3只蝦放到嚴(yán)順開(kāi)的碗里，把有的人逗得飯也噴了出來(lái)。那次謝導(dǎo)的機(jī)智和幽默，真的給我留下了難以忘懷的印象。

1997年七一香港回歸前夕，年過(guò)七旬的謝晉導(dǎo)演風(fēng)塵仆仆地來(lái)到首都北京，出席在北京人民大會(huì)堂舉行的香港回歸慶?；顒?dòng)的中外記者見(jiàn)面會(huì)。已經(jīng)當(dāng)上“北漂”的我在北京一家雜志社供職，還應(yīng)邀參加了謝導(dǎo)的新片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》首映式暨新聞發(fā)布會(huì)。會(huì)上，謝導(dǎo)熱情地向百位中外記者介紹了拍攝歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的情況，并回答了記者們提出的許多問(wèn)題。當(dāng)晚在西長(zhǎng)安街南邊的首都電影院內(nèi)，謝導(dǎo)不顧勞累，與前來(lái)觀看《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的中外觀眾見(jiàn)了面，征求他們對(duì)影片的意見(jiàn)，并為觀眾中的“謝晉迷”簽名留念。首都許多報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)和外國(guó)一些通訊社，都分別報(bào)道了謝導(dǎo)在京的活動(dòng)情況，京城出現(xiàn)了一陣“謝晉熱”，也成了慶祝香港回歸前的一段小插曲……那次謝導(dǎo)在京期間我又采訪了他，盡管他的活動(dòng)排得滿滿的，但他接受采訪時(shí)仍是精神煥發(fā)，臉無(wú)倦意，非常熱情地與我交談起他從影的經(jīng)歷和拍攝《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》等影片的內(nèi)幕。

謝導(dǎo)早年艱難成長(zhǎng)和從影歷程

1923年11月23日，謝晉出生在浙江省上虞縣謝塘鎮(zhèn)的一個(gè)書香門第，從小就在謝塘小學(xué)、春暉中學(xué)讀書。也許是受“梁?！焙托⑴芏鸬乃囆g(shù)影響，他從小就熱愛(ài)文藝，特別愛(ài)讀《西游記》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》等古典名著，并迷戀越劇。后來(lái)，謝晉的父親成了上海有名的會(huì)計(jì)師，全家便搬到上海寧波路居住。1941年夏天，謝晉在上海稽山中學(xué)讀完高中，考入四川江安國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校，受到曹禺、焦菊隱、馬彥祥等名師指點(diǎn)。1943年由于戰(zhàn)亂輟學(xué)后，跟焦菊隱、馬彥祥等藝術(shù)家在重慶中國(guó)青年劇社工作，在《少年游》、《黃花崗》、《雞鳴早看天》等劇中擔(dān)任劇務(wù)、場(chǎng)記和普通演員，由此確立了他后來(lái)向?qū)а輰I(yè)發(fā)展的方向。1948年他進(jìn)入地下黨組織創(chuàng)辦的大同電影公司，當(dāng)時(shí)公司內(nèi)有趙丹、張瑞芳、黃宗英、上官云珠等著名演員。那時(shí)演職員工資都很低，設(shè)備落后，拍攝條件很差，拍的都是黑白片，甚至還有“無(wú)聲電影”。特別是戰(zhàn)亂不斷，大家還要冒生命危險(xiǎn)，劇組拍攝點(diǎn)經(jīng)常轉(zhuǎn)移，演職員常常睡不好覺(jué)，吃不上飽飯。即使在那種艱難的條件下，謝晉和趙丹等一大批同志懷著自己的理想和對(duì)電影藝術(shù)的酷愛(ài)，把個(gè)人的一切置之度外，堅(jiān)持拍攝進(jìn)步的影片，為祖國(guó)的解放發(fā)揮了積極的作用。

1946年，謝晉回南京國(guó)立戲劇專科學(xué)校復(fù)讀，專攻導(dǎo)演專業(yè)。1948年，謝晉成為根據(jù)吳仞之同名話劇改編的電影《啞妻》的副導(dǎo)演，并與熱戀了多年的同學(xué)徐大雯結(jié)婚。建國(guó)初期，大同電影公司成了新中國(guó)最早的電影拍攝基地之一。謝晉以極大的熱情投入到拍攝中。1950年3月，謝晉經(jīng)田漢等人介紹，考入中國(guó)人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配上海電影制片廠，先擔(dān)任廠工會(huì)主席。1953年，他擔(dān)任電影《雞毛信》的副導(dǎo)演，并執(zhí)導(dǎo)了一部淮劇短片《藍(lán)橋會(huì)》。1954年他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了電影《水鄉(xiāng)的春天》。此后，他又導(dǎo)演了《紅色娘子軍》、《舞臺(tái)姐妹》、《女籃5號(hào)》等有影響的影片。其中他1957年執(zhí)導(dǎo)的《女籃5號(hào)》，為新中國(guó)第一部彩色體育故事片。1960年執(zhí)導(dǎo)的《紅色娘子軍》，榮獲1962年第一屆“大眾電影百花獎(jiǎng)”中最佳故事片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

在十年動(dòng)亂期間，已是上海電影制片廠著名導(dǎo)演的謝晉也受到了嚴(yán)重沖擊，先后200多次受到批斗，父母自殺，妻兒受辱。在這種惡劣的環(huán)境下，謝晉也未放棄自己對(duì)電影藝術(shù)的追求，堅(jiān)持利用可以利用的時(shí)間，刻苦鉆研電影業(yè)務(wù)，決心探索出一條電影拍攝的新路子。

三中全會(huì)后謝導(dǎo)煥發(fā)了藝術(shù)青春

1978年12月黨的十一屆三中全會(huì)后，當(dāng)謝晉重新站到攝像機(jī)前拍電影時(shí)，便以滿腔的熱情投入到工作中。1980年，他執(zhí)導(dǎo)根據(jù)著名作家魯彥周同名小說(shuō)改編的彩色故事片《天云山傳奇》，榮獲首屆電影“金雞獎(jiǎng)”的最佳故事片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和第四屆“大眾電影百花獎(jiǎng)”最佳故事片獎(jiǎng)。1981年，他執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)著名作家張賢亮小說(shuō)《靈與肉》改編的彩色影片《牧馬人》，榮獲第六屆“大眾電影百花獎(jiǎng)”最佳故事片獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。他導(dǎo)演的這一系列著名影片，成功地塑造了吳瓊花、洪常青、羅群、宋薇、施建嵐、許靈均、李秀芝等一批新角色，給中國(guó)的影壇吹來(lái)一股春風(fēng)。中國(guó)的電影觀眾因此獲得了電影藝術(shù)的新享受，外國(guó)電影界的人士也把眼光投向中國(guó)，關(guān)注新出現(xiàn)的“謝晉現(xiàn)象”。1984年，謝晉導(dǎo)演了寬銀幕彩色故事片《高山下的花環(huán)》。1987年，執(zhí)導(dǎo)了被稱為新時(shí)期反思片的《芙蓉鎮(zhèn)》。1989年，又導(dǎo)演了《最后的貴族》。1996年，又拍攝了故事片《女兒谷》。這些影片都獲得了“百花獎(jiǎng)”、“金雞獎(jiǎng)”、“華表獎(jiǎng)”等國(guó)內(nèi)電影獎(jiǎng)和國(guó)際上的大獎(jiǎng)，使他再上了一個(gè)新的藝術(shù)高峰，成為當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)最多的電影導(dǎo)演之一。而他導(dǎo)演的這幾部影片，可以說(shuō)整整影響了中國(guó)的幾代人。更令人欣喜的是，謝晉在拍攝中，還發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了祝希娟、王心剛、劉曉慶、陳沖、叢珊、唐國(guó)強(qiáng)、姜文、朱時(shí)茂等一批優(yōu)秀的青年演員，中國(guó)的影壇上一時(shí)星光閃爍，分外亮麗。

謝導(dǎo)拍攝歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》內(nèi)幕

中國(guó)第一部歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，就是謝晉攀登的一個(gè)世界性的電影藝術(shù)高峰。

謝導(dǎo)拍攝《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》這部“大片”的念頭，產(chǎn)生于1994年底。當(dāng)時(shí)，謝導(dǎo)在杭州主持彩色故事片《女兒國(guó)》開(kāi)機(jī)的新聞發(fā)布會(huì)上，就稍稍向記者透露了這一想法。不久，這一消息便見(jiàn)諸報(bào)端，當(dāng)時(shí)有許多人表示贊同，但也有一些人認(rèn)為：在香港回歸前，謝導(dǎo)拍《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的時(shí)機(jī)是抓得準(zhǔn)的，但反映《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》這一題材的電影已先有《林則徐》了，此外還有一些電視片、紀(jì)錄片，恐怕很難有新的突破。另外拍“大片”資金投入大，風(fēng)險(xiǎn)也大，還是謹(jǐn)慎點(diǎn)為好。

對(duì)于上述諸多因素，謝導(dǎo)也認(rèn)真考慮過(guò)。作為中國(guó)第三代導(dǎo)演,謝晉的電影始終是與祖國(guó)的主旋律完美結(jié)合在一起。他認(rèn)為自己作為一個(gè)共產(chǎn)黨員和中華兒女，作為一個(gè)老藝術(shù)工作者，心中時(shí)刻要有一種民族責(zé)任感。可以說(shuō)他從影以來(lái)，拍的影片大都是反映“主旋律”的。在香港回歸這一偉大的歷史時(shí)刻，他應(yīng)該有所表示，應(yīng)該代表文藝界為祖國(guó)獻(xiàn)上一份厚禮。另外，從藝術(shù)的角度上來(lái)講，他作為一名世界級(jí)的著名導(dǎo)演，曾目睹國(guó)外一些導(dǎo)演一部又一部地拍出“大片”，難道中國(guó)的導(dǎo)演就拍不出“大片”嗎？謝導(dǎo)一直想去填補(bǔ)這一空白。基于上述兩點(diǎn)，謝導(dǎo)認(rèn)為我國(guó)有一流的編劇、導(dǎo)演、演員、攝影師，拍攝上沒(méi)有問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)上收支能持平就行了，即使虧一點(diǎn)也值得，因?yàn)樯鐣?huì)效益是好的。

應(yīng)該說(shuō)謝導(dǎo)是有膽有識(shí)的，他先在上海請(qǐng)了一批專家，對(duì)《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》這部片子的可行性展開(kāi)了研討，當(dāng)時(shí)任上海市委副書記的陳至立、上海電影局局長(zhǎng)吳貽弓和余秋雨、宗福先、朱蘇進(jìn)等專家也參加了會(huì)議。專家們經(jīng)過(guò)論證后，認(rèn)為拍攝《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的方案可行，有的還提出了很好的建議。謝導(dǎo)立即把《拍攝〈鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)〉的可行性方案》作了修改，并及時(shí)上報(bào)中宣部、廣電部等有關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)，很快得到了他們的認(rèn)可。接著，他便在人民大會(huì)堂召開(kāi)了拍攝《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》新聞發(fā)布會(huì)，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)雷潔瓊、全國(guó)政協(xié)副主席程思遠(yuǎn)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席了這一新聞發(fā)布會(huì)，大家對(duì)謝導(dǎo)此舉寄予了厚望。

1995年3月5日，身為全國(guó)政協(xié)常委的謝晉在這次全國(guó)政協(xié)會(huì)議上登臺(tái)發(fā)言，他在發(fā)言中講了拍攝《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》在政治上的重大意義，并指出：“我們國(guó)家也要拍大片，為什么意大利人拍了《末代皇帝》的大片，用我們國(guó)家的題材，還在故宮內(nèi)拍戲，結(jié)果賺了大錢。這樣的大片我們也能拍！”謝導(dǎo)的講話，博得與會(huì)全國(guó)政協(xié)委員和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的熱烈鼓掌歡迎，拍攝《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的行動(dòng)，得到了社會(huì)各界的支持。

最難的問(wèn)題還是拍攝資金問(wèn)題，按最少的預(yù)算也要8000萬(wàn)元，在當(dāng)時(shí)這么多的錢從哪里來(lái)？謝導(dǎo)便親自出馬，在上海、杭州等地爭(zhēng)取社會(huì)各方面的幫助，尋找合作伙伴，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)杭州華港鞋業(yè)有限公司董事長(zhǎng)俞永高先生就給他投了一大筆資金。但由于片子大開(kāi)銷也大，最后資金還是不夠，謝導(dǎo)心一橫，將自己在上海的房產(chǎn)作了抵押，向銀行貸到一大筆款子，好不容易解決了拍攝的經(jīng)費(fèi)。接著又請(qǐng)宗福先、朱蘇進(jìn)、麥天樞等為編劇，鮑國(guó)安、林連昆等為主要演員，終于開(kāi)始了運(yùn)作。他說(shuō)：“這里面有許多酸甜苦辣是無(wú)法用文字來(lái)表達(dá)的?！?/p>

在長(zhǎng)達(dá)近兩年的攝制中，謝導(dǎo)先后在廣東虎門、天津大沽、浙江舟山、東陽(yáng)橫店等許多外景地來(lái)回奔波，橫店的徐文榮對(duì)謝導(dǎo)還是比較支持的，在橫店建造了香港街和用于海戰(zhàn)的湖，為拍攝《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》提供條件。在橫店等外景地，年過(guò)七旬的謝導(dǎo)以苦為樂(lè)，從不休息一天，直到圓滿完成了拍攝的任務(wù)。

《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的拍攝成功，向香港回歸這一中華民族特大的慶典活動(dòng)獻(xiàn)上了一份特殊的禮物，它告誡炎黃子孫時(shí)時(shí)刻刻不要忘記那段苦難的歷史，社會(huì)反響非常好。特別是對(duì)劇中主角林則徐這個(gè)人物的塑造非常成功，影片不僅展示了林則徐虎門銷煙的英雄氣慨，也表現(xiàn)了他一度有輕敵的麻痹思想，揭示了“落后就要挨打，輕敵也會(huì)造成失敗”的深刻道理。另外，就全片的基調(diào)而言，都比較注重客觀事實(shí)，按有些評(píng)論家的說(shuō)法就是：“只有客觀看待我們昨天的優(yōu)勢(shì)和不足，我們才能時(shí)刻保持清醒的頭腦。”這部片的思想性和藝術(shù)性的重大突破，可見(jiàn)謝導(dǎo)在該片的醞釀和拍攝中為之傾注的心血和獨(dú)具的匠心。

從另一方面講，在中國(guó)電影界，拍攝《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》這樣的“大片”還屬第一部。影片在上映前后，許多國(guó)家，包括我國(guó)的港、澳、臺(tái)地區(qū)，都紛紛來(lái)訂購(gòu)該片。這說(shuō)明我國(guó)的電影導(dǎo)演也能拍出高水準(zhǔn)的“大片”，而且“高投入”也帶回了高收益。所以在香港首映這部新片時(shí)，為攝制該片勞累了數(shù)年的謝導(dǎo)，心情顯得非常輕松且十分風(fēng)光地出現(xiàn)在香港政要和觀眾的面前?！而f片戰(zhàn)爭(zhēng)》公映后不久，就獲得了“金雞獎(jiǎng)”、“華表獎(jiǎng)”、“百花獎(jiǎng)”和加拿大蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)美洲特別大獎(jiǎng)。

謝晉導(dǎo)演已駕鶴西去，這對(duì)中國(guó)電影事業(yè)是重大的損失。謝晉的遺體運(yùn)回上海后,市民都自發(fā)地到他在江寧路的家中悼念。10月26日,謝晉追悼會(huì)在上海龍華殯儀館舉行,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、江澤民、吳邦國(guó)、溫家寶、賈慶林、李長(zhǎng)春、習(xí)近平、李克強(qiáng)、賀國(guó)強(qiáng)、周永康等送了花圈,謝導(dǎo)生前提攜過(guò)的一批演員劉曉慶、叢珊、趙薇、張瑜等出席追悼會(huì),成千上萬(wàn)的群眾自發(fā)涌向上海龍華殯儀館,為這位中國(guó)電影大師送別。可見(jiàn),謝導(dǎo)在人們心中是有很重分量的。謝導(dǎo)將永遠(yuǎn)活在人們心中。

(作者單位:浙江省委統(tǒng)戰(zhàn)部）