那里沒人將我等候，也沒人將我跟隨

我卻在那里將一個(gè)人緊追

他跌倒了又爬起來

一見我便說沒有誰

———引自帕斯的詩《大街》

一

你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫耗子的人嗎？

對(duì)。耗子是個(gè)難聽的名字，你可能覺得他非常討厭，并且很容易想到鄉(xiāng)下進(jìn)城的農(nóng)民工那種賊眉鼠眼的樣子。但你如果見了他，就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不是這樣的。他穿著白色的短袖衫，對(duì)誰都彬彬有禮。不像耗子，也不像農(nóng)民工，倒像個(gè)高中生。

耗子是我的小老鄉(xiāng)，來自洞庭湖和長江交匯處的一個(gè)水窩子。但在他來廣州之前，我不認(rèn)得他，也并不知道他的存在。可他聽說過我。當(dāng)然，如果不是偶然碰到，他不會(huì)找我。他也不知道我已經(jīng)流落到了廣州，他一直以為我在離故鄉(xiāng)比較近的某個(gè)城市里吃皇糧，當(dāng)干部。

耗子后來告訴我，他是一路站到廣州的。

耗子一路上都感到異?？簥^。

耗子的亢奮是很正常的。耗子坐的那車，是我們鄉(xiāng)下人叫老破驢的那種車。而我知道，從鄉(xiāng)下通往城里的那條路也總是坑坑洼洼的。車要咬著牙跑。一個(gè)人坐在這樣的車上，也必須死死咬著牙，兩只手還得死死地抓住車上的一樣?xùn)|西，就像吊在那兒。耗子沒座兒，一路上都站著，不過站著反倒比坐著踏實(shí)，兩只大腳使勁蹬住車底板，兩只手使勁抵住車頂篷，這讓他很亢奮，有種頂天立地的感覺。

不過，這樣的一輛老破驢是無法把耗子拖進(jìn)廣州的。到了縣城，耗子又換了一輛車，火車，還是沒座兒，還是站著，也還是那么亢奮。怎么會(huì)有那么多人去廣州呢？廣州到底是個(gè)啥地方？耗子這樣想了一千多里路，想過了兩個(gè)省。他兩眼一直不停地盯著窗外那兩道閃電般掠過的光芒。那是兩條閃亮的鐵軌。這可能是耗子感到特別亢奮的又一個(gè)原因，他覺得自己終于上路了，真的上路了。

火車奔馳了一天一夜之后，耗子突然什么也不想了。他被火車吐了出來，像誰吐掉的一顆棗核。他站在車站一側(cè)的那個(gè)丁字路口，開始奇怪地感到心虛。面對(duì)這樣一個(gè)大得沒有邊際的城市，這滿街的車流和萬頭攢動(dòng)的人流，耗子突然感到自己很渺小，他擔(dān)心自己往這人海中一走，就找不著北了，甚至找不到自己了。

請(qǐng)?jiān)徫以诖瞬粎捚錈┑乜诹_嗦，這是一個(gè)農(nóng)民工走進(jìn)城市的歷史，當(dāng)然，還僅僅只是一個(gè)開端。

此時(shí)離我碰上耗子，還有一年零三個(gè)月。

二

在廣州，我住在區(qū)莊，上班的地方在東山寺右一橫路。如果對(duì)廣州比較熟悉的人，知道我有兩條路可走。一條近路，橫穿環(huán)市東路、東風(fēng)路、中山二路，沿著農(nóng)林下路一直往南走，走過達(dá)道路，在廣州軍區(qū)那里往左一拐，就到了。這條路適合步行，但不適合騎單車，因?yàn)橐?jīng)過太多的天橋和馬路，既麻煩又不安全。只在我的單車被偷走之后，我才會(huì)走這條路，步行。還有條路，繞了一個(gè)大彎子，經(jīng)過區(qū)莊立交橋下，從環(huán)市東路轉(zhuǎn)廣州大道，再從天河立交橋下穿過，轉(zhuǎn)東山寺路，往右一拐就到了。這條路遠(yuǎn)是遠(yuǎn)點(diǎn)，但一路上可以不下車，而且一路靠右，我可以把車蹬得飛快。我雖沒有別的車，但飆飆單車也夠刺激的，覺得自己還沒被這個(gè)南方大都市的節(jié)奏和速度甩得太遠(yuǎn)。

只在穿過兩座立交橋下時(shí)，我才會(huì)把速度放慢。橋下人太多，太亂，氣味也十分復(fù)雜，常有人提著褲子往里闖，他們可能嗅到了類似于廁所里的那種污濁氣味了。這里擠滿了小商小販，賣烤紅薯、烤羊肉串的，擦皮鞋的，走江湖賣狗皮膏藥的，賣盜版光碟和黃色書籍的，修單車補(bǔ)皮鞋的，賣假發(fā)票的，打零工的，裝修游擊隊(duì)，全都擠在這橋下，一到天黑，這里還有招徠嫖客的下等妓女，據(jù)說還有販賣槍支彈藥的。這里是城市的一個(gè)灰暗地帶。在一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)秩序井然的大都市里，總有那么幾個(gè)處于無政府狀態(tài)的死角。也不是沒有人管，我常?？匆娔切┐┲疑品某枪苋藛T過來稀里嘩啦地砸攤子，把人拖走，這反而讓局面顯得更加混亂，甚至引發(fā)過把人打傷打死的惡性事件。當(dāng)然，最常見的辦法還是罰款，收管理費(fèi)，在國慶節(jié)或市容、衛(wèi)生檢查時(shí)提前告訴這些人，讓他們這幾天別出來。這樣的舉措還真的挺有效，讓我覺得，哪怕是這么一個(gè)混亂復(fù)雜的地方，可能也有某個(gè)人在背后行使著管理的職責(zé)，很可能就是被官方稱為黑社會(huì)性質(zhì)的那種人，他們?cè)谥贫戎饽切┍还俜胶雎粤说幕驘o暇顧及的死角和縫隙里行使權(quán)力，實(shí)施動(dòng)物世界里那種弱肉強(qiáng)食的統(tǒng)治。

當(dāng)然，這樣的統(tǒng)治者你輕易不會(huì)看見，就是看見了你也不一定知道是他。

這里最神秘的是個(gè)像叫化子一樣的老頭，屁股下塞著半塊磚頭，瞇著眼靠著一堵墻坐著，沒看見他擺地?cái)傋鲑I賣，也沒看見他修單車擦皮鞋，就像這混亂世界的一個(gè)旁觀者。我每次看見他，他都這樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著。光頭，瘦得只剩一把骨頭了，那張蠟黃的臉上毫無表情，臉上有一道刀疤。他這樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著時(shí)，那瘦小的身子仿佛深深地嵌進(jìn)墻壁里了。

這么個(gè)古怪的干巴老頭兒是干什么的呢？你絕不會(huì)把他與那種黑道上的人聯(lián)系起來。在很多人的心目中，黑道上的人大多是身材威猛面目?jī)礄M、手臂上和胸口上都紋著青龍白虎而且連胸口都長滿了黑毛的青壯漢子。這號(hào)角色也時(shí)常在橋下光顧，找上誰了誰倒霉，誰出血。血就是錢，不給錢就讓你真的出血。一天早晨我打這兒經(jīng)過時(shí)，正好碰上幾個(gè)道上的人在這里找茬要錢，但誰都不理他們，修單車的修單車，擦皮鞋的擦皮鞋。這伙人便在那修單車的漢子臉上摑了一耳光，問他是不是聾了。修單車的漢子好像真的聾了，捂著耳朵呆立著。這伙人又在一個(gè)擦皮鞋的半大孩子腳上猛踩一腳，踩得那孩子一聲慘叫。怎么？踩到你的尾巴了？那家伙踩了，又故意問。他們大概是覺得這話挺有趣，都咧嘴笑了起來。

這時(shí)那如僵尸般坐著的老頭身子動(dòng)彈了一下。

你們鬧夠了沒有？他用低沉的聲音問。

只這一聲，那伙人全都瞪大眼睛看著他了。這叫化子一般的老頭離他們很近，一直就在他們眼皮底下，可他們就好像現(xiàn)在才突然看見這么個(gè)黃皮寡瘦的怪物，連兩只瞳孔都是黃濁的，可這么個(gè)怪物又怎么敢問他們鬧夠了沒有呢？看那樣子病懨懨的，連站都站不起來了，就像快要死了。

七八個(gè)人一齊盯著這老頭時(shí)，這老頭竟連眼皮也沒眨一下。我只是一個(gè)旁觀者，但我也希望有奇跡出現(xiàn)。我暗自猜測(cè)，這老頭一定像那些深藏不露的武林高手?？伤皇堑吐曈謫柫艘痪?，你們是剛出道的吧？去問一下你們的師傅，給他捎個(gè)信，就說潘叔問他好呢。

這老頭聲音很低，還有些吵啞，但我聽見了，聽見了還是云里霧里，疑是黑道上的秘語。更讓我吃驚的是，那伙人中為頭的一個(gè)立刻沖老頭抱了抱拳，又敬上一根煙，說了聲失敬，就帶著一伙人撤了。

那根煙老頭兒只放在鼻子底下嗅嗅就一點(diǎn)一點(diǎn)地捻碎了。

這橋下又恢復(fù)了往常的秩序，就像什么事也沒發(fā)生過，一個(gè)賣假發(fā)票的女人閉著眼睛放聲唱道，發(fā)票啊發(fā)票啊，增值稅發(fā)票—啊！

三

后來我聽那個(gè)叫耗子的小老鄉(xiāng)說，他第一次走到區(qū)莊立交橋下時(shí)，就被這老頭徹底收拾了。

哪兒來的？那老頭斜著眼睛打量了他一眼問。

煙波尾！耗子說。他心里這會(huì)兒還挺牛。

那老頭當(dāng)然不知道煙波尾在哪兒，煙波尾太小了，只是一個(gè)村子的名字，在廣州，哪怕是外省的一個(gè)縣，乃至一個(gè)地區(qū)也不一定有人知道的。那個(gè)老頭低聲吼叫起來，問你哪個(gè)省呢！對(duì)這叫化子般的老頭，耗子和我一樣，一開始可能看走眼了，他不想搭理這老頭了，他也實(shí)在受不了這種盤根究底的審問，你是城管呢還是公安呢，問這么多干什么？耗子心里這么說?？伤R上就聽見那老叫化子含糊地哼了一聲，像是極度輕蔑。

過一會(huì)，有人來橋下找人去搬東西，耗子立刻就湊了上去，他還感到特走運(yùn)，沒想到剛一來這橋下就能攬上活。這時(shí)那老叫化子突然瞟了他一眼，只一眼，耗子就像挨了一下電擊，一下被打出好幾步，屁股有力地彈在墻上，又被反彈到地上。頃刻間，就有五六個(gè)人一下子壓在他身上，一頓拳打腳踢，耗子感到天都塌下來了，好長時(shí)間，眼里還一團(tuán)漆黑。

那老家伙的目光再神奇，也不會(huì)有這般厲害，耗子是被早就在這里候著的短工們揍了。但這些短工漢子若沒有老家伙的示意，是不會(huì)揍他的。耗子的眼鏡不知摔在哪兒了，眼窩也腫起太高，好長時(shí)間什么也看不見，真的不知道自己是在哪兒了。等他重新能看見東西時(shí)，第一眼看見的就是這老叫化子樣的老頭，耗子對(duì)這老頭充滿了敬畏。

知道我是誰嗎？老頭問。

知道潘叔是誰嗎？老頭又問。

就是我！那老頭指著自己的鼻子小聲說。

耗子這次進(jìn)城，不知作過多少次假設(shè)，就是沒想到還有這樣一個(gè)假設(shè)。而這事已經(jīng)超出了正常的生活范圍，如果不是耗子親口對(duì)我講的，我更相信它是小說里的情節(jié)。可我相信這個(gè)小老鄉(xiāng)的誠實(shí)，你如果看見了他，一定會(huì)覺得這是個(gè)誠實(shí)的小伙子，剛剛長到懂事的年齡，看上去多么實(shí)心眼啊，臉上還有細(xì)粒的粉刺疙瘩。再說，他有什么必要撒謊呢，即使撒謊，他也會(huì)說自己把別人揍成了怎樣，而不會(huì)說別人把他揍成了怎樣，這畢竟是讓一個(gè)年輕人感到很屈辱的事。可那個(gè)像叫化子一樣的老頭到底是憑什么控制著這來自各個(gè)省的、背景和經(jīng)歷都十分復(fù)雜的人呢？

耗子說他也不知道。

四

區(qū)莊立交橋可以算得上廣州的一個(gè)樞紐，它是環(huán)市東路和先烈中路、先烈南路、農(nóng)林下路相互聯(lián)系的中心環(huán)節(jié)，四周都是一幢比一幢高的現(xiàn)代化樓群。但大多的廣州人也許只注意到了它的上半部分，能被陽光照亮的那一部分。而下面，處在最底層的這些人，是很少有人看見的。這些人大多只穿件被汗水浸得發(fā)黃的背心，大褲衩，舊輪胎割的牛鼻子涼鞋，有的干脆光著膀子，壯得就像一個(gè)個(gè)傻子。在那些生長在亞熱帶的瘦小而精明的南方人眼里，或許他們就像真正的傻子，不知來自外省哪個(gè)愚蠢的村莊。

那時(shí)我供職于廣州一家著名的文藝出版社。橋下，有個(gè)修單車的江西漢子經(jīng)常讓我給他買書，他的品位還挺高，每次都是買托爾斯泰、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基和羅曼·羅蘭的小說。我的一位同事問我給誰買書，我說是個(gè)修單車的，他一聽就用廣州腔嚷了起來，有冒搞錯(cuò)??？

那江西漢子，現(xiàn)在我已經(jīng)忘了他叫什么了，個(gè)子十分高大，比我足足高出一頭，但他很少站起來，很少顯示出他真實(shí)的高度。他給單車打氣時(shí)，身子一彎一彎的，肚子一鼓一鼓的，渾身黝黑，渾身都被黑汗?jié)B透了。這個(gè)形象我一直沒有忘記。橋下修單車的攤子很多，只要有個(gè)人推著單車過來，就有十幾個(gè)渾身油膩的腦袋把脖子朝前伸長了。但我每次都找他，他的江西話我聽得懂，跟湖南話尤其是我家鄉(xiāng)的湖南話差不多。或許是這相似的鄉(xiāng)音拉近了我們的距離。他有時(shí)也跟我拉拉家常，倒一倒心里的苦水，他可能也很難找到一個(gè)像我這樣對(duì)他的家常和苦水還有點(diǎn)興趣的聽眾。既是家常，自然沒有多少新鮮事，無非是貧窮，疾病，豬發(fā)瘟了，孩子的學(xué)費(fèi)繳不上了，但這又都是一個(gè)農(nóng)民必須面對(duì)的事。一次他無意間流露出了某種悲觀厭世的情緒，他說一個(gè)人活得這么苦這么累，如果只是為自己一個(gè)人活著，他早就不想活了，不要這個(gè)不堪重負(fù)的生命了。

這話讓我心里一驚。但他沒注意我臉上表情的變化，仍低著頭，用勁地給鋼圈上螺絲，那把扳手很大，不像是修單車的，像是用來修汽車的，可在他手里使喚得挺麻利，擰得每一個(gè)螺絲都像他咬緊的牙齒一樣堅(jiān)固。

我把錢數(shù)給他時(shí)，他嘆了口氣，說明天又該給孩子寄伙食費(fèi)了。我問他孩子學(xué)習(xí)怎樣，他苦笑著說，末把子。

末把子？我不知道這是什么意思。

他再次苦笑了，說就是倒數(shù)第一啊?？匆娢业谋砬楦悠婀至?，他又說，孩子他媽也早就不想讓他再讀了，一個(gè)末把子能考上大學(xué)？可他就是要讀，老師也說他讀書肯拼命，就是腦子慢點(diǎn)。慢就慢唄，多讀點(diǎn)書總是好事，只要他愿意讀，他讀一天，我就供他一天。

我推著單車走時(shí)，他又捧起了羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，已經(jīng)讀到第四卷了。這是一個(gè)古怪的讀書人的形象，那把大扳手挨著他大腿的一側(cè)放著，像是一件異常沉默的武器，在捍衛(wèi)著什么。

五

我的單車壞得越來越勤，但每次都不是騎壞的，是被路上的碎玻璃渣扎破了車胎，又總能在離這些碎玻璃渣不遠(yuǎn)的地方找到一個(gè)修單車的。這當(dāng)然不是巧合。有人告訴我，說這些碎玻璃渣就是那些修單車的人故意撒的。但我從來沒問過那些修單車的漢子，我感覺自己是在小心翼翼地守護(hù)著某樣像玻璃一樣易碎的東西。

壞了，出幾塊錢修修也就罷了，但有時(shí)一輛單車干脆就被人偷走了。誰偷走的，正宗的廣州人是不會(huì)干這種勾當(dāng)?shù)?，只能是那些從外面來的、進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民。廣州人對(duì)外省人大多沒有好感，除了地緣上的原因，更多的還是這類偷雞摸狗的事讓他們惱了火。像我這種人，既來自外省，在廣州城里還算有一份算得上體面的工作，屬于那種夾在中間的人，身份和心情都比較復(fù)雜。內(nèi)心里，我對(duì)這些進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民有一種天性的悲憫和同情，而一涉及到自己具體的利害，當(dāng)一輛嶄新的單車突然被偷走了，你不恨死了那個(gè)偷車賊才怪呢。誰也不是圣人。

還真有那么一次，有個(gè)偷單車的農(nóng)民工被區(qū)莊管區(qū)派出所的民警抓到了，叫我去指認(rèn)。我去時(shí)，那個(gè)鄉(xiāng)下小伙子跪在地上，渾身還沾滿了某個(gè)建筑工地的石灰和水泥漿，臉上已不知被誰揍得青一塊紫一塊，撅起的屁股上都是被踢過踩過的腳印。進(jìn)門時(shí)，我也真想在這屁股上狠狠踹上幾腳，而且我一進(jìn)門，這屋里的民警就走到門外去了，并且不斷打哈欠。對(duì)此我心領(lǐng)神會(huì)，他是故意給了我一個(gè)發(fā)泄的機(jī)會(huì)。可我一下碰到了這鄉(xiāng)下小伙的眼神，他扭頭驚恐地又乞憐地看著我，他沒向我哀求，但他的眼神在向我哀求，跟一只等著挨刀的羊的眼神一樣，透亮，絕望，而憂傷。就在這一瞬間，我忘了他是一個(gè)偷了我單車的賊，也可能是我天性中的那種悲憫開始起作用了。我沒揍他，反而莫名其妙地問他，你怎么不好好打工呢？怎么要做賊呢？

但我饒了他，并不意味著所有的人都會(huì)饒他。很快又有幾個(gè)人進(jìn)來了，有被偷走了液化汽罐的，有被偷走了油鹽柴米和高壓鍋的，有被偷走了衣服的，我沒想到他會(huì)偷走這么多東西，這也都是一個(gè)鄉(xiāng)下人才會(huì)偷的東西。新的一輪毆打開始了，有人就用他偷走了又被重新找回的高壓鍋使勁在他身上砸。他咬著牙沒吭聲，但他的牙縫和嘴唇里有鮮紅的血滲出來……

六

耗子是個(gè)很細(xì)心的小伙子。他雖說是第一次來到這個(gè)南方的大都市，可在他祖祖輩輩居住的那個(gè)叫煙波尾的村莊里，已經(jīng)有一茬一茬的小伙子姑娘們獲得了新的身份——打工仔和打工妹。在來這兒之前，耗子已向他們把許多事都打聽過了，所以他一來廣州沒有急于去找一份長遠(yuǎn)的工作，而是先找些短工活兒干干，等把這座城市的大街小巷都跑熟了，也就比較容易找到一些長遠(yuǎn)的機(jī)會(huì)了。這說明中國的農(nóng)民工已經(jīng)開始積累自己獨(dú)特的城市生活經(jīng)驗(yàn)。

但耗子沒想到他第一次攬活時(shí)就挨了一頓臭揍，揍他的不是別人，而是自家伙的農(nóng)民兄弟。不為別的，就因?yàn)樗鮼碚У讲欢@里的規(guī)則，搶了別人的活兒。你甚至不是搶了人家的活兒，而是搶了人家的飯碗。耗子很快就發(fā)現(xiàn)，他不僅是對(duì)那個(gè)叫化子樣的老頭視而不見，而且忽略了一種秩序的存在。在這混亂、嘈雜、五花八門的人和五花八門的事都亂糟糟地?cái)D成一堆的橋下，有一種無形而又強(qiáng)大的秩序一直存在著，你要想在其間生存，你就得遵循它的規(guī)則。這是耗子挨了一頓揍后獲得的又一寶貴人生經(jīng)驗(yàn)，耗子說他被徹底打清醒了。他很慶幸自己進(jìn)城第一天就挨了揍，揍得越早，以后挨揍就越少。但耗子可能不知道也有人被什么東西打了一下之后就變得傻乎乎的了，甚至變成了植物人。

耗子在這橋下干了大約半年多的短工。短工也就是零工，只要有人叫你去干，干了有人給錢，啥活都干，往樓上樓下搬東西，大東風(fēng)卡車陷在爛泥堆里了幫著去推，幫一些搞個(gè)體運(yùn)輸?shù)难b貨、卸貨，七七八八的什么事兒都有，都是些不要技術(shù)不要本錢只憑力氣掙錢的苦力活。耗子甚至從二十幾層的一座高樓里背下來一個(gè)死人。人死了，電梯不讓進(jìn)，嫌不吉利。廣州這么現(xiàn)代，可廣州人信邪。耗子不信邪，背一個(gè)死人下樓，比搬一個(gè)電梯裝不下的舊家櫥下樓可輕松多了，人家給的還是雙倍的工錢。

區(qū)莊立交橋下這個(gè)短工市是自發(fā)形成的，算是這各種謀生人群中的一種，干別的多少都要些本錢，只這一行全憑赤手空拳就可以干。沒事了幾十個(gè)短工就圍成一個(gè)一個(gè)的小圈子打撲克，下象棋，或下一些鄉(xiāng)下人自己發(fā)明的只要草根和石子就可以下的古怪棋藝，看的人比下的人更多，一圈一圈地圍著觀戰(zhàn)，喊著，嚷著，一個(gè)個(gè)連耳朵和脖子都嚷得紅起來。有顧主上來了，按理這是最激動(dòng)人心的時(shí)刻，可他們?nèi)衩@了似的。耗子聽見了那人的喊聲，其實(shí)誰都聽見了，但都故意裝出愛理不睬的樣子。這活接還是不接，該誰去干，就看潘叔一句話，一個(gè)眼神。潘叔的話和眼神就是這里的規(guī)則，也決定了這個(gè)短工市的秩序，絲毫也不能亂的。那顧主還在繼續(xù)吆喝，等他吆喝夠了，潘叔才不緊不慢地抬起眼皮問，你這樣嗨一聲喂一聲的是在吆喝誰呢？

那人怔了一下。這像叫化子一樣的老頭是干啥的呢？只要來這里叫過短工的，肯定都在一瞬間產(chǎn)生過這樣的疑問。當(dāng)然，也會(huì)有人反問潘叔，我又不知道他們姓啥叫啥，你讓我怎么叫？

潘叔說，叫一聲師傅，會(huì)不會(huì)？

這也是潘叔的規(guī)則，他不但控制著這橋底下的人，還要讓他們?cè)谕馊嗣媲暗玫阶鹬?。潘叔可以用自己的?guī)則和手段懲罰這橋下的每一個(gè)人，但如果兄弟們受到了外人的欺負(fù)，潘叔是絕不會(huì)睜一只眼閉一只眼的。潘叔從不帶人去打架，但他帶著幾十上百的人一下子就把你家站滿了。你不開門，就算你那防盜門連炸彈也炸不開，潘叔也能給你弄開，他手下有開鎖的，還有撬鎖的。這么說吧，門和鎖對(duì)潘叔這些人不起任何作用。連公安、城管對(duì)潘叔這些人也有三分畏懼，不敢做得太過分。潘叔一個(gè)眼神或手勢(shì)，就能發(fā)動(dòng)數(shù)百人到公安局、城管局甚至市政府門口靜坐，任你再高大的門樓，他們也可以給你堵得水泄不通，想進(jìn)去的進(jìn)不去，想出來的出不來。你還真拿這些人沒有辦法，打又不能打，拖又拖不走，像潘叔這么個(gè)病懨懨的風(fēng)一吹就要倒的老頭，別說打，挨都挨不得，仿佛只一挨，他就要死在你的面前。一個(gè)老百姓死在政府機(jī)關(guān)的門口了，哪怕是個(gè)再卑微的生命，也會(huì)成為一個(gè)高度關(guān)注的事件。在他們面前，中國十分龐大完備的官僚體系和制度都顯得十分軟弱無力，黨紀(jì)、政紀(jì)、法規(guī)、刑律都無法在他們身上起作用，他們仿佛生活在這種體系和制度之外。這也是一些所謂的社會(huì)毒瘤無法徹底根除的原因。我甚至覺得，制度可能需要潘叔這樣的人，在它鞭長莫及的地方行使權(quán)力，至少可以把這群烏合之眾約束在一種潛規(guī)則之內(nèi)。

我曾在廣州某五星級(jí)大酒店門口目擊過一場(chǎng)鬧劇。那天不知是哪個(gè)富人的兒子結(jié)婚，娶親的豪華車隊(duì)怕有上百輛，從中山二路迤邐至中山三路，前有警車開道，后有儀仗隊(duì)，其他車輛和行人紛紛避讓。但有一輛三輪車因避讓不及被撞翻在路邊。那蹬三輪的漢子摔在地上爬不起來了，不知是哪根骨頭摔斷了，他一聲聲地慘叫著，但沒有一輛車停下來。誰也沒有把他的慘叫和痛苦當(dāng)回事兒。鬧劇是在婚筵開始時(shí)發(fā)生的，突然有幾百個(gè)蹬三輪車的漢子如決堤的洪水般涌進(jìn)了這家五星級(jí)的大酒家，把幾十桌擺著高檔酒筵的圓桌一下子占滿了，頃刻間如風(fēng)卷殘?jiān)?。你不是有保安么，你不是有“衣履不整者不得入?nèi)”的規(guī)則么，沒有任何人和任何制度可以阻擋住這些人、可以把局面控制在規(guī)則和制度之內(nèi)。那一天，這些蹬三輪的漢子讓廣州的上等人看到了一種不可阻擋的力量。事后，南方一家深具良知且發(fā)行量極大的報(bào)紙發(fā)表了一整版人文學(xué)者的文章，對(duì)底層生態(tài)和倫理進(jìn)行全方位的探討，但我知道，那些嚴(yán)肅而且深刻的文字并非是寫給他們探討的對(duì)象看的。有幾個(gè)蹬三輪的會(huì)看這樣的文章呢。

這些蹬三輪的不知是不是潘叔手下的人，也可能是另一個(gè)潘叔手下的人。

區(qū)莊立交橋底下也有蹬三輪的，我的小老鄉(xiāng)耗子在打了半年多短工之后，也用他的第一筆原始積累（或曰他挖到的第一桶金）買了一輛三輪車，這使他從赤貧的“無產(chǎn)階級(jí)”變成了“有產(chǎn)階級(jí)”，從打短工的變成蹬三輪車的，這無論如何也是一次地位的上升。我認(rèn)識(shí)耗子的時(shí)候，他已是個(gè)蹬三輪的了，他的車還挺新，閃爍著锃亮的光澤。他每天蹬著三輪在這座城市的大街小巷穿行，每一條路他都走得很熟了，每天都要與成千上萬的人擦肩而過，但你肯定不知道這個(gè)人就是耗子，有時(shí)耗子走進(jìn)了你家里，你也不一定知道是他。耗子是經(jīng)常會(huì)走進(jìn)別人家里的，有時(shí)給你背上來一大瓶礦泉水，或一袋米一罐煤氣，有時(shí)又會(huì)把你多余的廢家電舊家具背下來，然后用三輪車拖走，扔在該扔的地方。蹬三輪的，其實(shí)也還兼著干一些短工活，但工錢是雙倍的，甚至是三五倍的。這讓他興奮，他蹬三輪蹬得很快樂。他把城里人不要的一個(gè)舊音響裝在了自己的三輪上，還是雙喇叭的，放的都是最新的流行歌曲。

在廣州，這是我見到的惟一一輛裝有音響的三輪車，不過一聽，那音帶就是盜版。

七

每隔不久，在區(qū)莊立交橋下或天河立交橋下，都會(huì)有法院的布告貼出來。我還沒提及天河立交橋下的事，因?yàn)榇笾乱埠蛥^(qū)莊立交橋下差不多。這座城市有太多的立交橋，我想也都差不多。

這些布告就貼在潘叔背靠著的那堵墻上，或許那兒最引人注目。有區(qū)一級(jí)法院的，有市中院的，有省高院的，不知怎么都愛貼在同一個(gè)地方，一層一層地覆蓋著，剛過去的事很快就會(huì)被剛發(fā)生的事掩蓋了，但還是會(huì)透出隱約的字跡，在一個(gè)名字上，有時(shí)會(huì)透出幾個(gè)人的名字。區(qū)一級(jí)法院大多是些雞毛蒜皮的犯罪事實(shí)，判刑三至五年，到了中院就是十年以上的徒刑了，到了高院名字上就要打一個(gè)血淋淋的大叉，后來不知怎么又改成打勾了。叉與勾無所謂對(duì)與錯(cuò)，在一張紙上都是一樣的意思，對(duì)于生命也是一樣的意思，即一個(gè)人可以合法地殺掉了?？催@些布告上的名字，除了一些貪污腐敗的官員，幾乎全都是外省進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，但名字后面一律寫“無業(yè)”，仿佛這些被槍斃的人一直到死除了搶劫、殺人、強(qiáng)奸，沒干過一件人事。而對(duì)于這些即將被處死的人，橋下這些人也沒多少同情。一個(gè)四川人伸著指頭比劃成一把槍，瞇著一只眼瞄準(zhǔn)一個(gè)貴州人，嘴里發(fā)出一聲——嘣！而那個(gè)貴州人就像真的挨了槍子兒，張開手臂作向后仰倒?fàn)睢?/p>

那個(gè)修單車的江西漢子說，屁，還能讓你站著挨槍子兒，都得跪著，槍是從后面打的。

又一個(gè)人說，聽說不等咽氣就拖到醫(yī)院里去了，有人正等著他的眼角膜和腰子呢。

很多人都開始列舉人身上有用的東西，可多呢，心哪，肝哪，眼角膜哪，眼珠子哪，血哪，骨髓哪……都可換到別人身上。這些議論從一個(gè)人的死漸漸轉(zhuǎn)到各個(gè)身體器官的用處，又轉(zhuǎn)到每一個(gè)器官值多少錢，有人甚至根據(jù)這些器官的單價(jià)計(jì)算出了整個(gè)人的價(jià)值，最少也值一百萬哪。這個(gè)價(jià)錢讓許多人眼珠子都開始發(fā)亮，沒想到一個(gè)人會(huì)這么值錢，人人都像身家百萬的富翁了。有人開始憤怒地質(zhì)問，上次這橋下一個(gè)蹬三輪的兄弟被車軋死了，怎么只賠了四萬？又有人開始倡議，媽的，咱們不在這里干苦力了，咱們賣腰子去，賣眼角膜眼珠子去，給自己留一個(gè)腰子一只眼就夠了。

這是我在橋下聽得最多的議論，這些灰暗無光的生命，在這些的議論中仿佛又煥發(fā)出了新的活力，他們以這種奇怪的方式，重新發(fā)現(xiàn)了自身的價(jià)值和生命的價(jià)值。

開始我以為他們只是說著玩的，但那江西漢子問我們社里出不出醫(yī)學(xué)書時(shí)，我突然打了個(gè)寒噤。我盯著他看時(shí)，他正吃著那種最廉價(jià)的盒飯。他把所能掙到的一點(diǎn)兒錢全寄給了鄉(xiāng)下，只給自己留下了這一份廉價(jià)的盒飯。沒一點(diǎn)葷腥，只有些咸菜和白菜幫子?？伤L得很壯實(shí)，這是個(gè)只需要一點(diǎn)咸菜、幾塊白菜幫子和一大碗糙米飯就可以提供無窮活力的人，可他竟然想到要出賣自己的身體器官了。他抹了一下嘴邊的飯粒憨厚地沖我笑笑說，我賣過血，我這修車攤子就是賣血作的本錢。我說出賣身體器官可不像賣血那么簡(jiǎn)單，國家有規(guī)定，器官只能捐獻(xiàn)，可不是想賣就能賣的。

有這法？長在我自個(gè)兒身上的東西，我賣了，也犯法？

這是我碰到的一個(gè)農(nóng)民的問題，而且是一個(gè)愛讀外國小說的農(nóng)民，他可能有點(diǎn)走火入魔了，把巴爾扎克或陀思妥耶夫斯基筆下的現(xiàn)實(shí)和自己所處的現(xiàn)實(shí)混淆成一團(tuán)了。他跟我探討《罪與罰》中那個(gè)叫拉斯科利尼夫的法律系大學(xué)生在被貧窮壓得喘不過氣來時(shí)，如果賣掉一個(gè)身體器官，是不是比殺人更好？拉斯科利尼夫懂法律，他明知?dú)⑷耸且獑拭?！又比如說那個(gè)叫索尼亞的妓女，她不出賣自己的身體孩子就會(huì)餓死，但如果賣掉一個(gè)身體器官她還會(huì)不會(huì)出賣整個(gè)身體？

這都是我碰到的最難回答的問題，我沒有陀思妥耶夫斯基的本事，可以把任何一件事提升到對(duì)人類命運(yùn)進(jìn)行凄惻深思的高度，我只是感覺到我碰到了命運(yùn)的尖銳和殘酷，這個(gè)農(nóng)民靠修單車的微薄收入，是沒法治好他老婆的病的，是供不起孩子念書的，是無法把家中那搖搖欲墜的房子推倒重建的。如果一只腰子一只眼角膜或一只眼珠子能賣到十幾萬二十幾萬，他肯定會(huì)選擇以犧牲生命極小的一部分來換取整個(gè)家庭的生存保障。他不是瘋子，也沒有走火入魔，他在理智上保持了足夠的清醒并且已經(jīng)深思熟慮過了。

但我還是警告他，你別干傻事！

我知道我走了之后他還會(huì)獨(dú)自想一陣。這個(gè)農(nóng)民仿佛無時(shí)無刻不在對(duì)自己的命運(yùn)和生命的價(jià)值進(jìn)行認(rèn)真而審慎的思考。

八

或許是還年輕，我的小老鄉(xiāng)耗子很少有這樣沉重的思慮，有活兒干時(shí)，他把車蹬得飛快，沒活兒干時(shí)，他也不會(huì)有那種瘋狂的念頭。在來這座城市一年多后，他身上的氣味也開始變得復(fù)雜了，開始散發(fā)出一股濃郁的城市底層氣味，也就是橋下的那種氣味，汗餿味，鐵銹和油污的氣味，被太陽一曬很快就嗆得刺鼻的下水道里的臭水味兒，劣質(zhì)的香煙味，這些交織在一起的味道，他身上也都有了。但他年輕的眼神依然干凈，透亮。

我時(shí)?？匆?，在一溜兒排過去的三輪車上，那些蹬三輪的漢子一個(gè)個(gè)都耷拉著腦袋歪斜著，沒一點(diǎn)精神，他卻精神抖擻地挺著腰干，一副隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)的樣子?，F(xiàn)在，他不僅隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)，而且學(xué)會(huì)了等待。這座城市的夏季十分漫長，日照強(qiáng)烈，他的臉開始變色，但不是莊稼地里農(nóng)人的那種黝黑，而是深褐色的，發(fā)出深褐色陶瓷一樣的光澤。應(yīng)該說，這樣的色澤顯得很健康。而那種等待的漫長以及漫長的等待所需要的耐性，一般人是難以體會(huì)到的。中午的時(shí)候，太陽越來越大了，連這最底下也有太陽照下來，他可以清晰地看到四周的高樓投下的影子在腳跟前緩慢地移動(dòng)。這是時(shí)間的影子。當(dāng)我們這些疲于奔命的人都倍感人生的匆忙和生命的短促時(shí)，或許只有耗子這樣的小伙子還能感覺到生命如此漫長。

耗子在這種難以忍受的等待中始終顯得精神抖擻，是因?yàn)槟X子里有那么多美好的想法。他能看到遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的那條大河，蕩漾的河水和水邊的燕子令他神往。燕子是他來廣州之前就定下了的媳婦兒。那天燕子一直把他送到了村口。江邊上的人家，江邊上的路。城里的女子喜歡在鏡子里照自己，燕子喜歡在江水里照自己。煙波尾那時(shí)的雪還沒有化盡呢，兩個(gè)人坐在江邊的一塊石頭上，屁股挨著屁股，生生是把那塊冰涼的石頭坐熱了。他的手試試探探地摸到了燕子的屁股后面，想摸摸她，她臉一紅，把他的手打開了。找死！她嬌嗔地罵了聲，罵了又急忙捂緊了嘴，曉得自己罵錯(cuò)了。他這不是去找死呢，是去找活干呢。耗子其實(shí)并不計(jì)較燕子失口說出的那句話，風(fēng)一吹就過去了。但燕子后邊那句話風(fēng)是吹不走的，燕子說，你要不蓋上一座明三暗五的大瓦房，就休想我上你們家去做窠！

這其實(shí)也就是一個(gè)進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)下小伙奮斗的目標(biāo)，掙一座房子回去，娶一個(gè)媳婦回來。但耗子告訴我，他原來還很有一些模模糊糊的遠(yuǎn)大理想。譬如說能考上個(gè)大學(xué)，能進(jìn)城當(dāng)干部，能在城里住上套間，能開著小轎車回?zé)煵ㄎ侧l(xiāng)下，也給爹媽長長臉。我看見他嘴角慢慢浮現(xiàn)出的微笑，好像有點(diǎn)自嘲。現(xiàn)在他當(dāng)然不這么想了，是燕子讓他的想法變得實(shí)實(shí)在在了。他現(xiàn)在的每一個(gè)想法都不再是幻想，而是可以實(shí)現(xiàn)的想法。他靠打短工掙來了一輛三輪車，這是他實(shí)現(xiàn)的第一個(gè)目標(biāo)，下一個(gè)目標(biāo)就是蹬三輪蹬來一輛小貨卡，兩三萬塊錢的那種。我知道，他的再下一個(gè)目標(biāo)就是用小貨卡掙來一座房子。這是一個(gè)很有想法而且每一個(gè)目標(biāo)都十分明確的小伙子，不像我在城里混了這么多年，還是渾渾噩噩一臉茫然。

這時(shí)有顧主來了。有活干！耗子的一只腳立即有力地蹬在三輪上。

九

潘叔，那個(gè)像叫化子一樣的老頭在這一年冬天死了。

這座城市其實(shí)并沒有嚴(yán)格意義的冬天，沒有雪，更不會(huì)結(jié)冰，但入冬之后風(fēng)還是挺冷的。在潘叔死后我大致知道了他的一點(diǎn)身世，他是個(gè)走南闖北到處打工的老江湖，論資歷，可算是中國第一代進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民。他的年紀(jì)其實(shí)不大，剛五十出頭。他顯得如此蒼老，可能與身患絕癥有關(guān)。而他能夠在這座橋下控制這么長的時(shí)間，或許也與他的絕癥有關(guān)。一個(gè)身患絕癥的人，誰也不敢惹他，誰也不想惹他。為什么他們都這樣害怕一個(gè)垂死的人？因?yàn)檎l都不想死在他的頭前。你去和一個(gè)垂死的人拼命，就是跟自己的命較勁。他代表了絕望之后的殘忍。但這橋下的人對(duì)他的死卻很悲痛，或許，這個(gè)人也曾留下過最后的一縷人間真情，只是我沒發(fā)現(xiàn)。

潘叔死后，橋下的人陸續(xù)走掉了一大半，但這與潘叔的死無關(guān)，年關(guān)快到了，許多人都回老家過年去了，回去了，還會(huì)不會(huì)再來，除了他們自己，沒人知道。

那個(gè)修單車的江西漢子也走了。每天他都是最早來到這座橋下的，又是最晚離開這里的。這一走，那個(gè)平常修單車的地方突然一片荒涼。我看見地上的油污正在冷風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)地干掉，而他時(shí)常靠著的那根橋墩下，竟然長出了陰綠發(fā)亮的青苔和幾棵鬼打傘似的菌子。這根橋墩下的一小塊地方十分潮濕，從來沒有干過，他靠在橋墩上時(shí)總有汗水順著水泥柱子不斷淌下來。這些青苔和菌子，或許就是從他的汗水里長出來的吧。

耗子還沒走，我問他回不回去，他說他不想回去，現(xiàn)在正是賺錢的大好時(shí)節(jié)，民工們走了一多半，剩下來的突然一下子俏了，活路多得干不完，給的都是以前幾倍的工錢。耗子跟我說著話時(shí)，有個(gè)人正在數(shù)錢給他。那個(gè)人也可能剛剛領(lǐng)到年終獎(jiǎng)，皮包里塞滿了大把新票子，但都不是數(shù)給他的，而是在找一張零鈔給他。耗子接了錢，那人還讓耗子打一張收條，那人叫他寫什么，他就寫什么。耗子最后寫下了自己的名字：李浩。

李浩？我竟然感到有些吃驚，這么多天我一直叫他耗子，現(xiàn)在才知道他還有個(gè)這么正式的姓名。而我也感覺耗子的眼神里充滿了自豪，但不是因?yàn)樽约旱男彰撬麆倓倢懙哪菑埣垪l居然可以在某個(gè)國家機(jī)關(guān)報(bào)銷。這就等于說，他剛才領(lǐng)到的錢也算是國家的錢了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他很有點(diǎn)激動(dòng)。

耗子又蹬著三輪走了，那舊音響里又換了一支流行歌曲。我感覺有很大的風(fēng)正從他身上吹過。一年的時(shí)間已如長風(fēng)遠(yuǎn)逝，而他已從那高中生的模樣變得十分彪悍了，長出了一副強(qiáng)壯有力的身坯。應(yīng)該說，這小伙子在眾多進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民中算得一個(gè)成功者，如果不出什么意外，過了年他就會(huì)實(shí)現(xiàn)他的第二個(gè)目標(biāo)，開上自己的小貨卡。這是個(gè)挺實(shí)在的目標(biāo)，也為他的靈魂指引著方向。

責(zé)任編輯劉志敏

陳啟文 1962年生，湖南臨湘人，大學(xué)畢業(yè)。曾供職于教育、文化、出版等部門。1993年加入中國作家協(xié)會(huì)，一級(jí)作家。1982年開始創(chuàng)作，迄今已在《十月》《花城》、《山花》、《大家》、《芙蓉》、《中國作家》、《青年文學(xué)》、《人民文學(xué)》、《廣州文藝》等刊物發(fā)表中短篇小說七十余部，主要代表作有長篇小說《河床》，小說集《石牌村女人》、《洗腳》，散文隨筆精選集《季節(jié)深處》等，著述約五百余萬字。多篇作品被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，并入選中國年度最佳小說、散文隨筆排行榜以及國內(nèi)各重要年選，多次獲國內(nèi)圖書獎(jiǎng)和多種文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品譯介到海外。