丁天宇

爺爺走了，不安的人嚎啕地趕來，然后很撕心裂肺的兩天，最后是河邊一座風水很好的墳。我第一次真正體味到死的含義，死，對于已死的和未死的都是痛苦的。而那些有形的或無形的都在觸動我對爺爺的回憶。

爺爺剛走，我就到了另一所學校，開始新的生活。學校很遠，需要坐很長時間的車。坐車的時候，我時常會偷偷地流淚，不知道為什么，只要一想到那座小小的墳，想到爺爺。

爺爺一生坎坷。老爺爺過世得很早，作為長子的爺爺也就早早肩負起家庭的重擔。那時，我們家人雖多，力量卻不大。十三歲的爺爺有四個姐姐，一個弟弟，一個妹妹。地里的活兒也只能完全依仗老奶奶和爺爺。生活困難，加之又持續(xù)戰(zhàn)亂，家里的日子也就更加動蕩不安。老爺爺去世的第二年，三姑奶奶離家出走了，是比她小四歲的爺爺把她從青島找了回來。爺爺三十多歲，牙就掉光了。聽爸爸說，那年冬天，爺爺去城里送柴，天很冷，地都凍得硬邦邦的。柴送到地方，管事的很熱心地給了爺爺一碗熱米湯。結果一冷一熱，爺爺喝完那碗湯就把牙傷著了。從那以后，牙就一顆又一顆地都掉了。直到后來解放了，才鑲了一副假牙。

爺爺最高興的事是勞動。六十多歲的時候還跟著去地里干活，七十多歲還在河邊開墾一小塊荒地，到去世前未得病的幾年，還在家里種絲瓜、南瓜之類的。爺爺最愛說的一句話是：“不出點汗就吃不下飯?！敝钡脚R死時爺爺在默默地流淚，他在留戀這個世界——他為之揮灑了汗水，然而卻不得不離開的世界。

爺爺自然沒有受到很多的教育，但他對生活卻有著最樸實不過的愛。他一生都很崇敬毛主席。他只知道是毛主席讓他有了自己的土地，可以踏踏實實地勞動?？v使大躍進、文革使他受了很多苦，爺爺的心愿也一直沒有變——能去北京看看毛主席?？伤雷约菏侨ゲ涣肆?。因此，他最大的期望是孫子能考上好的學校，要知道，爺爺病重那會兒還一直念叨著：“孫子考上學沒有，爺爺還攢著錢給俺孫子上大學呢！”“孫子去北京上學了，可要先去看看毛主席啊?！?/p>

爺爺現(xiàn)在走了，帶走了他一輩子的辛酸。葬禮是很熱鬧的，但爺爺的墳卻是肅穆的悲涼。作為一個普通的勞動者，一個在土地上勞作了大半輩子的人，最終還是回到了土里去。想著這些，我心里很悲切。

評點

這是一篇普普通通寫人記事的文章。但它卻有著不屬于這個年齡孩子的滄桑感。它沒有華麗的辭藻，有的是土地般的樸實和厚重。 “葬禮是很熱鬧的，但爺爺的墳卻是肅穆的悲涼”——讀之令人落淚，一種無所不在的悲切貫穿全文。