吳虹飛

“酒店管理和寫作，這種角色轉(zhuǎn)換會(huì)不會(huì)困難?”

“上午吃西餐，下午吃中餐，你會(huì)覺得為難嗎?”

1998年，海巖在錦江飯店北方公司游泳比賽上拿到冠軍。那一年他已經(jīng)44歲了?！拔覀兪谴蠊荆髀穮①惖男』镒觽兌际翘崆敖M隊(duì)，訓(xùn)練了好久，都想有好表現(xiàn)，根本不會(huì)有謙讓一說的。”

1980年代，寫《便衣警察》的時(shí)候，海巖已經(jīng)當(dāng)了處長(zhǎng)，做了十五六年的公安了。

“我們國(guó)家也是有上流社會(huì)的”

“我是百工里面的匠才?！焙r說，“寫小說也好，做警察也好，打籃球也好，游泳，裝修，干一行愛一行。過去我們是海軍航空兵，我是地勤，修理電機(jī)，復(fù)員回來還做過汽車修理工?！?/p>

“有一次單位讓我到一家機(jī)關(guān)自辦的小飯店里去幫忙。那飯店經(jīng)理看我年輕又勤勉，向機(jī)關(guān)要求讓我多留幾天，冒充值班副經(jīng)理搞搞接待，結(jié)果一留留了15年。沒想到后來竟假戲真做當(dāng)上了全國(guó)旅游飯店業(yè)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)?！?/p>

剛到昆侖飯店的時(shí)候，國(guó)內(nèi)基本上無人懂得酒店管理。

“當(dāng)時(shí)不光財(cái)務(wù)，我還管人事、銷售和客房、餐廳，還有綜合服務(wù)、市場(chǎng)部……總經(jīng)理是美國(guó)人，中國(guó)人和美國(guó)人之間矛盾很深，美國(guó)人走了，上海錦江來管，北京人和上海人之間又有很大沖突，天天像吵架一樣?！?/p>

“比方說，一個(gè)客房里面，衛(wèi)生間的這個(gè)門是應(yīng)該開著，關(guān)上，還是半開?有的人說，肯定要關(guān)上，哪能客人一進(jìn)來就看見一個(gè)恭桶呢?也有人說，廁所是要通風(fēng)的，關(guān)住了會(huì)有異味。還有人說應(yīng)該是虛掩著的。這就能吵個(gè)半天?！?/p>

“過去認(rèn)為酒店出售的是床位，是餐室。后來呢，出售的是服務(wù)。現(xiàn)在更流行的，酒店出售的實(shí)際上是一種文化，一種品位。”

海巖在北京外國(guó)語大學(xué)講旅游管理，他對(duì)記者侃侃而談：“酒店，尤其是高星級(jí)酒店，能成為國(guó)家的窗口，而且是上流社會(huì)的溫床。”

“我們國(guó)家也是有上流社會(huì)的。不是有錢就可以進(jìn)上流社會(huì)。我們理解的上流社會(huì)，就是一幫統(tǒng)治階級(jí)、寄生階級(jí)的驕奢淫逸，其實(shí)不是這樣的!上流社會(huì)自有他的道德規(guī)范，喝茶有喝茶的規(guī)范，抽煙有抽煙的規(guī)范。遞張名片，握個(gè)手，吃飯擦嘴也有規(guī)范的。如果當(dāng)眾擤鼻涕，或者說摳鼻孔，這肯定是不尊重他人對(duì)不對(duì)?禮儀標(biāo)志著一個(gè)國(guó)家的文明程度。

“我在昆侖飯店一直是一把手，從一家店做到現(xiàn)在30家店，從1000人做到1萬人，最早跟著我的人，慢慢都從連長(zhǎng)當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，從團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)了師長(zhǎng)，從師長(zhǎng)當(dāng)了兵團(tuán)司令。你要知道，國(guó)企是很復(fù)雜的，一朝天子一朝臣，我能在一個(gè)崗位上干20多年，并且把我所有的部下，所有跟著我做的人帶起來，不容易?！?/p>

描寫人性最原始的光輝

他對(duì)瓊瑤、金庸都不以為意，因?yàn)樽约壕褪峭ㄋ仔≌f的大作家。

他篤定認(rèn)為，“人之初，性本善”，人們都是向往美好事物的，比如純粹的，沒有交易關(guān)系的愛情?！拔抑饕敲鑼懭诵宰钤嫉墓廨x?！?/p>

“一個(gè)人可能很奸詐，很狡猾，但他交朋友肯定不樂意交奸詐和狡猾的人。一個(gè)人整天吊兒郎當(dāng)，在外面找情人，可是找老婆不會(huì)也找一個(gè)爛貨，不可能的——人總是渴望得到好的東西?！?/p>

“現(xiàn)在文學(xué)界，流行寫丑的。寫邊緣，寫極端，以暴露，以批判為己任，或者寫虛無。文學(xué)不完全是揭露，它讓你認(rèn)識(shí)生活，也讓你認(rèn)識(shí)善良，認(rèn)識(shí)美，撫慰你的心靈?！?/p>

“其實(shí)寫美是很難的，因?yàn)槊廊菀鬃屓思矣X得矯情，讓人抗拒。我的作品大部分的讀者還是知識(shí)分子，知識(shí)分子更抗拒了，他能夠看進(jìn)去，我認(rèn)為不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情。”

“大家覺得講故事的小說沒勁，層次比較低。可是，你把中國(guó)的作家挑出來，有幾個(gè)會(huì)講故事的?我們的電影、電視劇，瓶頸就是故事，對(duì)吧?你像前幾年幾部大片，張藝謀的、陳凱歌的、馮小剛的，技術(shù)上完全上了世界商業(yè)電影的臺(tái)階了，被詬病的就是故事啊!”

但是講故事的才能從哪里來呢?

“要把一個(gè)故事講好，邏輯思維也是非常重要的。你要把千頭萬緒的東西，理得很清楚，抽絲剝繭，一層一層鋪展開來，還要收得住?？赡芪疫@些年從事行政組織工作，對(duì)理性思維有幫助?！?/p>

寫作是海巖的意外收獲?！八麄兝弦詾槲沂且粋€(gè)處心積慮的人，說我都是想好了，外界需要什么，我就給什么。我完全沒有。老百姓希望大團(tuán)圓，我從來都是寫悲劇的；老百姓需要情節(jié)性很強(qiáng)的，我的節(jié)奏很慢。”

建立一種做壞事的心理障礙

人物周刊：你經(jīng)歷過很多事情，最后沒有變成一個(gè)憤世嫉俗的家伙。你是怎么變成一個(gè)對(duì)于美懷有信念的作家的呢?海巖：做一個(gè)善良的人，有可能在這樣的社會(huì)里會(huì)吃虧。我就吃了很多的虧啊。你有兩種出路：一種你要改變自己，你也要以惡對(duì)惡；還有一種，你可能認(rèn)了。

當(dāng)你把善作為一個(gè)人生準(zhǔn)則，當(dāng)成一個(gè)習(xí)慣的時(shí)候，你要改變它很難的。我覺得好人應(yīng)該建立一種做壞事的心理障礙——當(dāng)你做壞事的時(shí)候，你會(huì)有心理障礙。你即使因?yàn)榉N種利益的驅(qū)使做了壞事，你的內(nèi)心也會(huì)有一種壓迫，終有一天，你受不了這個(gè)重壓，要去補(bǔ)償。

人物周刊：你怎么看待金錢?

海巖：這個(gè)時(shí)代，大部分的惡都是金錢弄出來的。你看所有光鮮亮麗的事物背后，只要是在利益空間比較大的地方，都是有黑幕的。金錢是我們這個(gè)時(shí)代最大的主角，男一號(hào)兼女一號(hào)，它的推手太厲害了。

最美好的年華，貢獻(xiàn)給了企業(yè)管理

人物周刊：你和出版商、投資人、娛樂圈打交道?？雌饋碛稳杏杏?。

海巖：其實(shí)我做的工作和我的個(gè)性是相悖的，比如我在政府機(jī)關(guān)，在警察系統(tǒng)，在企業(yè)，要和不同的人打交道，這是一種后天的磨煉，是生存的需要。那個(gè)時(shí)候沒什么選擇，我想選擇一個(gè)獨(dú)立的工作，不現(xiàn)實(shí)。不像現(xiàn)在，社會(huì)給大家提供了機(jī)會(huì)，我想當(dāng)個(gè)畫家，我畫就行了，我想當(dāng)個(gè)作家，我寫就行了。

人物周刊：體制對(duì)才華有遏制嗎?

海巖：其實(shí)遏制很多的。要是我一開始就做小說家，可能成就會(huì)大些吧。我大量的精力，最美好、最旺盛的時(shí)候，都貢獻(xiàn)給了機(jī)關(guān)工作啊，企業(yè)管理啊，每天16個(gè)小時(shí)在上班，占去了你90％的精力。

海巖穿質(zhì)地很好的西裝。待客的地方有上好的茶水和古典書籍。

他是自信的，只有在照相的時(shí)候，露出了微微的緊張。

有時(shí)他也是孤獨(dú)的。

“當(dāng)你一個(gè)人空虛寂寞時(shí)，西瓜也許是你最好的發(fā)泄。你可以用刀割它，削它，砍它，劈它，同時(shí)你可以發(fā)泄自己，高聲喊：‘我殺瓜，我殺瓜，我殺瓜啊!”

多年前，公安處的海巖拿著他的第一部小說《便衣警察》去找已從人民文學(xué)出版社退休的前總編嚴(yán)文井，嚴(yán)文井建議海巖寄給人民文學(xué)出版社。他果然投了過去。音訊全無。他找了過去，卻發(fā)現(xiàn)自己的稿件，厚厚的，還沒拆開。

他請(qǐng)編輯打開來，“你讀一下第一章的前幾段就好?！?/p>

海巖的好運(yùn)就這么打開了?！侗阋戮臁芬詷O快的速度出版，以極快的速度走紅。到長(zhǎng)篇小說《舞者》，從動(dòng)筆寫第一個(gè)字，到賣出30萬冊(cè)，僅用了7個(gè)月。

“有時(shí)候，年輕人問我人生理念或者處世哲學(xué)，我說信天命，盡人事。你不把眼前的事做好，這么一點(diǎn)點(diǎn)積累，你哪有未來呢?”