彭德勝

我出生時(shí)，他已經(jīng)四十二歲。老來(lái)得女，他高興極了，請(qǐng)了很多親戚朋友前來(lái)祝賀。母親說(shuō)，持續(xù)兩天的賀喜，花光了他所有的積蓄。

實(shí)際上，他很窮。母親說(shuō)，他年輕時(shí)是個(gè)建筑工人，體格健壯，有使不完的力氣，有一次不慎從鐵架上跌落下來(lái)，右腳粉碎性骨折，從此落下了跛腳的后遺癥，因此也不能再干重活，只好每天拉著板車走街串巷收破爛，在我出生前他一直重復(fù)著這樣的生活。我出生那天，持續(xù)了七天七夜的秋雨已讓縣城變成了一片汪洋，把世界搞得天昏地暗，我執(zhí)拗地要在那天的午夜到這個(gè)世界上來(lái)。他拉著板車，母親躺在被子里，上面蓋上大大的塑料布，他手忙腳亂地在泥濘的路上奔跑，那天，跛腳的他跑得出奇地快。

我出生后，他對(duì)收破爛付出了更多的熱情，每天早出晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻。天氣好的時(shí)候，他喜歡把我?guī)г谏磉?，讓我坐在板車上，晃悠悠地哄我，讓我傻呵呵地大笑。車子漸滿時(shí)他就一手拉車一手抱我，他溫暖的臂膀成了我棲息的港灣。夕陽(yáng)西下時(shí)分，他把一天的收獲送到廢品收購(gòu)站。從賣廢品的錢中支出第一筆開銷，這是我一天中最為幸福的時(shí)刻，夏天的一根冰棍，秋天的一把炒花生，冬天一個(gè)滾燙的肉包，春天幾根香噴噴的羊肉串，都對(duì)我充滿無(wú)窮的誘惑。他小小的眼睛像高清晰度的攝像機(jī)，把我吃東西的細(xì)節(jié)全都錄下，布滿皺紋的臉龐會(huì)溢滿開懷的笑容，褶皺里潛藏著無(wú)盡的愛。

幼小的我不諳世事，只懂得有他在就有我的零食吃，就有我的花衣穿，有他在就有愛和快樂在。我喜歡讓他把我抱起來(lái)，用硬硬的胡子扎我的臉蛋，我先“慍怒”地扯他的耳朵，繼而咯咯笑著求饒，他黑黑的臉被快樂催成盛開的狗尾巴花。我喜歡把他的脖子設(shè)為“坐騎”，喜歡他馱我扭著秧歌轉(zhuǎn)著圈兒奔跑唱歌。夏天，他在院中的老槐樹下放一張涼席，我喜歡躺在他的旁邊，聽他講故事，可講著講著，他就鼾聲大起……冬天，路上的冰結(jié)得很厚，他的大手有力地拉著我，在冰層上滑行，摔倒了，爬起來(lái)，他的大手給了我無(wú)窮的力量。

如果我永不長(zhǎng)大，純真的心就會(huì)一直被他的愛包裹?？晌易钃醪蛔r(shí)間的腳步，歲月的刻刀雕琢出一個(gè)虛榮的我。漸漸長(zhǎng)大的過(guò)程中自尊心在迅速膨脹，我越來(lái)越不愿意接近那輛板車和那個(gè)整日與車為伍的人。我覺得笨重的車輪碾出的是一種卑微，老牛般拉車蝸行的求生方式簡(jiǎn)直是一種屈辱。他的笑容不再親切，蓬松的頭發(fā)，滿臉的塵垢，乍看之下像一個(gè)瘋夫，猙獰可憎。我不再陪伴他出行，從他的手掌里逃脫，從他的擁抱里掙脫，我開始和他有了距離。可他依然如故，似乎要把走街串巷為一分錢和人爭(zhēng)得面紅耳赤的生活鑄為永恒。他依然每天買回我盼望的東西，漂亮的頭花，美麗的繡花鞋，淘氣的小畫片……我把花扎在頭上，把鞋穿在腳上，把畫片貼在墻上，那一刻，我是他美麗快樂的公主，但快樂似乎不愿在我心中駐足，不一會(huì)兒，厭惡又重新占據(jù)心胸了。

上學(xué)或放學(xué)的路上，我害怕與他不期而遇，總是獨(dú)行，目光躲躲閃閃，像白日出行的小老鼠一樣心驚膽戰(zhàn)?？捎幸淮畏艑W(xué)時(shí)，天突然下起雨來(lái)，雨很大，校門口擠滿了送傘的人，他站在最前面！我看到他的時(shí)候，心中猛生一個(gè)念頭：我寧肯淋雨回家，也不到他的身邊去！可我無(wú)路可逃。他的目光很焦灼，好像我的淋雨是對(duì)他最大的摧殘，他把我拉到傘下，自己的大半個(gè)身子淋著雨。我低著頭往前走，但愿他的車不在，我祈禱！可那輛車裝得滿滿的，靜靜地停在學(xué)校門口的梧桐樹下。

“這雨！我快到收購(gòu)站了突然下起來(lái)，沒辦法，不能讓寶貝女兒挨淋呀！”他把傘給我，頂著密密的雨簾，只身去拉車。

我不忍心讓暴風(fēng)雨侵襲他，他的頭發(fā)已全被打濕，衣服也都貼在身上，肋骨清晰可見。他車上的廢紙舊報(bào)早已淋成濕漉漉的“泥漿”，拉起來(lái)很沉重。我清晰地看到許多同學(xué)把頭扭向這邊，我的心像針刺一般，面孔的火熱似乎要把冷雨煮沸，我快步逃離了他。

他病了很長(zhǎng)時(shí)間，母親說(shuō)他患了傷寒。母親為他買藥，為他熬姜湯，他咳得厲害，陣陣咳嗽直刺我的耳鼓。我偶爾到他的床前去，他沉默無(wú)語(yǔ)，渾濁的眼睛里射出傷感的光芒，費(fèi)力地對(duì)我微笑。他的眼光讓我愧疚，更讓我心疼，他畢竟是給了我生命的人，有一些痛，痛在他的身上，就會(huì)痛在我的心上。

我試著改變自己，初中，高中，在緊張學(xué)習(xí)的同時(shí)努力提升自己的胸懷。我試著走近他，他在院子一角整理廢紙瓶罐時(shí)，我蹲在他的身邊幫忙；在街上碰到他時(shí)，努力走上前去助他一臂之力。盡管板車還不能完全融進(jìn)我的血液，我走近他時(shí)有千般不愿，萬(wàn)般臉紅，可我努力地做著。他跛著腳艱難拉車，走街串巷，竭盡他的力量做我永不枯竭的物質(zhì)供應(yīng)源泉。他的艱辛，我的時(shí)尚，緊密相連，流行的牛仔褲，時(shí)尚的運(yùn)動(dòng)鞋，新潮的復(fù)讀機(jī)……在他的包裝下，我的時(shí)尚和美麗不亞于其他任何一個(gè)出身富裕的同學(xué)。他送來(lái)的每一件物品，我不再像懵懂的童年時(shí)代僅以純粹的快樂接納，我感覺到了沉重的份量。

上大學(xué)時(shí)我遠(yuǎn)離了他，初離時(shí)有些釋然，覺得不再目睹那輛破舊的板車會(huì)是一種解脫，可遠(yuǎn)離他的日子才知道板車已深深刻印在記憶里不能忘記。我的情感世界里多了一種叫做牽掛的情愫，他生我時(shí)已老，20余年過(guò)去，更是老上加老。年過(guò)花甲，本是別的老人盡享天倫的年齡，可他還要走街串巷，用沙啞的吆喝聲換取一張張匯款單向我寄來(lái)。

真正理解了愛，才擁有了寬容?；仡櫵阄易哌^(guò)的二十年路途，哪一步?jīng)]有他的輔佐！他的板車，他的跛腳，他蝸牛般拉車的身影，他的叫賣聲……

懷一腔愧疚和感激，我把這篇小文送給他——我親愛的父親。

（274300山東省單縣第一中學(xué)）

編輯/左家銘