李學(xué)民

大嫂娶家來(lái)的那個(gè)冬日，我沒(méi)有一點(diǎn)的記憶，聽(tīng)娘說(shuō)，那日我在外面瘋跑夠了，正在柴禾堆里小狗一樣地蜷縮著睡覺(jué)。

我只記得，有一個(gè)滿(mǎn)街巷、滿(mǎn)場(chǎng)院都是一閃一閃螢火蟲(chóng)的夜晚，我們小孩子蹦跳著追逐撲打。我們家堂屋檁梁上就掛了一盞明亮的汽燈，汽燈哧哧地似往外冒火，光就從門(mén)窗里透射出來(lái)，照了很遠(yuǎn)。

不一會(huì)兒，三三兩兩來(lái)了好些人，娘就訕訕笑著搭話(huà)，麻利地?cái)[上了酒菜，那些人先是喁喁說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)到說(shuō)我大哥什么的，不一會(huì)就吆五喝六地劃起拳來(lái)，一時(shí)間吵吵呼呼、碰三拐四的，差不多我夜半揉眼撒尿了，那些人才歪歪打打晃晃悠悠你扶我架地?cái)D著出門(mén)去了。我不懂娘為何雞啊、肉啊、菜啊、酒啊、白饃啊給這些人吃，可是后來(lái)，我大哥就參軍去了青海，而且一去就好些年沒(méi)有回來(lái)。

也是這年的秋后，娘牽了我去上學(xué)。我聽(tīng)娘的話(huà)，學(xué)習(xí)很是用功，小小的我一級(jí)沒(méi)留，直到上了三年級(jí)的那個(gè)秋天里，娘要到千里外的蘭州大姐那兒去。那天，院子里，娘和大嫂商議著什么，就聽(tīng)大嫂說(shuō)：“可民兄弟還小呵，問(wèn)問(wèn)他吧！”娘就把我喊過(guò)去，摸了我那干癟的頭，看著我的眼說(shuō)：“娘有事哩，要到你大姐那兒去，你跟了大嫂在家里過(guò)，學(xué)習(xí)不忘用功，聽(tīng)你嫂的話(huà)啊！”我見(jiàn)娘哭了，就說(shuō)：“娘，不哭，我聽(tīng)大嫂的話(huà)，你去后給我買(mǎi)些畫(huà)書(shū)來(lái)啊?！蹦稂c(diǎn)點(diǎn)頭，就抹了淚背過(guò)了身去。

不久后的一天，我站在豬圈旁的臺(tái)面上，太陽(yáng)就從東面照了我的背，那影子長(zhǎng)長(zhǎng)印在了西墻上，娘被人簇?fù)碇呀?jīng)走上街面去了，大嫂扶了廈房的門(mén)框低了頭的小聲哭，望著娘在村西拐彎處站定了。又回過(guò)頭來(lái)望只露出一個(gè)小小腦袋的我，然后扭頭拐過(guò)那個(gè)彎不見(jiàn)了，此時(shí)我才潸然淚下。模糊中依稀看那圈旁的兩棵老榆樹(shù)，兩只麻雀。就兩只麻雀，在那里站了，一枝頭一個(gè)，呆呆的，不叫也不動(dòng)，回頭看大嫂，卻閉了房門(mén)，那絲絲嚶嚶之聲就從窗欞里傳來(lái)。院落里空空的，我覺(jué)得沒(méi)一點(diǎn)意思，第一次有了悵然味兒，望那廈房門(mén)，心里陡然生出無(wú)限的落寞。我拿了娘給我的雞蛋，放在了廈房門(mén)前的坎上，便徑直走出了家門(mén)，茫然在深深彎曲的巷道里走，走到村北頭，折進(jìn)隔壁的巷子，又走向村南頭……

從此以后，我和大嫂相依為命。大嫂日日去大洼里干農(nóng)活，中午回來(lái)日頭偏西，晚上黑黢黢人家都掌上燈了，大嫂方才扛了镢鋤從后巷口姍姍而來(lái)。我常常坐在門(mén)坎，托了嘴巴獨(dú)自等我大嫂。院里的雞一只一只都上了架，那頭黑花大母豬就一聲長(zhǎng)一聲短地哼叫起來(lái)。我就去看房前的天，那天先是白蠟一聲的，不久便灰蒙蒙了，眨眼間就跳出一顆星兒來(lái)，接著兩顆、三顆，不一會(huì)就數(shù)不過(guò)來(lái)了，星星也就閃亮起來(lái)。大嫂這時(shí)就推開(kāi)大門(mén)進(jìn)來(lái)，喊我一聲：“弟，你在嗎？”“在！”我就答應(yīng)著站起來(lái)。大嫂又說(shuō)：“餓急了吧！”就到西墻角放下家伙，洗把手臉進(jìn)了灶房，一陣風(fēng)箱和鍋碗盆響，灶屋里冒出了黑煙，大嫂就咳嗽起來(lái)，飯也就端到了堂屋。我吃飯的時(shí)候，大嫂卻不吃，她又提了木筲去喂花豬，用石條堵嚴(yán)了雞窩子，又去閂緊頂死了大門(mén)后，又聽(tīng)見(jiàn)院落里翻動(dòng)柴火堆的聲音，好大一會(huì)兒，大嫂方才洗臉手到堂屋來(lái)吃飯，這個(gè)時(shí)候，我卻差不多就在墻角里睡去了。

中午的飯是極其簡(jiǎn)單的，大嫂總是蒸一大鍋雜面餅子，硬邦邦地，咬不動(dòng)。中午，大嫂滿(mǎn)臉汗水回來(lái)，便揭開(kāi)灶鍋舀兩瓢水添進(jìn)去，把那硬梆梆的餅子放到籠里，小風(fēng)箱就呱呱噠噠吹起來(lái)，開(kāi)了鍋，一瓢水倒進(jìn)海碗里冷了喝，一瓢水浸了面粉喂了花豬，我和大嫂一張八仙桌子一邊一個(gè)，往往她在東來(lái)我在西，拿塊蘿卜咸菜就了餅，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。

這是個(gè)很燥熱很煩悶的中午，一邊一口海碗溜湯水放了，便啃餅子，那餅子咬一口卻拉出很多絲來(lái)，味道酸酸霉霉的很難咽，我就斜躺在椅子上閉了眼去想娘，心里就酸酸的屈屈的只想哭，從桌子下面，我看到了對(duì)面大嫂腿，一雙白白的腿綰著高高的褲管，還有那雙泥巴的腳，就沒(méi)有哭出聲來(lái)。大嫂說(shuō)：“弟，餅味了，不受吃哩，我給你去做碗面湯吧?！蔽揖褪职亲姥刈饋?lái)，誰(shuí)知扒到了那海碗上，一碗滾熱的溜湯水大半潑在了我的右臉上。我驚叫一聲用手摸去，一塊肉皮便粘下來(lái)。大嫂忽地?fù)溥^(guò)來(lái)，抱了我，扶了我頭看我的臉，哇地一聲大哭起來(lái)，把我都嚇呆了。也不知大嫂哪來(lái)的勁，抱起我就向村西頭衛(wèi)生室跑，那個(gè)子高高的醫(yī)生給我開(kāi)了藥，說(shuō)是治燙傷還是獾油好，大嫂就又跑到八里外的中心所，等日頭偏西大嫂回來(lái)，她整個(gè)頭發(fā)、衣衫都像水澇了一般，手忙腳亂給我涂抹了獾油膏，大嫂就一腚癱坐了地上，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有起來(lái)。一個(gè)月后，我臉上的傷好了，卻留下明顯的疤痕。有一天，在外念書(shū)的二哥回家來(lái)，就心疼地問(wèn)我怎么了，我就嘻嘻地編了一套假話(huà)誆他，二哥居然相信了。我說(shuō)：“那天村里來(lái)了兩個(gè)說(shuō)書(shū)的瞎子，就住在學(xué)校的小屋里，中午的時(shí)候我就悄悄去聽(tīng)他們練嗓子，誰(shuí)知瞎子老頭端碗喝水卻突然打了個(gè)阿嚏，便順手潑了那碗水，不巧就潑在了我的右臉上?！倍缇突啬樔?wèn)大嫂是不是，大嫂一邊收拾碗筷一邊抿嘴笑，二哥卻就一臉嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子了。

我的大嫂娘家貧頓沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，村里過(guò)節(jié)慰問(wèn)軍屬就一幅對(duì)聯(lián)一幅畫(huà)，我記得對(duì)聯(lián)是：“一人當(dāng)兵眾家光榮；三支六院一脈增輝?！睓M批：“革命家族?！蹦欠?huà)是一位漂亮的女兵向著“八一”軍旗敬禮，那畫(huà)就貼在堂屋西門(mén)的后面，有人問(wèn)大嫂，大嫂就把“八一”讀作“一人”，那些人就大笑，我這時(shí)就罵他們，大嫂就拎了我的手，笑著對(duì)他們說(shuō)：“笑啥笑，那不是一人在站著哩！”

我大嫂娘家是本村東頭的，靠近那北流的黃河岸邊。娘走后的日子里，大嫂就很少回娘家去，每每是她的娘黑燈瞎火地來(lái)看她。我痞，瘋狗野馬般，可我的大嫂常常等了我來(lái)吃飯、睡覺(jué)。有一天，大嫂的娘頭包著一塊花圍巾來(lái)看她閨女，說(shuō)了半宿的話(huà)，我就聽(tīng)到我的大嫂說(shuō)：“我離不開(kāi)我可憐的民弟！”我就心潮起伏，牙咬了褥邊，壓抑了那哭聲。我的大嫂雖不識(shí)文解字，但心靈手巧，窮人家的日子破鍋破沿的，可經(jīng)過(guò)我大嫂的手就平地生出許多情趣來(lái)。大嫂一手的女兒活，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，點(diǎn)點(diǎn)綴綴，什么樣的布料到了她的手上，都能化腐朽為神奇，大嫂會(huì)測(cè)量、會(huì)剪裁、會(huì)縫制，凡經(jīng)過(guò)我大嫂手的東西，沒(méi)有不叫好的；大嫂的衣衫，絲絲合體，凸凸凹凹曲線(xiàn)分明。大嫂是村里公認(rèn)的美人，村東一個(gè)“蘭”，村西一個(gè)“青”，人送“兩朵花”。“蘭”就是我的大嫂，“青”家成份不好，哭哭啼啼嫁到不見(jiàn)天日的深山大溝去了，給她的大哥換回來(lái)一個(gè)媳婦。我的大嫂，來(lái)到我們的家，早早擔(dān)起了生活的擔(dān)子，沒(méi)黑沒(méi)白里織布紡紗，納鞋底，那針針線(xiàn)線(xiàn)密密麻麻，結(jié)實(shí)而勻稱(chēng)，穿上腿快腳輕走路不累。一直很多年以后我上了大學(xué)，仍穿著大嫂制做的土布布鞋?，F(xiàn)在三十多年過(guò)去了，大嫂也早已有了孫子孫女做了奶奶，而那封存在我記憶深處的大嫂制做的布鞋，卻溫暖著我的生活，滋潤(rùn)著我的一生！我常給現(xiàn)在上了大學(xué)的兒子說(shuō)起布鞋的往事，他總是嗤嗤地笑，末了說(shuō)：“我大媽真會(huì)做那么好的鞋？就是真會(huì)做現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)穿哩！”我就罵他一通忘本，兒子卻扮著鬼臉逃走了，引起了我千端思緒、萬(wàn)般感慨！

大哥參軍走了以后，幾年沒(méi)有回來(lái)，也很少往家里寄信來(lái)。有一天終于來(lái)信了，大嫂高興的了不得，就讓我讀給她聽(tīng)，我就撕開(kāi)信封磕磕絆絆地念起來(lái)，里面有很多不識(shí)的字，但我能把大體意思復(fù)述下來(lái)，大嫂也就聽(tīng)得清楚明白。信很薄，就一張半紙，大大的字，內(nèi)容簡(jiǎn)單，開(kāi)始就沒(méi)問(wèn)大嫂好，我就編排了些問(wèn)候大嫂的話(huà)，大嫂還紅了臉偷笑哩。讀著讀著就讀不下去了，大嫂就問(wèn)我說(shuō)：“你哥出了啥事情？”其實(shí)，大哥后面信里全部提的就是要跟大嫂離婚的事情，說(shuō)了一大堆理由，我當(dāng)時(shí)只記住了兩條，一是嫌大嫂不識(shí)字，不像大家閨秀那樣知書(shū)達(dá)理；二是說(shuō)彼此沒(méi)有感情基礎(chǔ)，日子過(guò)不長(zhǎng)久的。我就驚詫得變了臉，大嫂也覺(jué)出了異樣來(lái)，就急切地問(wèn)：“信上到底還說(shuō)些什么了呢？”我便支吾著，然后編些假話(huà)來(lái)誆大嫂。大嫂就不再問(wèn)了，低了頭，我看她眼睛潮濕濕的，跟我要過(guò)信倒過(guò)頭來(lái)看了看，然后便塞到土炕的角落了。我看著大嫂那瘦削的肩，那抖抖的手，便撒腿跑下土坡，跑過(guò)場(chǎng)院，跑到村南那無(wú)聲無(wú)息的小河邊。一切往事涌向心頭，多少個(gè)月明星稀的夜晚，大嫂帶我來(lái)這里，沒(méi)日沒(méi)夜里漿洗衣衫，再把睡夢(mèng)中的我抱回家去！大嫂，你這分明就是我那親娘啊！我不覺(jué)淚流滿(mǎn)面了，望那靜靜河面，似乎自己有那滿(mǎn)腔的屈辱和憤懣，壓抑了，卻總想發(fā)泄！久久，我停止了哭泣。望那河水小樹(shù)，水面上飛有美麗的蜻蜓，無(wú)息無(wú)聲地，最終停落在一截露出水面的秸稈上，想那只美麗而孤獨(dú)的蜻蜓，它是在尋找自己的家嗎？河沿上，那靜靜垂落水面的柳枝，夕陽(yáng)里投下清晰的倒影，是一種虛幻嗎？我悵然若失地望那西下的太陽(yáng)，落日下，三五片云朵在飄蕩，一群群麻雀向長(zhǎng)堤下的密密樹(shù)林飛去，那是它們的棲息之所嗎？我就想，太陽(yáng)是不孤單的，因了有云朵；鳥(niǎo)兒是不孤單的，因了那樹(shù)林，可是，我和我的大嫂呢？

這天晚上，大嫂收拾好一切，就囑我早早睡了，然后吹滅了燈，從外面掛了大門(mén)回了娘家。后半夜里我醒來(lái)，煤油燈那孱弱黃光從外間透進(jìn)來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了大嫂那壓抑了的抽泣聲，在這靜寂的夜里，愈加悲涼，就覺(jué)得大嫂和我是那樣的可憐孤獨(dú)和無(wú)助！我赤腳跑過(guò)來(lái)，見(jiàn)大嫂用薄被蒙了臉，那被角一聳一聳的，我拉了被，看大嫂牙狠狠咬了手指，滿(mǎn)臉都是淚花。想是夜間拿了信件到娘家尋人看了，遂勾起無(wú)限的感傷。我熱淚滾滾地大喊著我的大嫂，大嫂猛地坐起來(lái)，一把把我摟在懷里，我們就放聲大哭起來(lái)……

第二天，我給大哥寫(xiě)了一封信，罵了他個(gè)狗血噴頭，又給他部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了信去，歷數(shù)了大嫂的善良和恩惠，給陳世美式的大哥定了十二條罪狀，并要求單位將他開(kāi)除。然后，我就呆呆地坐在煤油燈下了，方才覺(jué)得解了恨。后來(lái)，我又寫(xiě)信給了蘭州的娘，大姐回信說(shuō)娘聽(tīng)后一病不起，指天罵地，罵自己生養(yǎng)了這么個(gè)不孝順的孽子。末了，爬起來(lái)就要姐領(lǐng)她到大哥的部隊(duì)去，說(shuō)是要生吃活剮了他，就算沒(méi)生養(yǎng)這個(gè)兒子。大姐就三說(shuō)五勸，娘還是不吃不喝大罵不止，最后，還是當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的姐夫答應(yīng)了娘，不幾日就開(kāi)車(chē)去青海，見(jiàn)大哥和單位領(lǐng)導(dǎo)去了。

日頭從東海出來(lái)，又到西山落下，日子往復(fù)復(fù)往復(fù)。大嫂白天照樣下地收拾農(nóng)活，回家來(lái)依然喂豬、喂雞，洗洗漿漿，只是從此沒(méi)有了青春少婦的歡笑和嬉鬧。不知從哪一天開(kāi)始，我聽(tīng)到了大嫂夜里哼起了一首深沉的老歌，悲悲地、哀哀地，如泣如訴。我躡手躡腳起來(lái)，就看到外屋燈光下，我大嫂就了炕沿納鞋底，那根針不時(shí)在額角擦擦，那麻線(xiàn)就抽的老長(zhǎng)?？春髩Γ笊┑挠白庸聠蔚赝兜綁Φ亩喟雮€(gè)東山上，而那凄楚且撼動(dòng)人心的古老曲子，卻在靜寂的月色晚上飄來(lái)蕩去，聲韻悠長(zhǎng)。

我隱隱約約記起了幾句，

一呀么一更里呀，

月亮照初方，

手搬著金蓮，

換上紅繡鞋，

一等那個(gè)情郎來(lái)；

一等也不來(lái)呀，

二等也不來(lái)，

桃花杏粉落下淚來(lái)，

哭壞了的女裙釵；

哎……