仲　余

“到處是水，卻沒有一滴水可喝”，《娛樂至死》的作者尼爾·波茲曼喜歡用柯勒律治這句話，形容信息過剩時(shí)代人們的處境，對(duì)應(yīng)到書業(yè)，就是“無書可讀”。其實(shí)，就每年奔涌的出書量，光讀那些經(jīng)典的再版書，就知道這句話不是事實(shí)，但它又似乎構(gòu)成了一種心理事實(shí)，代表了挑剔的閱讀者選擇的困惑。

那么，在文學(xué)評(píng)論家眼中，已經(jīng)逝去的2007年文學(xué)出版界又是怎樣的一番情景呢？

“2007年的長(zhǎng)篇小說沒有特別惹眼的和引起爭(zhēng)議的，似乎狀態(tài)平平，但仔細(xì)檢省起來，好的和比較好的作品也相當(dāng)不少。與前幾年比，并不顯得遜色多少，可以說是在平穩(wěn)發(fā)展之中有著平實(shí)的收獲?！敝u(píng)論家白燁說。

2006年中國文壇曾上演了各種文學(xué)的鬧?。骸袄婊ㄔ姟?、“文學(xué)死了”、“文學(xué)垃圾”、“裸體行動(dòng)”，還有各種口水戰(zhàn)……但2007年的文學(xué)界“在平靜中走著它自己的路，走著它該走的或只能走的路”，北京大學(xué)中文系教授陳曉明認(rèn)為2007年的文壇波瀾不驚，與2006年的喧囂大相徑庭，“這是因?yàn)槲膶W(xué)界的人更為明白了，文學(xué)不是靠花架子，不是靠搞行為藝術(shù)，還是要靠作品，靠文字的書寫來壯膽。文學(xué)走在邊緣的路上，走在窮途末路上，這就更要有勇氣真正面對(duì)困境”。

在評(píng)論家雷達(dá)看來，2007年文學(xué)依然沿著新世紀(jì)文學(xué)形成的主脈絡(luò)在走，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的自由法則越來越深地滲入文學(xué)創(chuàng)作各領(lǐng)域，“作家大膽地描繪現(xiàn)實(shí)和歷史的各個(gè)領(lǐng)域，縱情地剖析內(nèi)心的隱秘，無拘地進(jìn)行藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，涌現(xiàn)了不少精彩文本，文學(xué)總體上是繁榮的”。

印象深刻的文學(xué)作品

陳曉明把王朔《我的千歲寒》的出版看成是2007年動(dòng)靜大的文學(xué)事件，他說：“王朔這本書幾乎把所有的人都搞得莫名其妙，這部作品的文體讓人界定起來犯難，它是長(zhǎng)篇小說嗎？是中篇小說的匯集嗎？是散文嗎？這是個(gè)超文體，也是一個(gè)超文本。如果從善意的角度來看的話，那就是王朔已經(jīng)不能忍受常規(guī)的書寫，說故事，耍貧嘴，瞎調(diào)侃，玩幽默，這些路數(shù)都已經(jīng)不能讓他滿足，他要一種極端的書寫，對(duì)于書寫，王朔已經(jīng)老而彌堅(jiān)，愛之愈深，那是他安身立命之處，他除了以其頂禮膜拜的極端來書寫，別無他法。于是就有這樣面對(duì)禪宗的寫作，把寫作變成一項(xiàng)參禪的行為。當(dāng)然，王朔隨后又有《致女兒書》，那又是一本奇特的作品，王朔現(xiàn)在是要把寫作向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的奇異性方面進(jìn)行到底?！?/p>

除王朔外，今年不少名家又有新作或續(xù)作登場(chǎng)亮相，白燁認(rèn)為“這些作品都保持了作家的已有水準(zhǔn)，并在一些方面或多或少地表現(xiàn)出了一定的藝術(shù)變化與創(chuàng)作進(jìn)取，這是今年長(zhǎng)篇小說的重頭戲”。張煒的《刺猬歌》、王安憶的《啟蒙時(shí)代》、池莉的《所以》、格非的《山河入夢(mèng)》、阿來的《空山2》、李佩甫的《等等靈魂》、許春樵的《男人立正》、關(guān)仁山的《白紙門》、賈平凹的《高興》、葉廣芩的《青木川》、孫惠芬的《吉寬的馬車》、張者的《桃花》、麥家的《風(fēng)聲》、劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》等都令他興奮。

在雷達(dá)看來，《高興》的主色調(diào)是無處不在的現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁和無往不遇的滄桑感，“劉高興是個(gè)新角色；《刺猬歌》依然堅(jiān)持寓言化特色；《風(fēng)聲》展示了另一種‘生活，為當(dāng)下文學(xué)格局增添了新的元素，提升了文學(xué)的想象力水準(zhǔn)；紅柯《烏爾禾》在天空、大地、神話、歷史之間徜徉，字行間流淌著原始的詩意和生命的張力；《到黑夜想你沒辦法》的作者曹乃謙據(jù)說很受諾獎(jiǎng)評(píng)委青睞，一束短篇寫溫家窯風(fēng)景，文字簡(jiǎn)潔，圖景蒼涼”。

評(píng)論家李敬澤認(rèn)為《我叫劉躍進(jìn)》是2007年真正重要真正有分量也是真正有進(jìn)展的作品。他說：“劉躍進(jìn)絕不僅僅是寫到底層。某種程度上講，所謂的上等人和下等人，盡管生活境遇不同，但他們的精神狀況是差不多的。《我叫劉躍進(jìn)》打破了過去先定的道德優(yōu)越性，即底層人物一定是好的。像劉震云這樣的寫法，重新拾起了我們自魯迅以來現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)。不管是上層也好，底層也好，都是要真正地關(guān)切我們的民族的精神，關(guān)切我們精神上的病。”

“在我們的視野之中，會(huì)有一些作品是引起了比較大的關(guān)注，但是也有一些媒體、市場(chǎng)沒有充分關(guān)注到但是卻很好的長(zhǎng)篇。”李敬澤認(rèn)為范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》是相當(dāng)優(yōu)秀的一部長(zhǎng)篇，“她選擇的路徑很獨(dú)到，寫一個(gè)赤腳醫(yī)生，從文革一直寫到現(xiàn)在。醫(yī)生這種身份是非常獨(dú)特的，在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)生活中都很具象征意義。馮唐的《北京北京》也是一部才華橫溢的作品，是對(duì)我們共同熟悉的那段經(jīng)驗(yàn)的展示，湊巧的是他寫的也是醫(yī)生。”

還有一些作品以自己的獨(dú)有風(fēng)采構(gòu)成了2007年長(zhǎng)篇小說的另一重收獲和另一種風(fēng)景。白燁說：“一些作家，或因?yàn)槎嗄攴e累，或因?yàn)槌跎骈L(zhǎng)篇，在‘寫什么和‘怎么寫上，更多地表現(xiàn)出自己的銳意與新意，很讓人刮目相看。”“盛可以的《道德頌》，這部在傳統(tǒng)眼光看來是寫女主人公陷入不怎么道德的婚外戀泥淖的小說，通過女主人公的始終如一的追求和推心置腹的省思，反而向當(dāng)下的婚戀現(xiàn)狀發(fā)出了嚴(yán)肅的詰問。儲(chǔ)福金的《黑白》，作品以陶羊子幾十年的跌宕人生為線索，層層遞進(jìn)式地寫出了這個(gè)天才棋王的人格精神，抒寫了博大精深的圍棋文化，而圍棋的理念、精神與意蘊(yùn)，又水乳交融地融化在了人物的性格和民族的命運(yùn)之中。徐坤的《野草根》，在一個(gè)生于底層、長(zhǎng)于底層的草根女性的命運(yùn)轉(zhuǎn)折中，對(duì)于女性的愛情和人生都有深入的思考和獨(dú)特的表現(xiàn)。李師江的《福壽春》，由一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景、一出出人物行止，連綴成底氣十足的生活原色和人間氣息，包含在家長(zhǎng)里短里的人情世故，在鄉(xiāng)間村野上演著種種人間喜劇。這類作品中，值得關(guān)注的還有陳行之的《當(dāng)青春成為往事》、雪夜冰河的《無家》、徐化芳的《脖子》等?！?/p>

談到成績(jī)，陳曉明認(rèn)為中國作家應(yīng)該好好學(xué)學(xué)德國同行的經(jīng)驗(yàn)。前段時(shí)間陳曉明讀了一本德國的小說集《紅桃J——德語新小說選》（上海譯文出版社，2007年8月），他說：“讀這本小說，一直有一種涼到背后的感覺?！彼J(rèn)為這是一本非常精彩的小說集，匯集了德國近二十年來最好的作家的最有代表性的短篇小說。“那種小說經(jīng)驗(yàn)表明文學(xué)創(chuàng)造的可能性還在展開，特別讓我吃驚的是他們的敘述人和敘述視點(diǎn)運(yùn)用得非常出色，幾乎每個(gè)作家都強(qiáng)調(diào)敘述的作用?！弊x了這本小說之后，他感覺：“中國作家的作品總是寫得太實(shí)、太透、太重。德國的作家能夠?qū)懙媚敲摧p，寫得那么虛，不去寫透，這才使它們更具有文學(xué)性?！彼ㄗh，“中國的作家應(yīng)該讀讀這本小說集”。

底層寫作是熱點(diǎn)

底層寫作是2007年文壇的一個(gè)關(guān)鍵詞，關(guān)涉生存、人性、鄉(xiāng)土、時(shí)代、人民等許多重大問題，備受作家和批評(píng)家的關(guān)注。

李敬澤認(rèn)為關(guān)注底層民眾仍然是文學(xué)寫作的熱點(diǎn)，他指出：“這一年里，最引人注目的現(xiàn)象就是有一些真正的來自底層的帶著底層生活經(jīng)驗(yàn)的作家出現(xiàn)。而無論是劉震云、賈平凹還是孫惠芬都是從不同角度寫到了底層人物，也許他們認(rèn)為底層作為切入點(diǎn)，有助于更有效地更有力地去綜合觀察表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。”

“《高興》與《我叫劉躍進(jìn)》有異曲同工之妙?！标悤悦髡f，“《高興》寫的是拾破爛的農(nóng)村男人與妓女的愛情。這個(gè)關(guān)于底層人民的故事，從故事和人物來看都沒有新意，不過倒是寫出了當(dāng)今時(shí)代的社會(huì)某個(gè)側(cè)面，賈平凹的幽默也是發(fā)揮得相當(dāng)透徹。劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》，是寫一個(gè)底層民工劉躍進(jìn)的故事，同樣寫得輕松自在幽默詼諧。二位當(dāng)今中國文壇高人都以自己的方式講故事，也以中國的方式講故事。在感嘆中國當(dāng)今的小說還是在傳統(tǒng)的套路中打轉(zhuǎn)的同時(shí)，也恍惚覺得沒有準(zhǔn)中國人就能寫出一種中國的小說?！?/p>

“劉慶邦、遲子建、羅偉章、胡學(xué)文等作家繼續(xù)著力于底層關(guān)懷，在呈現(xiàn)苦難的同時(shí)，越來越注重發(fā)現(xiàn)人性的閃光和底層的溫暖，提升了作品的精神品格和內(nèi)在力量。”雷達(dá)說。

雷達(dá)認(rèn)為打工詩歌方興未艾，謝湘南、許強(qiáng)、徐非、鄭小瓊、羅德遠(yuǎn)等代表詩人的寫作已經(jīng)跳出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)局限，努力追求理性和大眾化，更加緊貼生存。同是打工詩人的柳冬嫵推出第一部打工詩歌研究專著《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記》，形成了一個(gè)創(chuàng)作和批評(píng)互動(dòng)的局面。

光榮屬于70后作家

評(píng)論家賀紹俊認(rèn)為2007年應(yīng)該是屬于“70年代出生”的作家的，因?yàn)椤斑@一年有不少比較成熟比較優(yōu)秀的中短篇小說都出自‘70年代出生的作家?！?0年代這個(gè)作家群體不僅顯示出他們整體的實(shí)力，而且也分明讓人們感覺到，他們正在成為文壇的主力。他們?cè)?007年發(fā)表的作品修正了我們長(zhǎng)期以來對(duì)‘70年代人的誤解”。

從一定意義上說，2007年在文學(xué)期刊上亮相的70年代出生的作家以他們的整體形象在為70年代出生的作家正名。賀紹俊認(rèn)為他們的形象多姿多彩——“魯敏的神圣的道德情感，在她的《逝者的恩澤》等作品中表現(xiàn)得非常充分；徐則臣的少年老成、孤傲清高，他對(duì)城市的世俗功利保持著清醒的警惕性，不愿輕易安頓自己的一顆漂泊的心，于是他自如地游走在城市與鄉(xiāng)村之間；來自西北的張學(xué)東骨子里還保存著西北藍(lán)天的純凈透明，而他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘述又浸透了生存的艱辛，他在《工地上的女人》《艷陽》里將普通人善良的光芒一點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)亮，如黃孝陽在《蜻蜓》《我們的父親》中為我們展示了年輕一代陽光健康的一面，展示了他們對(duì)崇高的另一種讀解；王棵在短篇小說《暗自芬芳》中那么有節(jié)制地講述愛情的萌動(dòng)，流露出難得的敬畏之心和可愛的矜持。這足以體現(xiàn)70年代人內(nèi)心世界的豐富性?！?/p>

他覺得還可以開出一長(zhǎng)串作家和作品的名單：陳家橋、戴來、盧一萍、田耳、于曉威……“我期待在新的一年里看到70年代人更輝煌的表現(xiàn)。”

但白燁認(rèn)為“80后”群體今年在長(zhǎng)篇小說方面也有喜人的收獲，如七堇年的《大地之燈》、郭敬明的《悲傷逆流成河》、鮑爾金娜的《紫茗紅菱》、孫睿的《我是你兒子》等，這些作品都以不同的方式，表現(xiàn)了“80后”作者在小說創(chuàng)作上的開始轉(zhuǎn)型或新的進(jìn)取。

雷達(dá)認(rèn)為80后的作品也在走向多元和深入，尋找新的光點(diǎn)。他指出：“韓寒《光榮日》銷售超過王朔《我的千歲寒》，事情本身就有象征意味，預(yù)示著文學(xué)的未來是屬于新一代的，‘80后作品充沛的想象力、語言的狂歡和精神的求索，在本年度仍有較強(qiáng)的展示?！?/p>

(資料來源：人民網(wǎng)、北京晚報(bào))