劉彥卿

壹每次看到宋之問，我總在想，生在大唐、舞文弄墨，對(duì)宋之問來說到底是幸事還是悲哀?

大唐因詩聞名，被后世譽(yù)為“詩唐”。詩人是大唐帝國(guó)的驕子，做一個(gè)詩人，特別是一個(gè)優(yōu)秀的詩人，應(yīng)該是那個(gè)年代的最好選擇。但對(duì)宋之問來說，就有些勉為其難了。

生于唐高宗顯慶元年(656年)的宋之問，并沒有顯赫的門第家世。最大的遺產(chǎn)可能就是父親身上世稱“三絕”的“富文辭，且工書，有力絕人”。宋之問和弟弟宋之悌、宋之遜自協(xié)勤奮好學(xué)，各得父之一絕：宋之悌驍勇過人，宋之遜精于草隸，宋之問自己則工專文同。如果沿著這條道一直走下去，也許宋之問就能像李白、杜甫一樣成為那個(gè)盛世的寵兒、后世景仰的天才。然而不幸的是對(duì)仕途的過度渴望、對(duì)功名的瘋狂追逐、對(duì)榮華富貴的一味沉溺，硬是活生生地?cái)嗨土怂@個(gè)初唐詩人的前程。

對(duì)于七尺男兒，向往仕途、功名和富貴應(yīng)在情理之中；“學(xué)成文武藝，貨賣帝王家”，本是文人的千古命運(yùn)。即是志高才大如太白者，不也有過一段以逞文弄辭來取悅君上的經(jīng)歷嗎?然而，像宋之問那樣被天子權(quán)貴寵幸得忘乎所以、偶爾被武后賞識(shí)一下便忘記理想抱負(fù)、把能夠侍從帝王看作是最大榮耀的人，還真是讓人嗤鼻。

因此，當(dāng)看到宋之問殫精竭慮地察言觀色、曲膝于權(quán)貴身下，與他們出游宴樂、為他們吟詩作賦、陶醉在世人對(duì)他艷麗才華或真或假的贊美中時(shí)，我確實(shí)感到了一種前所未有的悲哀。

長(zhǎng)得儀表堂堂的宋之問進(jìn)士及第、春風(fēng)得意之日，正是武則天皇后把握朝政之時(shí)。恰巧就有這么一個(gè)天賜良機(jī)，那個(gè)陪駕的“繡球”正好砸在了宋之問的頭上。這樣，一首“文理兼美，左右稱善”的《龍門應(yīng)制》詩，很自然地讓宋之問大出風(fēng)頭。當(dāng)時(shí)武后攜群臣游洛陽龍門，一時(shí)興起的武后命群臣賦詩。左史東方虬詩先成，武后看后大悅，賞賜錦袍。待宋之問的《龍門應(yīng)制》詩作成奉上，武后更是喜愛，于是奪東方虬錦袍轉(zhuǎn)賜給他。在外人看來，這是最耀眼的一個(gè)閃光點(diǎn)，是魚躍龍門、飛黃騰達(dá)的最好階梯，但它卻是以葬送宋之問早年詩文成就為代價(jià)，因?yàn)閺拇艘院笪浜髮?duì)靡麗頌德詩風(fēng)的導(dǎo)向決定了宋之問的創(chuàng)作方向。而這更是以宋之問人格的喪失和品德的泯滅作為代價(jià)的，因?yàn)樗沃畣栐陟鑿奈浜蟪瘯?huì)游豫、奉承武后近幸的媚臣外戚宴樂優(yōu)游、自感“志事僅得，形骸兩忘”這樣的追求和生活的同時(shí)，就開始陷入統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利、爾虞我詐的政治漩渦之中，開始了一步步的沉溺和墮落。這對(duì)于一介文人來說，正是悲劇的開始。

貳作為詩人，宋之問年輕時(shí)即已知名，“尤善五言詩，其時(shí)無能出其右者”。這一點(diǎn)從《宋之問集》和《全唐詩》所收其作品即可看出。宋之問對(duì)當(dāng)時(shí)體裁多能把握，運(yùn)用熟諳，佳作名句也有可觀。如短歌《冬霄引·贈(zèng)司馬承楨》訴友情句：“明月的的寒潭中，青枯幽幽吟勁風(fēng)。此情不向俗人說，愛而不見恨無窮?！蔽逖怨旁姟额}張老松樹》喻高潔句：“百尺無寸枝，一生自孤直?！逼哐怨旁姟睹骱悠匪颊鞣蚓洌骸懊骱涌赏豢捎H，愿得來槎一向津。更將織女支機(jī)石，還訪城都賣上人?！蔽逖越^句《送杜審言》表離別：“臥病人事絕，嗟君萬里行。河橋不相送，江樹遠(yuǎn)舍情?！蔽逖蚤L(zhǎng)律《靈隱寺》繪勝景句：“樓觀滄海日，門對(duì)浙江湖?！苯郧逍绿故?，抒情真摯，暢美如畫。

宋之問為文賦詩，講求比興，屬對(duì)精密，點(diǎn)劃入微，對(duì)詩的聲律化有著一定的貢獻(xiàn)。令人惋惜的是，由于宮廷詩人的局限、代筆捉刀的束囿志向理想的低淺，宋之問的詩文大多屬歌頌功德、粉飾太平、浮華空泛之作。

尤其是宋之問為了得到武后的寵幸，雖已30多歲了，卻自我感覺良好，竟毛遂自薦要進(jìn)宮給武后當(dāng)“面首”，外作詩一首表達(dá)其一片忠心，據(jù)說就是那首《明河篇》，哪知武后“但恨有口過耳”，即嫌他有口臭。宋之問還不甘心，從此一天刷十遍牙，并高價(jià)從藥鋪里買來雞麝香含在口中，但還是不被武后看好，始終未能納他入宮。此德此行，真足丟盡了天下詩人的臉面。

遭到武后拒絕后，宋之問退而求其次，只好去抱武后侍臣張易之的大腿。為了達(dá)到這一目的，宋之問不僅與當(dāng)時(shí)另一個(gè)馬屁精閻朝隱為張易之捉筆代刀獻(xiàn)詩于武后，還厚著老臉為張易之提尿壺。這使得當(dāng)時(shí)的人們一看到他，就再也不愿把他和優(yōu)雅脫俗，凈化心靈的詩文拉扯到一起了。閻朝隱的馬屁功十分了得，主要體現(xiàn)在肢體語言上；宋之問的馬屁功則著重在書面語言上，他寫的大量奉承應(yīng)制詩，什么“今朝天子愿陪丹風(fēng)輩，率舞白云衢”“貴，不做叔孫通(叔孫通是漢高祖劉邦的重要謀略大臣，他為西漢的安民強(qiáng)國(guó)立下了汗馬功勞)”之類，可以說開創(chuàng)了以詩文溜須拍馬的‘代先河。

但這樣的詩文寫得多了，連宋之問自己也會(huì)覺得羞臊、乏味。好在唐中宗年間的政治動(dòng)蕩以及個(gè)人流放嶺南的經(jīng)歷，使宋之問有所醒悟，總算觸及到了他的靈魂深處。他在人生的最后幾年，接觸社會(huì)，歷練生活，升華境界。這樣，我們就看到了他在越州(今紹興)寫的《祭禹廟文》，在真誠(chéng)歌頌了大禹治水、救災(zāi)拯民的千古圣德之后寫道：“先王為心，享是明德。后之從政，忌斯好佞。酌鏡水而勵(lì)清，援竹箭以自直；謁上帝之體佑，期下人之蘇息?！币部吹搅怂跅罹妓篮髮懙摹都罈钣ㄎ摹?，采用四四制式，字字有聲，句句華歆，內(nèi)容言簡(jiǎn)辭切，情感悲涼真摯，催人淚下。另有《江亭晚塑》、《晚泊湘江》、《題大庾嶺北驛》、《度大庾嶺》等等佳作。

“陽月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復(fù)歸來?江靜潮初落，林昏瘴不開。明朝望；處，應(yīng)見隴頭梅?！?《題大度嶺北驛》)也只有當(dāng)他作為謫罪之人，來到大庾嶺北驛時(shí)；眼望那蒼茫山色，長(zhǎng)天雁群，想到明日就要過嶺，一嶺之隔，與中原便咫尺天涯，頓覺遷謫失意之時(shí)，才能真正從內(nèi)心深處飄出縷縷懷上思鄉(xiāng)的憂傷。

來到嶺南，遠(yuǎn)離了政治漩渦，宋之問才真正有所感悟?！皫X外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！钡l也說不清在這首《渡漢江》詩中，宋之問“法”的究竟是什么，是前路的不測(cè)，還是父老對(duì)他所作所為鄙夷的眼光?

與宋之問同期的“初唐四杰”(即王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王)，他們的詩文雖然沒有擺脫齊梁以來追求綺麗的習(xí)氣，但已初步顯示出嶄新的氣象。他們的詩歌，從宮廷走向社會(huì)，題材較為廣泛，風(fēng)格也較清俊。與四杰相比，宋之問既沒有他們那樣高遠(yuǎn)的抱負(fù)，又缺乏他們那樣磨難的人生，更不具有后來李白在文章之外戲弄權(quán)貴如高力士時(shí)的猖狂，以及杜甫在文章之內(nèi)“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的情懷，因此，即使他再有才華，也只是個(gè)遣詞弄句的小文人而已。

叁人格上的缺陷使宋之問一生都把聲名和虛榮看得特別重，容不得別人超越自己，尤其是在詩文方面。然而，不惜代價(jià)去追逐聲名和虛榮的結(jié)果卻使自己斯文掃地、身敗名裂，這可能是宋之問如何也想像不到的。

談到這里，就不得不提起宋之問的外甥劉希

夷。

宋之問的這個(gè)外甥，和他年齡差不多大，二人在唐高宗上元二年(675年)雙雙高中進(jìn)士，但走的卻是兩條迥異之路。劉希夷少有才華，善彈琵琶，落拓不羈。其詩以長(zhǎng)篇歌行見長(zhǎng)，文采恣肆，詞旨悲苫，多依古調(diào)，與時(shí)不合，故懷才不遇，生前不為時(shí)人所重。但就是這個(gè)“不為時(shí)人所重”的老外甥，卻寫了一首漂亮的長(zhǎng)詩——《代悲白頭翁》，讓宋之問為之眼熱。尤其是里面的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”一聯(lián)，更是讓宋之問愛不釋手。

按說讀到了自己喜愛的詩篇也是一種享受，如果認(rèn)為自己有差距的話，認(rèn)真學(xué)習(xí)努力提高便是?？伤沃畣枀s不是這樣，當(dāng)他知道這首詩還沒有公開、還沒有流傳出去的時(shí)候，就心生歹念，想竊為己有。于是，他厚著臉皮向自己的外甥討要這一聯(lián)用人他自己的詩中，并承諾給劉種種好處。劉希夷當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，但后來覺得還是不妥，因而又反悔，一不留意泄漏了這個(gè)秘密，引起當(dāng)時(shí)“文壇”的哂笑。宋之問大怒，認(rèn)為自己丟了臉面，于是頓生殺機(jī)，“使奴以土囊壓殺于別舍”。

“土囊壓殺”是當(dāng)時(shí)一種流行的殺人法，說起來比較恐怖，就是用裝滿黃沙的麻袋壓住被害人的胸口，使其窒息身亡。《水滸》中，武松在牢中聽犯人說，把人捆了，將布袋盛了黃沙壓在身上，不多半夜，便會(huì)被活活壓死，就是這種刑法。就這樣，年僅30歲的劉希夷就因?yàn)樽约旱倪@兩句詩冤死于親舅手中。今天看起來，仍令人毛骨悚然。

后人談起這樁命案時(shí)尚有爭(zhēng)議，說這是唐人小說中所記的一段文藝軼事，未必可信，所以在清人編纂的《全唐詩》卷八十二中收錄的《代悲白頭翁》(一作《白頭吟》)中，署名作者是劉希夷；而《全唐詩》卷五十一中亦收錄了該詩，題目成了《有所思》，詩中唯“洛陽女兒”變?yōu)椤坝拈|女兒”，余皆同，署名作者卻變成了宋之問。但我覺得，就宋之問的性格特征來看，他完全有可能做，出這樣卑劣的事。風(fēng)起于青萍之末，為了自己的升遷，宋之問可以喪失人格，甘愿做溜須拍馬的小人，甚至不惜為了自己的升遷向國(guó)人皆日可殺的武三思告密，那么，為了一句好詩，為了能夠文壇留名，殺人滅親以竊取著作權(quán)，對(duì)宋之問來說還不是雕蟲小技嗎?

也許在那一夜，宋之問會(huì)睡得很不安穩(wěn)，眼睛一閉，外甥的慘狀便不時(shí)地在他的腦海里映現(xiàn)。洛水吹來的清風(fēng)拍打著窗欞，發(fā)出的細(xì)微聲響也會(huì)使他心驚肉跳、徹夜難眠。但我相信過不了幾天，他就會(huì)泰然處之，然后面不改色心不跳地去迎合世俗。

小人一般來說都是十分精明的，但大多缺少遠(yuǎn)見，“因?yàn)樗麄冊(cè)谥圃煲粋€(gè)個(gè)具體惡果時(shí)，并沒有想到最終組接起來將會(huì)釀成一個(gè)什么樣的結(jié)局”(余秋雨語)，這就是小人的悲劇，宋之問當(dāng)然也不例外。讓“天下丑其行”，為士林所不齒的宋之問自然也不得善終。因此，當(dāng)唐睿宗繼位后，一語“獪險(xiǎn)盈惡，無悛悟之心”，便為宋之問定了性，隨即流放欽州。連唐玄宗也很討厭他，先天元年(712年)唐玄宗剛當(dāng)上皇帝，便下詔賜他在流放地自裁。當(dāng)賜死的詔書送達(dá)時(shí)，宋之問雙腿打顫，汗流浹背。看到這里，我不禁再次想起“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的李白，想起“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫。同樣是詩人，同樣是生活在大唐，做人的差距咋就那么人呢?

于是，千百年來，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的問號(hào)，就留進(jìn)了唐詩，留在了隔代人的嘆息聲之中。