張燕偉

熟悉的炕上，姥姥，還擺著我們一起枕過(guò)的枕頭。你走了，但到處都是你的氣息……

“一過(guò)年初三，

就把她給我送來(lái)”

聽媽媽說(shuō)，我一生下來(lái)又黑又小，三根筋挑個(gè)頭，奶奶說(shuō)養(yǎng)不活。其實(shí)媽媽明白，爸爸弟兄七個(gè)，他老四，老實(shí)又聽話，在我出生的前一天，二大爺家也添了人口，人家是個(gè)男孩。于是奶奶就念叨開了：“俺沒(méi)有兩雙手，沒(méi)本事看倆孩子?！蹦菚r(shí)媽媽在化肥廠上班，一天就回家一次，沒(méi)有辦法，便把我送到了姥姥家，從此，那五間小泥屋就成了我童年的家……

似乎是一眨眼，我上小學(xué)了，每天早起做飯，晚上到學(xué)校接我，都是姥姥。在姥姥家，屬我最小，所以姥姥最疼我。但一到過(guò)年過(guò)節(jié)，要回自己的家，于是每個(gè)寒暑假，我都要和父母一起回去。

那個(gè)概念上的家，是那樣陌生，第一次回去，留給我的記憶是恐怖的：小狗在狂吠，母雞咯咯叫，就連那幾只大白鵝，也一起撲上來(lái)啄我的裙子，我嚇得哇哇大哭。從此一到放假，我就哭鬧不止，尤其是過(guò)年。這時(shí)姥姥會(huì)把我攬?jiān)趹牙?，虎著臉?duì)媽媽說(shuō)：“先說(shuō)好了，一過(guò)年初三，就把她給我送來(lái)！”媽媽點(diǎn)頭，姥姥則背過(guò)臉去用衣角擦淚。

盼過(guò)年，恨過(guò)年。盼是因?yàn)橛泻贸缘暮猛娴模奘且驗(yàn)槲冶仨毣啬莻€(gè)不是家的家。初一盼初二，初二盼初三，但說(shuō)是初三，父母要到初十才送我回去，因?yàn)槌跏抢褷數(shù)纳?。初十以前，我每天都要跟他們理論半天?/p>

終于見(jiàn)到姥姥了，我一下?lián)涞剿龖牙?。家的感覺(jué)，從心里涌出來(lái)。

后來(lái)我要念中學(xué)了，必須去城里，只得離開姥姥了。但是父母必須答應(yīng)我一個(gè)條件：每周都要回老家一趟！剛開始還可以，后來(lái)因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張，也因?yàn)槲沂羌依锏睦洗?，全?口人，我要幫媽媽做家務(wù)，為此，我沒(méi)少跟父母賭氣。但漸漸大了，理解了父母的辛苦，也就不能每周都回老家了。

見(jiàn)面越少，跟姥姥就越親。每回我都要給姥姥梳頭，姥姥會(huì)把所有好吃的東西給我留著?？次依峭袒⒀实臉幼?，她就到一旁偷偷地流淚：“不該讓她回去哇，看把孩子靠的！”這時(shí)候，我就裝出不想吃的樣子：“姥姥，我就這副饞相，改不了啦！”姥姥知道我在安慰她，也就不哭了，說(shuō)，“吃吧，吃飽了，捎上點(diǎn)——”臨走前，她總要往我包里塞錢，我不要，她就偷偷放，回家一看，一準(zhǔn)有錢。我就暗下決心，將來(lái)自己掙錢了，一定要讓姥姥享福！

“兩口子過(guò)日子，

可不是天天親嘴”

初中要結(jié)束了，班上一個(gè)男生對(duì)我挺好，我對(duì)他也頗有好感，內(nèi)心非常矛盾彷徨。

絕對(duì)不能叫父母知道，他們對(duì)我這個(gè)大女兒期望值太高了。他們一直信奉一句話：“老大是領(lǐng)頭羊，老大出息了，下面的孩子會(huì)個(gè)頂個(gè)。”

沒(méi)有人可以傾訴，沒(méi)有人幫我拿主意。最后，實(shí)在頂不住了，我去找姥姥。

不知為什么，一見(jiàn)到姥姥，郁悶的心情就會(huì)睛朗。我們聊了個(gè)通宵，從生活到學(xué)習(xí)，什么都倒給她。

畢竟是過(guò)來(lái)人，姥姥笑問(wèn)：“對(duì)人家男生有意思了是不是？”

我羞赧地點(diǎn)頭。姥姥說(shuō)：“孩子，說(shuō)說(shuō)他的情況，我給你參謀參謀?！?/p>

我又驚又喜，沒(méi)想到她竟然答應(yīng)給我出主意呢。

聽完我的“匯報(bào)”，姥姥說(shuō)：“孩子，你覺(jué)得合適嗎？他有個(gè)長(zhǎng)年躺在床上的病爹，家里又那么窮，連間像樣的房子都沒(méi)有，就算你們?cè)谝黄鹆耍兆釉趺催^(guò)呀？女人挑男人，不比男人挑女人，只要臉蛋子漂亮瞅著動(dòng)心就成。這兩口人過(guò)日子，可不是天天親嘴，先要填滿兩張嘴呀！”

同樣的話，姥姥一說(shuō)，就能入耳入心。多日的郁悶一掃而空，感覺(jué)那么清爽，天亮?xí)r，我靠著姥姥進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

“等你掙錢了，姥姥花你的”

大舅在供電局工作，家里很有錢，艷表妹無(wú)論吃的穿的還是用的，都很有檔次，每當(dāng)看到她穿的那雙齊頭皮鞋時(shí)，我就羨慕得不得了。雖然那鞋當(dāng)時(shí)也不太貴，也就幾十塊錢吧，但學(xué)生穿的很少。幾十塊錢，對(duì)于我的家庭來(lái)說(shuō)，就是個(gè)大錢了。

每次見(jiàn)到表妹，總?cè)滩蛔?wèn)皮鞋從哪買的，總把鞋拿在手里看了又看。很想穿穿試試，但怕給人家弄臟了。這些，細(xì)心的姥姥都看在了眼里。

她把表妹支開，掏出用小手絹包著的幾十塊錢，硬硬塞到我手里：“孩子，拿著，夠買一雙鞋了吧？就是艷穿的那一種，不夠的話，叫你媽給添上幾塊……”

我怎么忍心要呢？姥姥那么大年紀(jì)了，攢點(diǎn)錢不容易，平時(shí)在自己身上是非常儉省的。

我推辭不要。她用眼睛示意，聲音壓得很低：“快拿著，叫人看見(jiàn)了——”我知道姥姥怕什么。

接過(guò)錢的一刻，眼睛濕潤(rùn)了。姥姥說(shuō)：“哭什么？傻孩子，等你掙錢了，姥姥花你的。”

這句話，那樣深地刻在了心里。

“俺老了，不怕傳染”

轉(zhuǎn)眼我上了師范，每次回老家，姥姥不是讓捎這個(gè)就是捎那個(gè)，就仿佛我在蹲大獄一樣?？粗β档纳碛?，我總是管不住自己的眼淚，這就是親吧，這就是愛(ài)吧。我在心里默默地為姥姥祈禱——長(zhǎng)命百歲，長(zhǎng)命百歲——

念師范的第二年，一件事讓我終生難忘。那年春天，不知什么原因，我感冒十分厲害，經(jīng)?？人裕髞?lái)到醫(yī)院一查，是肺炎。醫(yī)生說(shuō)有傳染性，建議我最好回家治療。

沒(méi)想到回家以后，父母，包括弟弟妹妹們，都像躲避瘟疫一樣躲避我。我理解他們，但心里很難過(guò)，似乎一下跌進(jìn)了冰窖。

我被徹底隔離了，吃飯一個(gè)人，專人專碗專筷，凡是我接觸過(guò)的東西，全家人都不敢碰，甚至給我掛針的醫(yī)生看我的眼神都很異樣。我悲痛欲絕，恨不得立刻從這個(gè)寒冷的世界上消失。

姥姥知道后，竟步行30多里地來(lái)了，一進(jìn)門就撲到我床上，一臉焦急和愛(ài)憐。我不爭(zhēng)氣的眼淚，像黃河決堤一樣下來(lái)了。

在另一間屋里，我聽到姥姥對(duì)媽媽說(shuō)：“這病是靠出來(lái)的，吃不好，喝不好，營(yíng)養(yǎng)跟不上……”

“什么傳染??？我和她姥爺年紀(jì)大了，不怕傳染。我今天就帶她走，我們回老家去！”

聽著聽著，不爭(zhēng)氣的眼淚再一次洶涌而出。

在兩個(gè)多月的時(shí)間里，姥姥每天一大早一杯“水沖雞蛋點(diǎn)香油”端給我，每天我掛針時(shí)，她守在一旁默默落淚……

“娃該回來(lái)了”

我畢業(yè)后，在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)任教，剛開始工資只有180元。每周休息，我都要回老家看姥姥，無(wú)論兜里有多少錢，我都傾其所有，買上姥姥愛(ài)吃的東西。

姥姥總嘮叨著：“回來(lái)看看就是，花什么錢??？”

我分明看到姥姥那一臉的驕傲和滿足。

“看，這新衣服是我大外甥女買的，好多錢呢！”

“還有那些好吃的東西，都吃不完了！”

“我還是第一回坐摩托車呢。是我大外甥女載我回來(lái)的，還去了趟超市！”

姥姥會(huì)對(duì)碰到的每一個(gè)村里人，訴說(shuō)她的幸福。終于可以回報(bào)她了，我感到那樣欣慰。

工作了不到半年，我攢了500元錢，給姥姥買了對(duì)金耳環(huán)，我知道她一直喜歡這個(gè)。我大舅的丈母娘有好幾套呢，她經(jīng)常念叨。

當(dāng)我把兩個(gè)不大的耳環(huán)遞給姥姥時(shí)，她雙手捧著：“啊，這就是金的嗎？多少錢？你買什么呀，怪貴的！”

看到姥姥那興奮的樣子，我心里酸酸的。她操勞了一生，節(jié)儉了一生，得到的實(shí)在太少了。

她舍不得戴，有鄰居來(lái)串門就拿出來(lái)炫耀一番：“看看，這是大外甥女給買的，好幾百呢！”

“你有福氣??！”鄰居大媽附和著。每當(dāng)這時(shí)，我會(huì)在心里暗暗想：姥姥啊，你使勁活，我來(lái)養(yǎng)你！

然而，2001年的夏天，教師節(jié)的前一天，姥姥因腦溢血搶救無(wú)效去世。

我沒(méi)能見(jiàn)她最后一面。抱著已經(jīng)冰冷了的姥姥，我哭，我喊，但她聽不到了。我對(duì)著蒼天哭和喊。我突然發(fā)現(xiàn)，那一天的太陽(yáng)是黑的。

姥爺說(shuō)，就在走的前一天，她還站在村頭的大槐樹下等了我一天，嘴里念叨著：“娃該回來(lái)了，好幾天沒(méi)看到她了……”

姥姥，六年了，你走了六年了。用六年的時(shí)間，我沒(méi)走出那個(gè)黑暗的日子。熟悉的炕上，姥姥，還擺著我們一起枕過(guò)的枕頭，桌上有你最愛(ài)吃的“烘柿子”。到處都是你的氣息，但你永遠(yuǎn)走了，把如此空洞的一個(gè)世界留給我……

兩千多個(gè)白天和夜晚，姥姥，都有你溫暖的影子——一縷清風(fēng)拂過(guò)，那是你粗糙而溫柔的手指；一滴春雨滴落臉上，那是你思我我念你的淚；燕子飛過(guò)送來(lái)的每一聲呢喃，是你的祝福我的問(wèn)候……

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）