關(guān)　關(guān)

寂寞孤單像一只小蟲(chóng)在心里爬，于是暗暗懷念起欺負(fù)男同桌的光輝歲月。

挑剔如媽媽也不得不承認(rèn)，我從小就是個(gè)聽(tīng)話的乖女兒，同齡的那撥小蝌蚪還只會(huì)賴在父母懷里撒嬌時(shí)，懂事的我已經(jīng)收拾起天真，幫她做力所能及的家務(wù)兼帶襁褓中的妹妹。

我絕少任性哭鬧，也不太貪玩，最早的記憶，是安靜地呆在一個(gè)角落，拿針線細(xì)細(xì)密密地縫，把一塊塊奶奶從裁縫鄰居家撿回來(lái)并修剪整齊的三角形的碎布連綴起來(lái)。奶奶說(shuō)最好能連成被面大小，等新棉花收下來(lái)為我做床厚暖的被子。對(duì)于那般年紀(jì)的小人兒來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一項(xiàng)浩繁的工程，但想到終于能夠在某個(gè)寒冷的冬夜勇敢伸直凍僵的一雙小腳，還是咬牙堅(jiān)持下來(lái)?？p縫拆拆，消磨掉無(wú)數(shù)課余周末暑假寒假，終于拼出一床百衲被面，五彩斑斕，如一座溫暖的花園，夜夜在夢(mèng)里花開(kāi)。

可是，我不快樂(lè)。乖不快樂(lè)，能干不快樂(lè)，成績(jī)好不快樂(lè)……其中的因素多多，但大約是天生的吧。

不快樂(lè)最直接的原因，是因?yàn)橐路Ｕ麄€(gè)童年少年，不曾有過(guò)一件穿得出去的衣服。媽媽買回來(lái)的衣服，款式呆板土氣，顏色陰沉單調(diào)，似乎執(zhí)意要抹掉所有的色彩和美。而且總是大了不止一兩個(gè)號(hào)碼，穿到壞掉依然拖拖拉拉松松垮垮。

如今想來(lái)，那個(gè)夢(mèng)牽魂繞的心愿，實(shí)在說(shuō)不上奢侈：一件海軍領(lǐng)的白襯衫，最好還能搭配一條海藍(lán)色百褶短布裙，幾乎所有日本卡通片里靚麗少女的必備行頭。小小的愛(ài)俏虛榮深埋心底，長(zhǎng)長(zhǎng)久久不肯釋?xiě)?，令年幼的小人兒癡迷孤癖，在悶悶不樂(lè)中白白浪費(fèi)掉幾年最美好的夏季。而家鄉(xiāng)的夏又是怎樣的夏啊，它如一闕清麗宋詞：知了叫，青蛙鳴；稻花香，荷花白。

一次放學(xué)回家早，人在屋外，恰好聽(tīng)到媽媽向姑姑訴苦：“倒也不是蠻橫無(wú)理，不是頑皮，不是不懂事，就是怎么做都哄不來(lái)一張笑臉，什么事都窩在心里不對(duì)人說(shuō)。供她吃飽穿暖，供她上學(xué)念書(shū)，不比別家娘親少費(fèi)勁，怎么就隔心隔肺地親近不起來(lái)呢？”

終于知道，自己是不討媽媽歡心的?？墒?，她不知道女兒幼稚的小腦袋里，也一直在暗暗希望不是他們親生，暗暗盼著優(yōu)雅多金的生身父母終會(huì)把她從困窘中接走。那一天，她將身穿白色海軍衫，海藍(lán)百褶裙，美麗如公主……為了美，小小年紀(jì)，竟異想天開(kāi)地背叛起來(lái)。

在家不快樂(lè)，在學(xué)校也不快樂(lè)。那么湊巧，整個(gè)小學(xué)階段，班里的女生一直是奇數(shù)，女同學(xué)似乎暗地里有協(xié)議，每到新學(xué)期排座次，一定看似隨意實(shí)則自覺(jué)地兩兩坐好，只余我鶴立雞群，冷冷清清杵在那里傻等生張熟李來(lái)配成一桌。郁悶之中，便覺(jué)老師指派的男生同桌不僅個(gè)個(gè)面目可憎，而且弱智低能。

女生七人，人家六位課下聚在一起唧唧咕咕親親密密，獨(dú)排斥我于圈子之外。

一只孤獨(dú)的小獸，不僅變得苛刻，而且滋長(zhǎng)了暴力傾向。于是尋釁滋事，把貌似驃悍的男同位打哭，便成尋常節(jié)目。老師無(wú)奈地?fù)u頭，索性單獨(dú)安排了座椅給我。無(wú)人可鬧亦無(wú)人理睬，強(qiáng)撐著那份倔強(qiáng)，寂寞孤單像一只小蟲(chóng)在心里爬。

每到期末，各科滿分成績(jī)單的最下面，老師評(píng)語(yǔ)欄里，一般都會(huì)英雄所見(jiàn)略同地寫(xiě)著：有個(gè)性，不合群。

三年級(jí)上學(xué)期，昏暗的天空終于現(xiàn)出一抹亮色，不，似乎是橙色：一位英俊年輕的老師，從天而降擔(dān)任我們班主任。初秋，他穿白色加厚斜紋棉布學(xué)生服，身材修長(zhǎng)，笑容溫和，瀟灑倜儻如童話中王子；發(fā)型利落清爽，偶一轉(zhuǎn)身，便如陸毅在洗發(fā)水廣告里那樣出塵飄逸。他站在講臺(tái)上，光芒四射，驅(qū)散了一屋子的陰郁沉悶，也照亮我小小憂郁的面孔。

有時(shí)，學(xué)校里的老師打點(diǎn)不過(guò)來(lái)，他一人同時(shí)帶我們語(yǔ)文數(shù)學(xué)兩科，一天中的絕大多數(shù)時(shí)間，都呆在教室里面對(duì)我們這幫小鬼。無(wú)論上午下午，總有那么一兩節(jié)自習(xí)課，布置完自習(xí)作業(yè)，他會(huì)走下講臺(tái)，執(zhí)一本書(shū)坐在我身邊看。有肥皂的清香淡淡圍攏過(guò)來(lái)，讓小人兒滿懷欣喜并緊張異常。會(huì)忍不住停筆略略往他的方向轉(zhuǎn)頭，被察覺(jué)，便拿書(shū)棱輕輕磕我的頭，說(shuō)：“這道方程題你解錯(cuò)了臭丫，集中精力！集中精力！”

他叫我“臭丫”。

從未發(fā)現(xiàn)過(guò)天空原來(lái)那么蔚藍(lán)純凈，如絲絨般細(xì)致美麗。憑空生出無(wú)限動(dòng)力，拉出父親床底大捆大捆《農(nóng)民文藝》之類期刊，《天涯芳草》之類長(zhǎng)篇，《水滸》《西游》之類名著，學(xué)他樣子伏案，磕磕絆絆一知半解生吞活剝。

竟學(xué)著大度起來(lái)，不再計(jì)較被女生排斥被同桌拋棄的尷尬孤單，甚至對(duì)那些被自己數(shù)次打哭的前同桌也落落大方主動(dòng)攀談，重新建立邦交；人緣前所未有的好，并在學(xué)業(yè)生涯第一次民主選舉中脫穎而出，擔(dān)任年級(jí)總班長(zhǎng)。

可惜快樂(lè)的時(shí)光總是最易流逝，沒(méi)有等到那個(gè)學(xué)期結(jié)束，他便走了。短短幾個(gè)月，似煙花般絢麗，照亮過(guò)晦暗無(wú)光的生命，終究不能為誰(shuí)開(kāi)到荼蘼……

太陽(yáng)隕落了，少年天空，再次恢復(fù)成無(wú)望的灰色。還好，算是覓得終生良伴——父親的那些讀也讀不完的書(shū)。讀的過(guò)程心胸漸暖，性情中的倔強(qiáng)孤癖，竟像春天的冰一樣慢慢融化……

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）