她曾是一個(gè)打字員;她的女兒清華大學(xué)畢業(yè);簡(jiǎn)樸的小屋里,她哼著小曲兒剪窗花,她的愛(ài)人在一旁專注地捏面人兒。哎呀,這日子,幸福!
她的幸福來(lái)自遵從自己的內(nèi)心
采訪張宏娓是在一個(gè)周末的下午。她一件紅褲,一頂紅帽,一身短款?yuàn)A克,躍然于我眼前。
如果說(shuō)在這之前,我是為了哄這個(gè)本該叫“阿姨”的人高興而叫她姐姐——喔,網(wǎng)上的朋友都叫她“姐姐”,可見(jiàn)到她的這一刻,看到她清澈的眼睛,毫無(wú)設(shè)防的笑,我從頭到腳徹底信服地想喊她一聲“姐姐”。
她坐在軟椅里,腰板倍兒直,一看就是“練過(guò)”的人。她那股“勁兒”,讓我下意識(shí)地也坐端正些,也讓我這個(gè)所謂的年輕人慨嘆了N百次。我在想,是什么讓她這么放得開(kāi),是什么讓她的幸福溢滿了雙眼?
錢?
別罵我“俗”,我是覺(jué)得,富足的生活,可以讓一個(gè)人更容易實(shí)現(xiàn)想過(guò)的生活。
可是,張宏娓告訴我,她過(guò)的日子就是普通老百姓的日子。她和別人一樣,工薪家庭,攢了半輩子的積蓄,都用來(lái)給孩子交學(xué)費(fèi)了,現(xiàn)在還欠親戚4萬(wàn)多塊;她愛(ài)人的單位已經(jīng)破產(chǎn)了,家里就靠她一個(gè)人的工資過(guò)活。她說(shuō)這些,就像說(shuō)一個(gè)與自己不相關(guān)的人,但她的滿足卻是真實(shí)的:“現(xiàn)在好啦!我女兒已經(jīng)工作,不再用家里的錢了,而且我比起那些下崗的,吃低保的,好很多了?!?/p>
我看到她家的家具都是老式的,她家的墻壁,只刷了一層白色的石灰。像她這么一個(gè)要好的人,如果稍微有點(diǎn)錢,我相信,她真的會(huì)把自己的家布置得更精致些。
不是錢,那就是曾經(jīng)的苦難讓她練就了金剛不壞之身?
張紅娓想了半天,用平淡的口吻將下面的話重復(fù)了兩遍:“我所經(jīng)歷的苦——文革、上山下鄉(xiāng)、沒(méi)機(jī)會(huì)讀書,都是那個(gè)時(shí)代的人一起經(jīng)歷的,比我慘的,比我不幸的太多太多了,我已經(jīng)算相當(dāng)幸運(yùn)的了。真的。”
她說(shuō)道:“文革時(shí),我父母被關(guān)了兩年。那時(shí)我只有10歲,我?guī)е艿?,搬煤球,向鄰居?qǐng)教怎么生爐子,怎么做飯炒菜,我沒(méi)覺(jué)得苦。只是……”她眼圈一紅,即刻又平靜地告訴我,“只是我覺(jué)得心靈上的折磨才是苦。在學(xué)校門口,我看到比我還高的批判父親的大字報(bào)上,父親的名字上打著紅叉,同學(xué)們都不和我玩,那時(shí)候,你要活下去,就得皈依自己的內(nèi)心。所以,后來(lái),無(wú)論是順境還是逆境,無(wú)論是大喜還是大悲,對(duì)我來(lái)說(shuō),遵從自己的內(nèi)心是最重要的?!?/p>
再后來(lái),在她談到工作時(shí),她為了保證內(nèi)心的自由,拒絕了很多次晉升的機(jī)會(huì);她一個(gè)人帶孩子,每天4點(diǎn)鐘起床,唱著歌給孩子洗尿布;她邊給孩子喂奶邊背書,出月子第一天去參加高中考試……包括現(xiàn)在她到處奔走參加公益演出自得其樂(lè),種種的快樂(lè)和幸福,都可以理解了。
純粹到心,人的痛苦和煩惱就會(huì)少很多,才有機(jī)會(huì)得到幸福吧。
人的幸福是分階段的
我問(wèn)她,為什么非要等到退休后才學(xué)芭蕾?骨頭不都老了嗎?是不是退休是一個(gè)發(fā)泄口,以前的工作和生活壓力很大嗎?
她說(shuō),“不是啊,誰(shuí)說(shuō)我老了?人的夢(mèng)和追求要分階段,因?yàn)槊總€(gè)階段都有不同的責(zé)任啊!”
她的人生是有些“小計(jì)劃”的。她要考大學(xué)—— 一個(gè)女人又得忙工作又得忙孩子,換別人,早就一腦袋官司了??墒牵€是借來(lái)復(fù)習(xí)資料,咬著牙一頁(yè)一頁(yè)地看啊記啊。她參加了全國(guó)第一次成人高考,第二年考上的。晚上和周末去上課時(shí),她用自行車帶孩子去山大。她坐在教室的最后一排,給女兒一本小人書,讓女兒坐在小馬扎上,告訴女兒要遵守課堂紀(jì)律,不能說(shuō)話。她就是這樣讀完了大學(xué)。知識(shí)豐富了她的內(nèi)心,她看世界有了新的視角,她走路更有勁了,成就感充盈著她的身體——這是她從學(xué)習(xí)中得到的幸福。
她總是提前一個(gè)小時(shí)到辦公室,把每張桌子都擦得锃亮,給每個(gè)同事的暖瓶都灌滿熱水。她和同事的關(guān)系處得很好,大家都欣賞她,她也喜歡大家都高高興興的。她負(fù)責(zé)打字,用那種老式的打字機(jī),一分鐘能打60個(gè),在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)厲害的;她負(fù)責(zé)油印文件,穿著雪白的襯衣,甭管印一上午還是印一天,她的襯衣上不會(huì)有一丁點(diǎn)墨跡。
她40多歲的時(shí)候,電腦和網(wǎng)絡(luò)興起,她心氣兒很高,自己的硬件(年齡)趕不上趟了,可軟件(心靈)不能落伍,所以,掏錢去上電腦培訓(xùn)班。剛開(kāi)始學(xué)的時(shí)候,不是忘了這個(gè)步驟,就是漏了那個(gè)程序,但她堅(jiān)持了下來(lái)。在家里,也能和女兒一樣網(wǎng)上“沖浪”了。她還學(xué)會(huì)用軟件制作圖片,愛(ài)好攝影的她,把照片上傳到自己的博客上,每天上去記錄生活,寫寫心情。
孩子呢?張宏娓說(shuō),孩子生下來(lái),就要養(yǎng)育好,教育好。她是母親啊,不能撇下孩子去跳芭蕾吧?女兒對(duì)音樂(lè)感興趣,她就用家里的全部積蓄買了一臺(tái)鋼琴,買完鋼琴,存折上只剩一塊錢了,可她卻那么開(kāi)心。每天,家里都有叮叮咚咚的琴聲,陽(yáng)光跳躍著穿過(guò)灰塵,她覺(jué)得鋼琴讓她的生活變得與往日完全不同。即使她在油煙飛騰的廚房里滿眼油鹽醬醋,可聽(tīng)到琴聲,她的內(nèi)心是那么清爽和安寧。
她給女兒買了自行車,很小的時(shí)候,就讓她自己騎車子去少年宮學(xué)畫畫。在她生日的時(shí)候,女兒會(huì)給她畫一叢百合祝她生日快樂(lè),這一切都見(jiàn)證了女兒的成長(zhǎng),這讓她很感激生活。但她從不嬌慣孩子——女兒勤奮又自立,人們都說(shuō)她很像媽媽。如今,女兒已經(jīng)是清華大學(xué)畢業(yè)的研究生,還競(jìng)標(biāo)參與了奧運(yùn)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。女兒讓她時(shí)刻體會(huì)著作母親的意義,這讓她很幸福。
張宏娓50歲就從單位退了下來(lái),真有點(diǎn)迫不及待的味道。退了休,就可以過(guò)自己想過(guò)的生活了!多好。
芭蕾是張宏娓的一個(gè)夢(mèng)。年輕時(shí),仰著頭看露天電影里播放的兩部芭蕾劇《白毛女》和《紅色娘子軍》,那挺拔的身段和輕盈的足尖,是那一代女孩子的魂?duì)繅?mèng)縈,她經(jīng)常在大衣柜的鏡子前面跳來(lái)跳去……
她認(rèn)為自己在舞蹈方面有些天賦,為了這個(gè)夢(mèng),她在暗暗“儲(chǔ)蓄”。她一直在跳舞,參加單位的舞蹈隊(duì),文藝匯演時(shí)常常獲獎(jiǎng);小時(shí)候跟鄰居學(xué)剪紙,每個(gè)春節(jié),她都會(huì)站得老高老高,在家里透亮的窗戶上,親手貼上她剪的“喜鵲登梅”、“花開(kāi)富貴”……
這個(gè)女人,沒(méi)有很多的錢,但她家庭幸福,工作出色,寂寞時(shí)無(wú)聊時(shí)心煩時(shí)可以用小情趣調(diào)節(jié)一下心情。這普通乏味的日子,讓張宏娓過(guò)成了“段子”。
舞蹈只是一個(gè)開(kāi)始
張宏娓學(xué)芭蕾,真的是吃了苦。在練習(xí)腳尖站立的時(shí)候,腳趾甲劈了,一直都沒(méi)痊愈。她脫下襪子來(lái)給我看,我正驚嘆著,她說(shuō):“我這算什么呀!我的舞友,有的腳趾甲蓋整個(gè)都給弄掉了?!?/p>
張宏娓所在的舞蹈隊(duì)是由十位平均年齡54歲的老人組成的,她們中間有退休的護(hù)士、工人、教師、會(huì)計(jì),她們和張宏娓一樣,都是那個(gè)時(shí)代“白毛女”、“吳瓊?cè)A”的“粉絲”。
本來(lái)只是跳著玩玩,自?shī)首詷?lè),可是,通過(guò)練習(xí)舞蹈,不但提升了內(nèi)在的氣質(zhì)、自信,還收獲了對(duì)未來(lái)生活的信心。張宏娓最高興的,就是覺(jué)得自己的狀態(tài)一天比一天好,而且她原來(lái)的心臟早博的毛病,再也沒(méi)有犯過(guò)。買舞鞋、服裝都得自己花錢,但是她覺(jué)得沒(méi)什么,因?yàn)橥ㄟ^(guò)跳舞,她身體好了,把看病、買保健品的錢省了一大筆。舞蹈和好的心態(tài)是最好的美容,她的臉上皺紋很少,她從沒(méi)去過(guò)美容院,惟一的化妝品,是五塊錢一瓶的“友誼”牌雪花膏。
那年,她所在的舞蹈隊(duì),參加了第一屆中老年人舞蹈大賽,與現(xiàn)在很火的河北的《俏夕陽(yáng)》同臺(tái)競(jìng)技,同獲一等獎(jiǎng)。那個(gè)晚上她失眠了,她覺(jué)得自己還行,還能跳好幾年呢!
舞蹈隊(duì)主動(dòng)加入了濟(jì)南市志愿者協(xié)會(huì),參加公益演出十多場(chǎng)。每次演出,幾乎都是她們自己坐公交車去演出現(xiàn)場(chǎng),中午的盒飯也都是自己買來(lái)吃,可她覺(jué)得很快樂(lè)。
演出結(jié)束,當(dāng)張宏娓還帶著妝,和觀眾一起在車站等公交車的時(shí)候,被一大幫人圍得里三層外三層,非要跟她學(xué)跳舞。當(dāng)然,這些人的目的僅僅是為了減肥:張宏娓的腰圍1尺9,體重只有100斤,多饞人?。?/p>
表演《俏花旦》,她化妝成小俏妞,扎一個(gè)沖天揪,跳得活靈活現(xiàn),“欺騙”了很多觀眾的眼睛,以至于主持人在后臺(tái)見(jiàn)到她,驚得差點(diǎn)掉了下巴:“您,您到底多大?。磕娴氖抢夏耆??”
她每個(gè)星期都要去游泳,在網(wǎng)上有一大批“游友”;她在淘寶開(kāi)了自己的剪紙網(wǎng)店,春節(jié)的前幾天剛賣給東北網(wǎng)友一套300元的剪紙。
她的QQ上有很多興趣相投的朋友,他們還上她的博客幫她做圖片,用Photoshop讓她的腳尖立在荷葉上。她的愛(ài)人專心做自己的面塑,并不打算了解網(wǎng)絡(luò),他打趣說(shuō):“張宏娓,一般的男的你看不上,我才不擔(dān)心你網(wǎng)戀呢。哈哈?!?/p>
女兒留在家里的鋼琴,她每天都要擦拭得干干凈凈,然后用心彈上一兩支手法還不太嫻熟的曲子。那時(shí),清麗的陽(yáng)光灑在琴鍵上,她邊彈邊唱,覺(jué)得生活怎么這么美……
她的愿望是有一天去北京,租下一家五星大飯店,展示她的剪紙,她愛(ài)人現(xiàn)場(chǎng)展示他的面塑。
等她跳不動(dòng)芭蕾了就去旅游,她要做一個(gè)“背包客”, 遍訪祖國(guó)的名山大川……
后來(lái),張宏娓從網(wǎng)上給我發(fā)來(lái)了她跳芭蕾的照片。那種優(yōu)雅的美搞得我也心癢癢,我踢開(kāi)電腦椅,學(xué)著她的樣子來(lái)了個(gè)“大跳”。媽呀,只聽(tīng)得頸椎腰椎發(fā)出一陣陣抗議的亂響……
當(dāng)我重新坐下,寫著這些字的時(shí)候,“阿姨姐姐”讓我開(kāi)始打量自己的人生。這是我第一次覺(jué)得,一個(gè)人,好好思考一下自己的生活,并不是一件矯揉造作的事。
sdznxf@126.com
(編輯:張文靜)