陳怡泉

這是一個關(guān)于離家和回家的故事。

他在站臺買了車票。望著塵土飛揚的停車場，拍了拍新買的衣服，整了整剛剛壓皺的衣角，找到自己該坐的汽車，心中卻不由得緊張起來。他深吸一口氣，踏上了熟悉的車箱。車子依然是破破的，座椅早已歪七八扭，窗戶的玻璃也是殘缺的。地板凹凸不平，人們的泥腳印錯亂地交疊在一起。他抬頭望了望，車上人不多，大多都是山里人。農(nóng)婦的花棉襖，碩大的麻袋，旁邊還有幾只捆在一起哀叫的雞。一切都是那么的熟悉，仿佛回到了十幾年前。他慢慢地坐下來，眼睛有些迷茫，一切，就像是做了一個冗長的夢……

那年的他，8歲，已經(jīng)可以幫家里干些體力活了。每天一大早，他就背著籮筐和爹一起上山去砍柴。他年齡小，個頭也小，可是勁頭大。因為他知道，多一點柴，家里就會吃得好一點。不用每天喝喝不飽的粥，不用每天吃吃不飽的菜?？伤捕恍┦铝恕Ｃ刻焐仙?，他都能看到大大小小的一些孩子背著包爬過山去。他就問爹：“爹，他們?nèi)ド兜胤?？是去砍柴嗎？俺能不能也去？”每?dāng)這時，爹就會慢慢地蹲下來，皺緊眉頭，用干枯的手抹一把臉，沉沉地嘆一口氣。于是，他便收了口，不再問下去?？墒牵€是好奇，每天都等著那些孩子過去。終于，他知道，那是去上學(xué)。他心中的好奇變成了羨慕，又由羨慕變成了渴望。心里仿佛有了一種召喚，召喚著他到山的那邊去。他開始小聲地哀求爹。終于，當(dāng)緊鎖著眉頭的爹遞給他打著補丁的書包時，他興奮地跳起來，一個箭步跑出屋外。從那以后，他開始翻過那座山，去上學(xué)。

夢里的情節(jié)開始飛速的跳轉(zhuǎn)，他感到車晃得很厲害，頭有些暈。窗外開始下起了小雨。他閉上眼……

那年的他，19歲?？恐毧嗟募彝ブ巫咄炅烁咧械穆贸?，手上拿著一張鮮紅的大學(xué)錄取通知書，成了村里第一個大學(xué)生。他盯著那鮮亮的紅字看著，眼睛很痛。心中一半喜一半憂。他不知道怎么辦，他明白家里已拿不出錢再送他上大學(xué)，可是，他的心卻強烈地向往著。他向往著到山的那邊去，比山的那邊還要遠。通知書上的地名，令他產(chǎn)生了一種強烈的欲望。他要離開，他要離開!可爹終日緊鎖著眉頭的樣子又出現(xiàn)在他腦海里，他難過地在雨中流起淚來。一個人彷徨著不敢回家。他以為誰也不會看到他的淚，可是班主任就站在他身后。班主任開始悄悄地走訪鄰里，就在全家人最痛苦的時候送上一個信封來。里面是一張張的零錢和一張捐款單。爹拉著他撲騰一聲跪下，許久不肯起來。離家的那一天，依舊下著雨。爹把他送上平生第一次看到的汽車。當(dāng)車開走的時候，他探出身來向爹揮手。爹也揮了揮，隨即立刻順帶抹去眼角的淚，然后緊鎖起眉頭。他的心一震，久久不能平靜。

夢境開始變得模糊起來。他睜開眼，拉了拉衣領(lǐng)，再次拍了拍灰。抬眼向窗外看去。路，還是一樣的路。樹，還是一樣的樹。風(fēng)，也還是一樣的風(fēng)。十幾年過去了，故鄉(xiāng)沒怎么變，他卻變了。他已經(jīng)不再土氣，不再貧困，不再碌碌無為。他不用再為了少喝幾頓喝不飽的粥或是少吃幾次吃不飽的菜而賣力砍柴了。他在城市有了自己的新家，有了自己的辦公室，有了自己的天地。他可以做很多以前在山里聞所未聞的事情，去很多以前在山里想所未想的地方。他，已經(jīng)成了個地道的城里人。

只是常常在寂寞時，傷心時，難過時他想起故鄉(xiāng)來。他想念山里的日子和生活。他想起自己并不輕松的童年，飽嘗辛酸的求學(xué)之路和爹緊鎖的眉頭。他說不出理由的刻骨銘心的懷念，想念，思念。他心里有了種強烈的召喚，回到山的那邊去，回到山的那邊去!今天，他終于回來了。

車到了站，伴隨著熟悉的鄉(xiāng)音他走下車來。站在十幾年前爹送他離開的站臺上。他有些恍惚，有些悵然。他再次清晰地想起爹緊鎖的眉頭來，在心里告訴自己，你骨子里就是個山里人!不管曾經(jīng)有多么深切的想到山的那邊去，終究還是回來了。

在山的那邊，在山的這邊……

離家，回家，離家，回家……

他想著想著，眼淚終于落了下來。

（指導(dǎo)教師 孫 勝）