韓　永

解放初期的中國(guó)涌動(dòng)著兩種證明自己的渴望：一是縱比，要比過(guò)去做得更好，向舊制度證明自己的優(yōu)越性；二是橫比，要比西方國(guó)家做得更好，以證明相對(duì)于西方制度的優(yōu)越性。

陳鏡開(kāi)無(wú)意間承擔(dān)了這種歷史重任

“他凝神、下蹲、吸氣、提鈴，起立、開(kāi)腿、邁步，杠鈴起來(lái)了，裁判的三盞白燈同時(shí)亮起。133公斤！成功啦！”

這是陳鏡開(kāi)打破舉重世界紀(jì)錄的一段描寫(xiě)。這一場(chǎng)景已經(jīng)定格在歷史中，特定的含義是:中國(guó)人第一次打破世界紀(jì)錄，“洗刷了沉積多年的‘東亞病夫的恥辱。”

當(dāng)時(shí)，舉國(guó)歡騰。

精選細(xì)選舉重成了突破點(diǎn)

此前的中國(guó)體育，一直陷于尋求“零”的突破的苦悶中。

1952年赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)雖歷經(jīng)坎坷獲得邀請(qǐng)，卻只趕上了奧運(yùn)會(huì)的尾巴，成績(jī)不如意在預(yù)料之中，中國(guó)更多把它當(dāng)成一個(gè)外交場(chǎng)所，以求在政治上有所收獲。

尋求突破的心情之迫切是顯而易見(jiàn)的。這種迫切來(lái)源于兩個(gè)證明自己的渴望：一是比過(guò)去做得更好，向舊制度證明自己的優(yōu)越性；二是比其他國(guó)家尤其是美國(guó)做得更好，以證明相對(duì)于西方制度的優(yōu)越性。

而在實(shí)際的操作上，這種渴望首先表現(xiàn)為一個(gè)精挑細(xì)選的過(guò)程。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，想在體育項(xiàng)目上百花齊放不太現(xiàn)實(shí)。加之有些項(xiàng)目比如大球類(lèi)，與國(guó)外的差距較大，追趕非一日之功，于是，突破的重點(diǎn)就放在那些與國(guó)際差距較小的項(xiàng)目上，舉重就是其中之一。

“舉重可分為很多級(jí)別，在大級(jí)別上，我們因?yàn)橄忍斓牧觿?shì)，與國(guó)際上差距很大，但在小級(jí)別上，這方面的差距并沒(méi)有大到望塵莫及的地步。”中國(guó)第一批舉重隊(duì)員趙慶奎對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

另一方面，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際組織里，代表中國(guó)的是中國(guó)臺(tái)灣，新中國(guó)參加國(guó)際比賽的資格經(jīng)常被剝奪，“人家根本不跟我們比，”趙慶奎說(shuō)。比賽不多又要出成績(jī)，怎么辦？不需要比賽就能出成績(jī)的舉重，于是進(jìn)入體育官員的視野。

“我只要舉起來(lái)這個(gè)重量，就說(shuō)明我有這個(gè)能力，這種方式直觀而有效?！壁w慶奎說(shuō)。

1955年3月，中國(guó)第一次舉重測(cè)試賽在北京開(kāi)鑼。8位選手最終勝出，成為中國(guó)第一支舉重集訓(xùn)隊(duì)的隊(duì)員?！懊课蝗脒x的都是所在級(jí)別的一、二名，”當(dāng)時(shí)以最輕量級(jí)別第一名成績(jī)?nèi)脒x的薛德明告訴《中國(guó)新聞周刊》。只有一個(gè)人例外，就是陳鏡開(kāi)。

陳鏡開(kāi)的入選一開(kāi)始就得到眾多伯樂(lè)們的保駕護(hù)航。這個(gè)1935年生于東莞石龍鎮(zhèn)的小個(gè)子，自幼喜歡玩一種“拱石擔(dān)”的游戲。

這種游戲在當(dāng)時(shí)的香港頗為流行，由兩塊紅石鑿成的圓石餅，中間穿入一支柴棍，很像舉重杠鈴。與香港毗鄰的東莞也有很多人玩，陳鏡開(kāi)玩這個(gè)很有天分。后來(lái)他被大哥陳枝送到廣州華南聯(lián)合大學(xué)附中就讀，并在附近的譚氏健身院打雜，祖籍香港的譚文彪是該健身院的老板。

1952年，新中國(guó)成立后的首場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)——八一運(yùn)動(dòng)會(huì)隆重舉行，該運(yùn)動(dòng)會(huì)由軍隊(duì)主辦，很多在運(yùn)動(dòng)會(huì)上嶄露頭角的運(yùn)動(dòng)員被留在軍隊(duì)，各個(gè)軍區(qū)還在所轄區(qū)域內(nèi)搜羅新的苗子，為下一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)儲(chǔ)備人才。中南軍區(qū)體工隊(duì)的舉重教練李啟龍找到相熟的譚文彪，希望能在健身院里有所發(fā)現(xiàn)，譚文彪向他推薦了陳鏡開(kāi)，不僅因?yàn)檫@個(gè)1.49米的小個(gè)子兩腿奇粗，全身肌肉發(fā)達(dá)，還因?yàn)樗霝殛愮R開(kāi)找到一口飯吃——當(dāng)時(shí)，全國(guó)的形勢(shì)是老百姓的購(gòu)買(mǎi)欲望全面釋放，商品的增長(zhǎng)根本趕不上需求的增長(zhǎng)，全國(guó)已于1953年和1954年對(duì)很多農(nóng)產(chǎn)品實(shí)行計(jì)劃收購(gòu)和計(jì)劃供應(yīng)，飯量奇大的陳鏡開(kāi)根本吃不飽飯。

李啟龍認(rèn)為陳鏡開(kāi)是個(gè)可造之材，雖有足踝內(nèi)翻的美中不足，還是將他招入麾下。

在1955年3月舉行的全國(guó)舉重測(cè)試賽中，只經(jīng)過(guò)了短期訓(xùn)練的陳鏡開(kāi)沒(méi)能給大家?guī)?lái)驚喜，他的挺舉成績(jī)只有95公斤，在所在的最輕量級(jí)所有選手中僅排名第七——這成績(jī)無(wú)論如何也進(jìn)不了總共只有八個(gè)名額的舉重集訓(xùn)隊(duì)。

但此時(shí)已經(jīng)調(diào)入國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)任教練的李啟龍認(rèn)定了這塊可塑之材，竭力舉薦陳鏡開(kāi)并最終如愿——陳鏡開(kāi)后來(lái)跟隊(duì)友一再談起李啟龍對(duì)自己的幫助?，F(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)第一個(gè)體育上的突破正是源于這種難得的前瞻性。

國(guó)內(nèi)訓(xùn)練條件差得難以想象。據(jù)趙慶奎透露，當(dāng)時(shí)偌大的北京，僅有兩處可以訓(xùn)練的地方，一是解放軍隊(duì)的訓(xùn)練館，不過(guò)是一間教室大小的房間改就的；還有是北京體育學(xué)院東門(mén)右首的籃球場(chǎng)，擊劍、拳擊、摔跤都在那練，“杠鈴一砸下來(lái)，地上一個(gè)大坑”。

“最要命的是，沒(méi)有教練指導(dǎo)”。這不僅導(dǎo)致?lián)p傷常有發(fā)生，成績(jī)也幾乎停滯不前。

而定于當(dāng)年6月份舉行的“世界青年聯(lián)歡節(jié)”已經(jīng)迫在眉睫，第二年的墨爾本奧運(yùn)會(huì)也已經(jīng)時(shí)日不遠(yuǎn)，去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)在當(dāng)時(shí)的背景下成為一個(gè)順理成章的選擇。

“只許成功，不許失敗”

蘇聯(lián)在當(dāng)時(shí)代表了世界舉重的最高水平。中國(guó)舉重集訓(xùn)隊(duì)被安排在著名的“迪納摩”體育場(chǎng)看臺(tái)底下進(jìn)行訓(xùn)練，與舉重隊(duì)同赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的，還有中國(guó)體操隊(duì)。

去蘇聯(lián)之前，國(guó)家體委一位負(fù)責(zé)人用一種特殊的方式“敲打”這些隊(duì)員，他說(shuō)“你們一個(gè)人的花費(fèi)，相當(dāng)于在國(guó)內(nèi)培養(yǎng)30個(gè)大學(xué)生?！壁w慶奎理解這話的含義是“只許成功，不許失敗”。

成功的具體標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)在后面這句話上：“你們回來(lái)，先要把國(guó)民黨留下的紀(jì)錄給我破了?！?/p>

為了這樣的目標(biāo)，隊(duì)員們豁出去了。

“不怕流汗，不怕流血”成為所有隊(duì)員的一句口頭禪，“輕傷不下火線”成為滋潤(rùn)每一個(gè)隊(duì)員的精神食糧?！皞烁緵](méi)有人去看，帶傷訓(xùn)練是司空見(jiàn)慣的事。”趙慶奎說(shuō)。

這種精神在這些人身上留下的痕跡是，基本上每個(gè)人都傷痕累累。趙慶奎現(xiàn)在腿部膝蓋以下伸不直，薛德明現(xiàn)在腰不好，陳鏡開(kāi)則是一、四節(jié)腰椎各有一處骨裂，二、三節(jié)腰椎各有兩處骨裂。

“現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)太單純了。”趙慶奎說(shuō)。這種單純來(lái)源于兩個(gè)方面，一是領(lǐng)導(dǎo)的耳濡目染，二是在國(guó)外所受的刺激。

“我們的領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)隊(duì)，很多是打過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的，都是新中國(guó)的功臣?！?趙慶奎坦承當(dāng)時(shí)的想法，“按說(shuō)他們應(yīng)該享受更好的條件，但事實(shí)上他們跟我們一樣，住的也是國(guó)家隊(duì)的小平房，跟工人一樣，也沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)?！?/p>

這種不搞特殊化的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)對(duì)隊(duì)員的士氣起到了很好的帶動(dòng)作用，“革命功臣都是這樣，我們有什么理由跟國(guó)家要這個(gè)要那個(gè)？”趙慶奎告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)就是這些樸素的情感支撐著他們。

另一方面，在國(guó)際上遭受的冷遇也一次次敲打著他們敏感的神經(jīng)。“出去比賽，外國(guó)人用一種很奇怪的眼光看你，問(wèn)從哪兒來(lái)的，說(shuō)‘CHINA，‘CHINA？噢，就是那個(gè)留長(zhǎng)辮子的地方，當(dāng)時(shí)的屈辱感非常強(qiáng)烈?！?/p>

高漲的情緒并沒(méi)有對(duì)訓(xùn)練起到多大的推動(dòng)作用——甚至相反?！皠傞_(kāi)始長(zhǎng)進(jìn)并不大，”趙慶奎說(shuō)，“這兒撞一下，那兒撞一下，弄得渾身是傷，飯也吃不好，覺(jué)也睡不好，”得出的結(jié)論是，“人不是鐵，飯也不是鋼。”

“如果說(shuō)有收獲的話，就是一條路走到了盡頭，發(fā)現(xiàn)走不通，才知道這條路里面有那么多問(wèn)題，這對(duì)于后來(lái)人既是教訓(xùn)，也是經(jīng)驗(yàn)。”

到了留學(xué)的后半程，在蘇聯(lián)教練的幫助下，訓(xùn)練終于走上正確的軌道，成績(jī)也開(kāi)始水漲船高。到4個(gè)多月的留蘇生活結(jié)束時(shí)，陳鏡開(kāi)的挺舉成績(jī)，已經(jīng)從原來(lái)的95公斤，提高到115～120公斤，“當(dāng)時(shí)，世界上能舉起110公斤的不到5個(gè)人，一下子就看到了希望?！?/p>

6億人民的力量

1956年6月7日，這是一個(gè)希望變成現(xiàn)實(shí)的日子。

3000多名名觀眾涌入上海盧灣區(qū)體育館，一場(chǎng)中蘇舉重友誼賽在此舉行。各個(gè)級(jí)別的世界紀(jì)錄赫然標(biāo)在舉重臺(tái)上，在最輕量級(jí)別挺舉項(xiàng)目上，美國(guó)人溫奇已經(jīng)將紀(jì)錄占據(jù)了兩年之久，成績(jī)?yōu)?32.5公斤。

在第一次成功舉起125公斤后，陳鏡開(kāi)第二次就要了133公斤。但第一次沖擊未果，標(biāo)志著世界紀(jì)錄的杠鈴掉在地上，“現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜”，人們等待著第二次沖擊。

陳鏡開(kāi)第三次出現(xiàn)在場(chǎng)上，凝神、下蹲、吸氣、提鈴，起立、開(kāi)腿、邁步，在一連串的利索動(dòng)作后，將133公斤的杠鈴?fù)α似饋?lái)，裁判的三盞白燈同時(shí)亮起，成功了！

“現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)歡聲雷動(dòng)，許多人激動(dòng)得跳了起來(lái)，喜悅的淚水在每個(gè)人的眼眶里打轉(zhuǎn)?！薄叭嗣窀吲d啊，”陳鏡開(kāi)事后說(shuō)。

隨后，陳鏡開(kāi)受到毛主席接見(jiàn)，舉重隊(duì)的營(yíng)養(yǎng)狀況也得到改善。此后的幾年，陳鏡開(kāi)連續(xù)9次打破最輕量級(jí)和次輕量級(jí)世界紀(jì)錄，共受到毛主席接見(jiàn)6次。

在最后一次接見(jiàn)時(shí)，毛主席問(wèn)陳鏡開(kāi)：“腰傷怎樣，還可以鍛煉嗎？”陳鏡開(kāi)回答:“請(qǐng)主席放心，我可以！”他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章，題目為《戰(zhàn)勝傷痛，獻(xiàn)身祖國(guó)》，發(fā)表在《中國(guó)體育報(bào)》上。

民間則通過(guò)邀請(qǐng)其進(jìn)行匯報(bào)表演的形式近距離感受這位英雄。打破世界紀(jì)錄后，陳鏡開(kāi)載譽(yù)回鄉(xiāng)，在莞城、石龍等地展開(kāi)密集的匯報(bào)表演，場(chǎng)場(chǎng)上萬(wàn)人爭(zhēng)相觀看，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛洶涌澎湃。

旅法女作家鐘麗思在她的作品《頑童時(shí)代》中，曾經(jīng)留下這樣的文字：“于是紅房子的娃娃們，就將各人家中大大小小的石鎖提去大院，在滿天落霞的輝煌壯麗中，憋足氣學(xué)陳鏡開(kāi)?！?/p>

在當(dāng)時(shí)尚處頑童時(shí)代的鐘麗思以及她的伙伴心中，這位舉重運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)化身為民族英雄。

群眾的追捧有時(shí)候超乎想象。陳鏡開(kāi)有一次去莞城街上買(mǎi)鞋，被群眾認(rèn)出，爭(zhēng)相歡呼，也傳到時(shí)任東莞縣委書(shū)記林若耳朵里，于是馬上派人將陳鏡開(kāi)找來(lái)，要他做舉重表演。到了現(xiàn)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)人山人海，很多人根本看不到表演的實(shí)況，就是為了一睹英雄的風(fēng)采，或者說(shuō)是來(lái)感受一種精神。

對(duì)這種精神最為淋漓盡致的詮釋?zhuān)顷愮R開(kāi)1957年8月在莫斯科舉行的第三屆青年友誼運(yùn)動(dòng)會(huì)上的表現(xiàn)。

陳鏡開(kāi)在中蘇舉重友誼賽上打破世界紀(jì)錄后，國(guó)際上出現(xiàn)了一種質(zhì)疑的聲音，說(shuō)這個(gè)紀(jì)錄是“用筆寫(xiě)出來(lái)的”，而不是舉出來(lái)的。這讓陳鏡開(kāi)非常惱火，憋著一股勁要在國(guó)際體育賽事上證明自己，青年友誼運(yùn)動(dòng)會(huì)正好提供了這樣的契機(jī)。

在最后一舉之前，陳鏡開(kāi)的成績(jī)比主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員哈里蘇少了7.5公斤，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是如果陳鏡開(kāi)在最后一次挺舉中能舉起137.5 公斤，就能打破世界紀(jì)錄，但拿不到本次比賽的冠軍，而陳鏡開(kāi)在之前舉起130公斤的重量時(shí)，雖然成功，腿部已出現(xiàn)抽筋。

蘇聯(lián)人于是認(rèn)為冠軍非己莫屬，作為主辦方的他們甚至將蘇聯(lián)國(guó)旗掛到了第一名的旗桿上。

當(dāng)時(shí)的媒體這樣描述，“陳鏡開(kāi)的心被深深地刺痛了，他看看胸前的國(guó)徽，一股神奇的力量油然而生”他要舉起140公斤，不僅要打破世界紀(jì)錄，還要拿到比賽的冠軍。

上場(chǎng)之前，陳鏡開(kāi)對(duì)隊(duì)友說(shuō)了一句話:“反正是杠鈴底下找人”——要么就舉起來(lái)，要么就給砸趴下。

陳鏡開(kāi)最終將140公斤的杠鈴舉了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，有記者問(wèn)他“是什么力量讓你舉起這么大的重量？”陳鏡開(kāi)回答：“我是用6億人民的力量舉上去的?！?/p>