席慕蓉
前幾天去看《丹尼爾的故事》。進(jìn)場(chǎng)之前,心里原來(lái)是提防著的。知道自己愛(ài)流淚,而這一次,周?chē)际悄吧娜巳?,萬(wàn)一紅著眼睛出場(chǎng),會(huì)覺(jué)得很不好意思。
所以,硬起心腸,把好幾個(gè)感人的場(chǎng)面都挺過(guò)去了,對(duì)于這樣的成就,還有點(diǎn)暗暗得意??墒?,當(dāng)?shù)つ釥柷Ю锾鎏龅鼗貋?lái),探望他的妻和剛出生沒(méi)有多久的第一個(gè)孩子時(shí),導(dǎo)演的安排很特殊。他沒(méi)讓孩子在婆婆或者在母親的懷里出現(xiàn),他也沒(méi)安排父親把孩子抱在懷中逗弄。他只讓父親進(jìn)了房間,孩子孤單地躺在床上,而在模糊的光影里,父親龐大的身軀彎俯下去,整個(gè)面頰緊貼著襁褓中的孩子,沒(méi)有人可以看到那父親臉上的表情,可是一種溫柔而又悲哀的感覺(jué)卻冷不防地襲擊了我,終于使我熱淚盈眶。
在那樣的一個(gè)時(shí)刻里,父親的愛(ài)恐怕也就只有那樣地表達(dá)了吧。孩子那樣小、那樣脆弱而又那樣珍貴,一個(gè)千里迢迢趕回來(lái)看他一眼的父親,哪里能夠從容地把孩子抱起來(lái)逗弄呢?在那樣悲慘的一個(gè)社會(huì)里,滿懷愛(ài)意與歉疚的父親,除了含淚俯身向自己的孩子以外,還能有些什么其他的表示呢?