柴　靜

2000年8月2日，下午。漫山遍野的雨。下一張唱片恰巧是馬修·連恩的《Bressanon》。聲音喑啞荒涼。急雨敲打我心。天色蒼灰茫然，人如置身時間荒野，這一瞬間，是沒有語言、沒有色澤、沒有思想的人之初。

我想我幼時一定長久地注視過這雨，漫山遍野的雨，緊一陣，疏一陣，空白一陣……天黑了，又亮了。親切又荒涼的回憶。那時……那時……一定是坐在那個大廳里，在那根粗的紅木的柱子底下，黑底金字的屏風前，小孩子的目光從深的院子里盡力地看出去，那些細密的雨在洼處蕩開的渦紋……

那是祖上傳下來的大宅子，門前兩個石獸，被摩挲得光滑明凈。青磚的院子，下雨時會積水，大人不準下去，怕下面的老青苔滑了腳。閣樓也是不許小孩子上去的——

其實上面不過是些上著黃銅鎖的大木箱，陳年的灰塵在老了的陽光里昏睡，從雕花的窗扇望出去，是對面房頂上的蔓藤枯草。秋天的時候，那里懶洋洋地曬著小孩子的鞋子，赭紅的，淡青的，有的是桃紅的面子上用金線挑朵繡球花。偶爾有只鳥來，在上面啄一下，叫一聲，然后就一動不動地站著，讓人疑心它睡著了。

每年那個時候媽收拾衣箱，小房間里滿是干凈暖和的舊衣服味道，紙窗外是水洗過一樣的清清楚楚的北方的秋天，我穿深紅的燈芯絨上衣，小小的荷葉邊，媽把兩條麻花辮子給我挽起來，用淺綠的綢布系緊，在寶藍色的小鏡子里孜孜地照了又照。是小門小戶的孩子才有的樂趣。

那時我四歲。已開始上一年級。每日黃昏小凳子上看《岳飛傳》，一顆字一顆字按著結結巴巴地念。奶奶給一粒水果糖含在嘴里，到吃晚飯時按一按小腮幫子，硬邦邦地還在。

妹妹在我看來是麻煩的小鬼。她在每次媽出門時抱住自行車輪胎哭到噎住氣。為得不到的零食打滾。弄丟奶奶的碧玉發(fā)簪。和大公雞打架被啄下傷疤。還有，跟我搶任何一樣屬于我的東西。唯一和平共處時是父母外出開會，停電時，奶奶講些謎語故事給我們姐妹，玻璃窗上映出蠟燭的一撮小黃火花，遠遠地看上去,以為是外面哪家也點了燈——其實除了這間房子，更沒有別的世界。窗外雨聲瑯瑯，我們窩在床上用被子枕頭壘起的堡壘里，心滿意足地安靜著，奶奶為我撫摸背，沉沉睡去。

我不大有朋友，只有小胖。她滾滾圓，大伙去偷雞蛋，捅馬蜂窩，破廟里打鬼……逃跑時她永遠是最后一個——我是倒數第二，有一種相依為命的友誼。

也打架，兩個小女孩，互相揪住卷發(fā)，怒目金剛地瞪著，直到雙方媽媽來，才響徹云霄地哭。

晚飯時她又從門邊閃出來，歡天喜地地來報告當晚放《馬蘭花》。

傍晚微紫的天，淡白的月，幾只小板凳，媽給一毛錢買瓜子，卷在錐形的報紙筒里，小孩子愛到銀幕反面去看，風吹過來，嚴鳳英就象波濤一樣輕輕擺動，有一種奇異的飄飄欲仙。

第二天一幫人拿幾把小桃扇，兩條長毛巾搭在胳膊上充水袖，摘幾朵夜來香貼在腦門上，拔出根絲來忽悠著當墜兒，拿腔做勢地扮老夫人小姐，叫“小蘭”倒茶，小胖插著一腦袋的花紅柳綠，殷勤地應著。后來看《櫻桃小丸子》，小丸子和小玉玩“扮少奶奶”，兩個人神色逼真，唧唧笑著“哦喲喲……李太太”。心想全世界小孩子有時候都挺八卦的。

媽媽調換工作，舉家遷往她執(zhí)教的學校。彼時我四年級,小小行李里是爸開完藥后留下的漂亮小藥盒，里面裝幾枚硬幣。還有一本《唐詩三百首》，我那時候最喜歡是“春眠不覺曉，處處聞啼鳥……”用小刀刻在小床邊的白粉墻上。

日后看到林風眠畫《春曉》。紫藍與碎金的晨，幾只安靜的黑鳥一言不發(fā)地立著。心里震蕩不已，這就是童年里，早春三月的氣氛。

我在課本空白處畫娃娃，都是古裝，給她們編故事。

新同桌的小男生，姓周，他畫的都是武將，所以每次我從他身后進出座位前，一定要拳打腳踢一番，一教室的同學沉默地看著。下課時大家一哄而出，我倚在墻上看這些比我大三四歲的小孩子跳皮筋，玩沙包，我不記得那時有沒有哭過，也沒有人有時間關心一個小孩子的喜樂哀愁。

日子混混就過去了，我在人堆里穿白衣藍褲舉著塑料花喊“歡迎歡迎熱烈歡迎”，在大院里跟三四十個人一起看黑白電視里的《血疑》，我學著打乒乓球，拉二胡，拉小提琴，拿一只大紅扇子跳《五哥放羊》，慢慢地我有時可以打過姓周的小男生……但顯然童年結束了。