高　虹

一直以為，美食的本質(zhì)是愉悅的、歡樂的。對于吃客來說，好心情帶來好胃口，對于做菜的人來說，比如一個(gè)沉浸在愛與幸福中的女人，相對來說就很容易成為巧廚娘。所以快樂與美食有著天然的聯(lián)系。

但有那么一些美味，所蘊(yùn)含的意義竟然是那么沉重，完全不能將之等同于一般的吃吃喝喝。面對這樣的美食，我總有一種惶惑和猶豫：那么深沉的含義，那么復(fù)雜的情緒，卻是由來得很感性的似乎也很淺表的口腹之樂來承載、來完成，這樣的情景，端的是讓人“才下喉頭，又上心頭”。

我的一個(gè)朋友，善寫鄉(xiāng)土題材的散文，在描述童年生活的篇章中，我讀到過這樣的情境：那是在貧窮的鄉(xiāng)下，身上掏不出一個(gè)銅板的母親為了讓一家人粗茶淡飯的生活中增添那么一絲兒甜，為了她的兒女也能嘗一下糖的味道，每年當(dāng)玉米成熟收割后，就從田地里收集大量的玉米稈，用于熬糖。那是一件相當(dāng)繁重的活兒：在地里把玉米稈一棵棵砍倒，大捆大捆背回，剝?nèi)ヒ黄L葉，將稈扔進(jìn)家旁的小溪里沖洗干凈，再一點(diǎn)一點(diǎn)切成片，放進(jìn)石碓里搗成渣，幾番大累之后，熬糖這才能開始：把已經(jīng)變成渣的玉米稈連渣帶搗出的汁放進(jìn)大甑子里，燒起大把大把的柴火開始蒸制；水開以后，須從鍋底把水一勺勺舀起，再向甑子里澆淋。這樣周而復(fù)始，不知要重復(fù)多少次，直到鍋里的水漸漸變得稠起來，顏色由淺到深變成咖啡色，提起來的糖絲不斷線的時(shí)候，這一單調(diào)而繁重的過程才算走完，而“為了熬好一鍋糖，母親有時(shí)需要熬上幾天幾夜。她倚靠在灶上，兩眼被濕柴的煙氣熏得烏黑，困得幾乎要站不穩(wěn)了?？墒撬齾s不能停手，一打盹，鍋里的糖就糊了”。母親的兒女，幼年時(shí)只顧享受飴糖的甘甜去了，成年后回想起為了一口微不足道的蔗糖，母親卻付出了那么多那么重的勞累，不由得一陣心疼，一陣心酸。

另一個(gè)與美食相關(guān)的故事更是讓人大慟。有一本雜志叫《吃在臺灣》，創(chuàng)辦人李澤治先生曾給我們講述了這么一件事情，說他當(dāng)年為寫文章，尋訪到臺北一家私房菜館，那是一位40來歲的寡婦開的小店，小店做出的飯菜可口至極，但奇怪的是每天只做四菜一湯，從來不做別的菜式。原來這里面有一個(gè)故事。女老板守寡之前是一個(gè)中學(xué)老師，一個(gè)內(nèi)外雙修的知性美女，深愛她的丈夫每天把家里的事情全包了，精心地為她做飯，而且經(jīng)常做的就是四菜一湯：古老肉、麻油雞、醋魚、素炒娃娃菜和三鮮湯。吃得多了，妻子有時(shí)也有怨言，問他怎么不會做點(diǎn)別的，丈夫總是憨笑著說其他菜式他不怎么會，但這四菜一湯卻是他精心做的。聽了這話妻子并不以為意。

突然一天大禍從天降，丈夫車禍遇難了，他甚至沒能給妻子留下一句話就走了。這一走就走得一去不返，天人永隔。妻子簡直傻了……數(shù)日之后，終于走出喪夫之痛的她來到一家餐館吃飯，點(diǎn)菜時(shí)下意識地點(diǎn)了四菜一湯，古老肉、麻油雞、醋魚、素炒娃娃菜和三鮮湯。菜端上來后一嘗，全然不是當(dāng)初丈夫做的那味道。想起丈夫說“其他做不好……這幾樣是精心做的……”，想起他當(dāng)時(shí)憨憨的笑，她一下懂得了丈夫的好。守著餐桌大哭一場后，從來沒有下過一次廚的知性美女決定辭去教書的公職，用丈夫留下的保險(xiǎn)金開了一家私房菜館，只賣這四菜一湯。用心回味丈夫所做的菜式，一再揣摸他當(dāng)初是怎么用的料、怎么下的鍋、怎么提的味，古老肉用蜂糖而不用白糖紅糖，麻油雞必須選鄉(xiāng)下不出三個(gè)月的仔雞，醋魚并不放其他作料，只老老實(shí)實(shí)用一味醋就燒出奇香，娃娃菜呢，只用菜心。至于三鮮湯，不用紅薯粉絲而用綠豆粉絲，不用干海米只用鮮蝦仁……丈夫的菜就在她手中一一還原回來，丈夫的音容笑貌在她心中一一復(fù)活過來。

我都不用再說什么了。好的故事，敘述者的任何評議都嫌多余。我每次想起這個(gè)故事，都不禁淚眼模糊。李澤治先生的妻子是一個(gè)名模，臺灣首屆中華小姐，從來不下廚房的。因?yàn)橄壬墓ぷ?，她陪著他跑了不少餐館，最后她也變得熱愛廚房了。李先生沒說，但我想這中間，這家四菜一湯的私房菜餐館起了相當(dāng)關(guān)鍵的作用——我想，天下所有的女人都會為這個(gè)故事動容的。