張利文

每天七點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)時(shí)起床。小便，刷牙，剃須，洗臉。七點(diǎn)半，我從家里出發(fā)。

我把自己的早餐安排在單位的食堂。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不去食堂。我在家里。一邊看新聞，一邊喝牛奶，一邊咯嘣咯嘣地嚼餅干。那時(shí)候，我害怕食堂。食堂里人很多，大部分不認(rèn)識(shí)，也有幾個(gè)，是認(rèn)識(shí)的。我要面對(duì)他們。不管認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)。只要我走進(jìn)食堂，我就躲避不了。我沒有隱形的本領(lǐng)。我目不斜視，直奔打飯的窗口?？墒牵疫€是感覺到有許多目光盯著我的背影。我的心里直冒冷汗。打飯的師傅問我要什么。我一會(huì)兒要煎雞蛋，一會(huì)兒要貴州大餅，煎雞蛋夾到我的盤子里，我又說要煮雞蛋，貴州大餅也不要了，我要面包圈。打飯的師傅并不嫌麻煩，這讓我感到有些溫暖。可是，排在我后面的。我認(rèn)識(shí)的或者不認(rèn)識(shí)的，兩片嘴唇要打架了。我不回頭，我猜得出來，他們煩我。他們的心里，有火苗在生長(zhǎng)。我讓到一邊。我的盤子里最后落下的。是一塊金黃色的煎餅。我知道，這都是那個(gè)謠言在作怪。認(rèn)識(shí)的，或者不認(rèn)識(shí)的，肯定都知道那個(gè)謠言。我最終還是挺過來了。我喝了兩個(gè)月的牛奶，嚼了兩個(gè)月的餅干后。把那個(gè)無處不在的謠言也吞進(jìn)了我的胃里。我抬頭挺胸，笑容滿面地走進(jìn)食堂。不認(rèn)識(shí)的，我掃一眼，迅速把目光移開，認(rèn)識(shí)的，我點(diǎn)點(diǎn)頭。我一天換個(gè)花樣，今天吃煎雞蛋和貴州大餅，明天吃煮雞蛋和面包圈，后天吃一個(gè)煎餅。只有豆?jié){不變。我不喝玉米粥，不喝小米稀飯，只喝豆?jié){。醫(yī)生說，豆?jié){最好，豆?jié){比牛奶還要好。我端著我的早餐，坐在我認(rèn)識(shí)的人的對(duì)面，談笑風(fēng)生。我們一邊把早點(diǎn)喂給我們的胃，一邊聊正在召開的兩會(huì)，聊電視劇，聊最近讀的書。

八點(diǎn)鐘，我走向辦公樓。從食堂到辦公樓。不到五十步。有時(shí)候，是四十七步，有時(shí)候，是四十八步。走到五十步的時(shí)候，我就進(jìn)了獸的身體了。辦公樓的正門是朝南的，面對(duì)一片很寬闊的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上修了噴泉，豎著巨大的標(biāo)語(yǔ)牌。如果逢上五一，國(guó)慶，元旦。廣場(chǎng)上還會(huì)擺上一些花。我從獸的嘴里進(jìn)入。有時(shí)候，獸會(huì)咬我一下。當(dāng)我沒有佩戴證件，警衛(wèi)正好又不熟悉我的臉的時(shí)候。它要咬我，我只有忍著。我沒有力量和一只獸對(duì)抗。

電梯是獸的腸子。我在它的腸子里蠕動(dòng)。腸子里散發(fā)著各種食物的味道。腸子的負(fù)荷是有限的，有時(shí)候，我進(jìn)去，它就報(bào)警，發(fā)出刺耳的怪叫。它不滿，它抱怨。我理解它，一根腸子，負(fù)擔(dān)太重，就會(huì)出毛病。腸子出了毛病。獸就要癱瘓。我對(duì)它報(bào)以十二分的同情。我會(huì)暫時(shí)退出來，盯著墻壁上閃爍的紅燈，耐心地等待它把一撥人運(yùn)走，等待它再次下行。在等待的時(shí)間里，我不說話，我在心里表達(dá)著對(duì)一根腸子的敬意。

這根不倦的腸子，每天把我送到七樓。它是一根聰明的腸子，它知道我到達(dá)了該到達(dá)的地方，就會(huì)發(fā)出音樂一樣動(dòng)聽的鈴聲。它用目光和我告別，它不能停下來和我握手，它還要上行，和下行。它的唯一的任務(wù)，就是上行和下行。它只有一個(gè)出口，可是它能把所有進(jìn)入它里面的人一個(gè)一個(gè)都送到要去的樓層。我越來越喜歡這根腸子，它干得多，說得少。它只說它該說的，不該說的，它一個(gè)字都不說。它也許知道關(guān)于我的所有謠言，很多人在它里面說過關(guān)于我的許多話，它一定都記下了。不止是我，大樓里所有人的心思，所有人的竊笑，所有人的陰謀，它全都記下了。它不傳播，它不評(píng)論。它以沉默的方式，鄙視那些陰險(xiǎn)的家伙，同情那些可憐的受難者。

我從一根腸子出來，走進(jìn)另一根腸子。拐過幾個(gè)彎，我在獸的身體里找到了我的位置。我不太確定的是。這個(gè)位置是獸的心臟。還是獸的胃。那里是屬于我一個(gè)人的。大樓里的每個(gè)人都會(huì)精確的在獸的身體里找到屬于他的位置。有的在心臟，有的在未，有的在脾臟。這不是獸的安排。是獸里面的人在安排。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，有些人會(huì)挪動(dòng)一下位置，從心臟挪到胃，或者從胃挪到脾臟。挪動(dòng)意味著改，變。職務(wù)，或者別的。挪動(dòng)的時(shí)候，有的人會(huì)笑，有的人會(huì)哭。笑和哭，從表面是看不出來的，都是一樣的沉靜，一樣的緘默。笑和哭，只在內(nèi)心里。也有的。挪動(dòng)的幅度比較大。從獸的里面挪到了'獸的外面。他們從獸的嘴里進(jìn)入獸的身體，在里面呆上幾年，或者幾十年，又從獸的嘴出去，走向獸前面的廣場(chǎng)。如果時(shí)間正合適，廣場(chǎng)上的噴泉會(huì)舉起白亮亮的水柱，在太陽(yáng)底下為他們送行。

我也挪動(dòng)過。從這個(gè)樓層到那個(gè)樓層，從那個(gè)樓層到這個(gè)樓層。我的挪動(dòng)與我無關(guān)，職務(wù)或者別的。有人讓我挪動(dòng)，我就挪動(dòng)。都是在獸的身體里，心臟，胃，還是脾臟，無關(guān)緊要。我搬著我的桌子、電腦、復(fù)印機(jī)、打印機(jī)，在獸的腸子里跌跌撞撞?，F(xiàn)在這個(gè)位置。我想正合適。是我在獸的身體里呆得最長(zhǎng)久的地方。站起來，透過獸的眼睛，我能看到寬廣熱鬧的三環(huán)路。我會(huì)看到很多在別的位置看不到的風(fēng)景和事件。有一次，我看見兩輛車撞到了一起。夏利和奔馳。夏利在后，奔馳在前。我仿佛聽見了巨響。巨響來自我身體的深處。我看見夏利的腦袋鼓起一個(gè)大包，我看見奔馳的屁股毫發(fā)無損。我看見夏利里的人和奔馳里的人在三環(huán)路上劃拉著胳膊，在太陽(yáng)下舞蹈。我站在獸的身體里作了一個(gè)決定：我絕不買夏利。要買，我就買奔馳。

并不是所有的時(shí)間都能用來透過獸眼看風(fēng)景。絕大部分的時(shí)間我坐在電腦前，敲打鍵盤。有的，是我想敲的，來自我的內(nèi)心，它們水一樣地流到屏幕上，流成一條河。有的，是我不想敲的，我的腦袋握住我的手，敲出石頭一樣的字，一個(gè)一個(gè)砸在屏幕上。有的人。喜歡我的水一樣的文字。有的人，喜歡我的石頭一樣的文字。

有時(shí)候，我不想敲字了，就打電話，上網(wǎng)。密集的電話線和網(wǎng)線是獸的神經(jīng)和血管。它們布滿獸的全身，隱藏在獸的皮膚深處。我原來喜歡打電話，有事沒事，就把自己的聲音送出去，樓里?；蛘邩峭?，市內(nèi)，或者市外?，F(xiàn)在，我從來不主動(dòng)打電話。電話響了，我接一下，一分鐘能講清的，從來不拖到兩分鐘。刪繁就簡(jiǎn)，重點(diǎn)突出。以前，我喜歡枝枝葉葉，旁顧左右而言他。謠言出來以后，我就改掉了這個(gè)臭毛病。電話是不能信任的。獸的神經(jīng)常會(huì)背叛獸的身體，添油加醋，恣意妄為。現(xiàn)在，我更喜歡上網(wǎng)一些。我在網(wǎng)上奔跑，裸露也無妨，沒有人說我有傷風(fēng)化，有人怕我著涼，還會(huì)脫下他自己的衣裳。披到我的身上?？吹靡姾吐牭靡姷?，都要提防，看不見和聽不見的，反倒來得溫暖。

太陽(yáng)好，沒有風(fēng)的時(shí)候，我會(huì)偷偷爬上獸的脊背。我站在獸的背上，看到更多的獸，靜臥，沉思。我猜想那些模樣差不多的獸里面，有許多和我一樣的人，敲字，喝水，看報(bào)，或者上網(wǎng)。一定有我認(rèn)識(shí)的，見過面，或者沒有見過面。他們中的一個(gè)，極有可能就是剛在QQ上和我聊過的GG或者M(jìn)M。他們一定想不到，我在QQ上的沉默，是因?yàn)槲遗赖搅双F的脊背，目光呆直，一動(dòng)不動(dòng)。我從獸的背上望下去，猜想一件事。如果我失足，把身體扔到獸前面的廣場(chǎng)上，獸的心里會(huì)疼嗎?

僅僅只是猜想，我很快就沿著獸的腸子彎曲的方向，回到我的位置。這個(gè)過程中，我有時(shí)候會(huì)把我身體里的污物留在獸的身體里。我知道它不會(huì)拒絕。這是它的一項(xiàng)任務(wù)。它知道，它身體里的每個(gè)人都會(huì)把自己身體里的污物交給它。還有煙。煙霧，和煙頭。它收下所有的污物。通過它身體里那些看不見的管道，不停地排泄。

時(shí)針指向一定的時(shí)刻，我會(huì)起身。把煙盒放進(jìn)上衣口袋，把文件收拾齊整，把電腦關(guān)了。

日出的時(shí)候，獸把我吞進(jìn)它的身體。日落的時(shí)候，獸把我吐出它的身體。