米　蘭

吸煙有癮，喝酒有癮，打麻將有癮……癮是什么？癮是一種不可舍棄的習(xí)慣，一種難以抑制的欲望。癮，有的屬于個(gè)人嗜好，無可厚非，甚至還可褒揚(yáng)，如讀書有癮，作畫有癮，發(fā)明創(chuàng)造有癮……但也有的癮如吹牛、打架、罵人乃至吸毒盜竊等，便有害于他人有害于社會(huì)即不是個(gè)人的問題了。

有一種癮，不知諸君注意到?jīng)]有？聽謊——聽謊有癮。這簡直就如同形成賣方市場與買方市場的關(guān)系了——有人說謊，有人愿聽謊乃至有癮了。

七十多年前，現(xiàn)代作家張恨水先生創(chuàng)作的雜文《聽謊有癮》是個(gè)很有價(jià)值的“發(fā)現(xiàn)”。他寫道：“夫人不有言，言必救國，于是難為了許多做夢不曾曉得救國兩字的人，繞了一百八十度的彎子，總得說聲救國?！?/p>

為什么“言必救國”呢？原來他創(chuàng)作這篇雜文時(shí)正值中國抗日戰(zhàn)爭艱苦階段，有識(shí)者號(hào)召、動(dòng)員全國民眾團(tuán)結(jié)起來抗擊日本帝國主義的侵略。然而一些向有麻木不仁、極端自私和口是心非國民性的民眾，在抗日洪流的裹挾下，賣綢緞的、賣燒餅的、賣五淋白濁丸的……“歪曲事實(shí)來說話”，隨幫結(jié)伙地說“救國”，于是，“舉目皆救國之人充耳皆救國之言?！?/p>

按說，有人不言“救國”，只要不賣國、不當(dāng)漢奸，也不會(huì)受到譴責(zé)與脅迫。那么，為什么不論是做什么的都要宣稱“救國”呢？其實(shí)，只有一種解釋，即“聽謊有癮”。大家都說謊，大家又都聽謊，這豈不就是聽謊有癮嗎？

聽謊有癮不是個(gè)案，它是有傳統(tǒng)的了。七十年前如此，七十年后又如何呢？

這些年來，演藝明星們煞有介事般地輪番上陣做廣告，你方唱罷我登場，聲嘶力竭地推銷某醫(yī)某藥包治百病、藥到病除，某牛奶補(bǔ)鈣壯骨抗衰老，其實(shí)大部分是虛假宣傳或夸大效果，此舉已形成一個(gè)賣方市場。而受眾看了聽了這些謊言便有癮了，于是便去消費(fèi)，乃至出現(xiàn)求大于供的怪現(xiàn)象。說怪也不怪，實(shí)是受眾忘了演藝界一個(gè)共同的本領(lǐng)是善于做戲（所以企業(yè)界才請(qǐng)他們做廣告）；有些演員在戲里扮演個(gè)大好人，受眾們便以為他（她）們做的廣告如同其在戲里的角色一樣真實(shí)可靠，這“癮”就愈發(fā)大了。到頭來，演員賺了巨額廣告費(fèi)，上當(dāng)受騙的是消費(fèi)者——聽謊有癮的受眾。

普通民眾聽謊有癮，是因?yàn)樗麄兓蛑R(shí)匱乏，或視野狹窄，或閱歷有限；那么，那些舉世無雙的天才聰明偉大的總統(tǒng)們聽謊也有癮嗎？有！

前些年伊拉克選舉總統(tǒng)，暴君薩達(dá)姆以百分之百選票蟬聯(lián)總統(tǒng)。然而當(dāng)盟軍開進(jìn)首都巴格達(dá)后，憤怒的伊拉克百分之百“擁護(hù)”他的民眾，立即推倒了這位神話般領(lǐng)袖的巨大雕像。薩達(dá)姆豈不是聽其民眾謊言有癮嗎？上個(gè)世紀(jì)九十年代東歐那位獨(dú)裁者——羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫，幾天前在黨代會(huì)上以百分之百選票蟬聯(lián)第一書記，會(huì)場上雷鳴般的掌聲讓他陶醉了。不料僅僅幾天之后，他便死在其民眾的亂槍之下，能說齊奧塞斯庫不是聽謊有癮嗎？何以英明領(lǐng)袖如此？一言以蔽之，利（權(quán)）令智昏也。

聽謊真的有癮。“文革”初期，所有的宣傳機(jī)器開足馬力造革命的輿論：“不搞文化大革命，就要千百萬人頭落地?！庇谑?，神州大地“把文化大革命進(jìn)行到底！”的口號(hào)響徹云霄。到頭來，“文革”是一場浩劫一場騙局，民眾聽謊有癮之后醒來反戈一擊。

當(dāng)今，還有些領(lǐng)導(dǎo)聽謊有癮，他們忘了大躍進(jìn)年代鄉(xiāng)里干部匯報(bào)“畝產(chǎn)萬斤糧”、“土高爐也能煉出鋼材”、“吃瓜菜代餓不死人”的謊言之教訓(xùn)，所以才有了“村騙鄉(xiāng)，鄉(xiāng)騙縣，一騙騙到國務(wù)院”的民謠。只要領(lǐng)導(dǎo)干部聽謊有癮，上述悲劇還可能重演。

雜文《聽謊有癮》的另一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”是“念書的人，最會(huì)撒謊?！薄澳钸^洋書的人，更會(huì)撒謊。”這雖然是司空見慣的“常識(shí)”，但尚未見有人像張恨水先生如此明確地指出來。念書的人尤其是念洋書的人，見多識(shí)廣，撒起謊來自然惟妙惟肖，因而謊言編得無論多么拙劣，都可能造成一個(gè)賣方市場。

一個(gè)聽謊有癮的民族，很難攀登人類思想、科學(xué)、文化的高峰；只有踏踏實(shí)實(shí)、言而有信、從上到下言必信行必果的民族，才可能在世界民族之林中成為政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化領(lǐng)先的民族。

作品精悍而思想容量大是雜文《聽謊有癮》突出的藝術(shù)特色。全文二百多字，把撒謊的、聽謊的寫得有聲有色，并開掘得有枝有蔓，層次清晰，條理分明?！霸S多小刊物……也是篇篇皆救國之文……他們也就這樣一直把國救下去?！闭Z言頗有魯迅文風(fēng)。

作品末尾的升華，似一顆流星，有劃破暗夜之功，“撒謊的不足怪……真有那種愛聽謊話的癮！”可謂之空谷足音，警鐘長鳴。

張恨水（1895-1967）安徽潛山人，生于江西省一小官吏家庭。原名張心遠(yuǎn)。肄業(yè)于蒙藏邊疆墾殖學(xué)堂。童年就讀于書館，自幼喜讀古典小說，尤喜《紅樓夢》及其它才子佳人書刊，后成為鴛鴦蝴蝶派骨干。曾先后任《皖江報(bào)》總編輯、《世界日?qǐng)?bào)》編輯主筆、《立報(bào)》總編輯、《新民報(bào)》主審兼經(jīng)理。

1914年始用筆名恨水，1924年4月始在《世界晚報(bào)·夜光》副刊連載章回小說《春明外史》嶄露頭角，一舉成名。

1926年又一力作《金粉世家》面世，名聲大振。其后之《啼笑因緣》幾乎家喻戶曉。

1934年到陜西、甘肅等地，實(shí)際接觸貧苦民眾，創(chuàng)作內(nèi)容與風(fēng)格突變，一批雜文應(yīng)運(yùn)而生。五十余年創(chuàng)作生涯使其著作等身，達(dá)三千萬言，僅中長篇即一百一十余部。

2008年10月8日