閑閑淡淡

現(xiàn)在說(shuō)起彭翼仲，我估計(jì)知道的人不會(huì)太多了。人們忙著憑苦力賺錢、憑奸詐騙錢、憑權(quán)勢(shì)貪錢，金錢之外，大體是什么也顧不上了。就連做新聞、研究新聞、學(xué)習(xí)新聞的人們也忙于自己的發(fā)稿量和稿費(fèi)、忙于鉆研高深的新聞理論、忙于學(xué)習(xí)新聞技巧，也似乎忘記了一百年前，中國(guó)的新聞界還有這樣一位老前輩了。

彭翼仲（1864－1921），名詒孫，字翼仲，蘇州人。出身于高干家庭，祖父彭蘊(yùn)章，曾官至咸豐朝武英殿大學(xué)士、軍機(jī)大臣領(lǐng)班。就是這樣一位公子哥，在中國(guó)新聞史上卻占有重要的地位。他一生創(chuàng)辦了《啟蒙畫報(bào)》、《京話日?qǐng)?bào)》和《中華報(bào)》，其中尤以《京話日?qǐng)?bào)》銷路最廣、影響最大、聲譽(yù)最隆。

《京話日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于1904年，也正是泱泱中華多災(zāi)多難之時(shí)。彭翼仲出售房產(chǎn)、典當(dāng)衣物辦起了報(bào)紙。該報(bào)從創(chuàng)刊時(shí)即稱：“我們這《京話日?qǐng)?bào)》是一個(gè)膽大妄言，不知忌諱，毫無(wú)依傍，一定要做完全國(guó)民的報(bào)”，要從列強(qiáng)手中“爭(zhēng)回這說(shuō)話的權(quán)柄”，成為“大刀闊斧開(kāi)天辟地的急先鋒”（阮經(jīng)伯語(yǔ)）。

《京話日?qǐng)?bào)》采用北京方言土語(yǔ)，不避俚語(yǔ)俗話，目的就在于讓老百姓看得懂。彭翼仲在各地設(shè)立“閱報(bào)處”，類似于現(xiàn)在搶眼位置上的“宣傳欄”，聘請(qǐng)有文化的人讀報(bào)、講報(bào)，“要叫不識(shí)字的朋友明白”（該報(bào)第263號(hào)），“要叫人人都知道天下的大勢(shì)”（第1號(hào)），即使“做報(bào)的賠錢折功夫，也是心甘情愿”。其中有“醉郭”者，擅長(zhǎng)數(shù)來(lái)寶，義務(wù)為《京話日?qǐng)?bào)》講解，北京天橋一帶竟出現(xiàn)了“滿市爭(zhēng)聽(tīng)醉郭唱”的熱鬧場(chǎng)面。

彭翼仲辦報(bào)，一向主張“不怕得罪人，知道的就照直說(shuō)”，“應(yīng)該爭(zhēng)的，刀放在脖子上也還是要說(shuō)”，因此《京話日?qǐng)?bào)》對(duì)于官吏的貪贓枉法、魚肉百姓、權(quán)貴橫行鄉(xiāng)里、草菅人命等社會(huì)黑暗現(xiàn)象決不畏懼也決不留情?！毒┰捜?qǐng)?bào)》曾經(jīng)圍繞那王府活埋侍妾的事件“訪了二十多次，還有人進(jìn)府細(xì)察”，連續(xù)一個(gè)月集中報(bào)道和揭露，那王府惱羞成怒，不斷施加壓力，但該報(bào)終不為所動(dòng)。創(chuàng)刊后的兩年間，該報(bào)因?yàn)椴晃窓?quán)貴的強(qiáng)項(xiàng)作風(fēng)，招致“仇家太眾，日人銜之刺骨”，僅是收到的威脅恫嚇信函“裝在一個(gè)布口袋里，秤了秤足有二斤”（該報(bào)1906年8月23日）。

《京話日?qǐng)?bào)》最終贏得了平民社會(huì)的贊譽(yù)，“居然喚醒了有一半多人”（該報(bào)1905年8月5日），因此引起清政府的嫉恨。1906年9月29日，清政府以“妄議朝政，捏造謠言，附合匪黨，肆為論說(shuō)”的十六字罪名，將彭翼仲逮捕下獄。這在當(dāng)時(shí)被視為“一個(gè)嚴(yán)重的政治事件”，國(guó)內(nèi)國(guó)際報(bào)刊紛紛予以報(bào)道，《東方雜志》更是以此為時(shí)政要聞，將其進(jìn)展編發(fā)于各期“中國(guó)紀(jì)事”專欄。北京報(bào)界則上書當(dāng)局，表示抗議，彭的親友亦為之奔走，“暗中維護(hù)之者，無(wú)微不至”，彭在獄中這才得免苛虐。

后來(lái)，彭翼仲被判“發(fā)配新疆”，離京之日，“觀者如堵”，人們或“大為呼冤”，“語(yǔ)皆帶淚”，或“約請(qǐng)照相，留作紀(jì)念”，或贈(zèng)送程儀無(wú)算，除個(gè)別故舊，“余皆素?zé)o往來(lái)者”?！白砉鄙踔敛活欁陨砹q的年邁之軀，堅(jiān)決要陪彭流戍新疆，被婉言拒絕，但他還是堅(jiān)持將彭送到保定才悻悻而返。還有一個(gè)叫苗鳳梧的人，自愿扶持彭翼仲前往新疆，自始至終，照顧彭的生活，六年之中，歷盡艱辛，樂(lè)而不悔。

“彭翼仲案”是1903年“蘇報(bào)案”后的又一起震驚中外的“文字獄”?？梢?jiàn)，在清王朝垂死掙扎、文網(wǎng)密布、令人窒息的黑暗時(shí)代，中國(guó)還有義膽忠肝的血性報(bào)人，他們冒死盜火，即使付出身家性命也在所不惜。人常說(shuō)：“天地之間有桿秤，那秤砣是老百姓”，彭翼仲雖然后受官府迫害，幾經(jīng)竭蹶，但是作為一個(gè)報(bào)人，他挑戰(zhàn)了專制環(huán)境下公共輿論的空間極限，他得到了平民的愛(ài)戴，我想這是他平生最值得自豪的“殊榮”。有了這項(xiàng)殊榮，或許他在獄中、在流放途中，在大漠的風(fēng)中、在某一個(gè)漆黑的夜里，枵腹沉思的時(shí)候，應(yīng)該能夠感到欣慰，應(yīng)該能夠感到“吾道不孤”吧。

插圖 ／ 卡贊尼夫斯基（烏克蘭）