1

倒退二十五年，蘇繡腰是腰屁股是屁股?，F(xiàn)在不行了，上下一般粗，腿也長短了，走路時人和影子都像鴨子。二十五年前的蘇繡我沒見過，可能見過了我也不記得，反正我能想起來的第一個印象是，她已經(jīng)把屁股和腰混在一起了。她推著自行車從我們家飯店門前經(jīng)過，和鄭啟良還有他的三女兒哨子，一起到石碼頭上坐船。我坐在門檻上看著運河發(fā)呆。小時候有很長一段時間我都不習(xí)慣早起，一早起就精神恍惚，要在門檻上坐上半天才能清醒。這些時候我就盯著運河和石碼頭看，水汽從河面上升起來，整個運河像一鍋平靜的開水，沒完沒了地向西流過去。比我起得還早的人開始解船，在水上搖到看不見的地方去。

那天早上潮濕清涼，鄭啟良把他的和蘇繡的自行車放到船上，哨子忽然轉(zhuǎn)過身，指著我家的門說：“我要吃油條!”鄭啟良摸摸她的腦袋，往她手里放了一個東西，哨子就慢悠悠地跑過來，送到我面前說：“油條!”我看一眼她手心里的硬幣，心不在焉地喊一聲媽。我媽從屋子里走出來，拿出一根用舊報紙裹住的油條。哨子又慢悠悠地跑回去。哨子比我高兩個年級，但她明顯不太認(rèn)識我了。聽說被嚇著了。放學(xué)回家她從運河邊上走，水里突然躥出來一條比兩條扁擔(dān)還長的白蛇，紅芯子一吐兩尺長，哨子一屁股坐到地上，就傻了。不上學(xué)了，走路的時候像在夢游。她抱著油條站在碼頭上，堅持吃完了再上船。我聽見蘇繡尖叫一聲：

“就知道吃!幾點了!”

她已經(jīng)上船了，又跳上岸，抓著哨子的領(lǐng)子拖上了船。因為那聲尖叫，我才注意到蘇繡!從背影看，她就是一個普通的中年婦女，和很多體形走樣的女人一樣。那時候她好像還年輕，三十歲吧。三十歲的女人成了那樣，很多年后我才懂得惋惜。

我早聽說過她，也聽花街上的人說過，東大街蘇家的繡繡長得不錯，沒想到是這樣。那時候她和陳洗河從東大街搬回花街不到三個月。陳洗河家在花街，爹娘死得早，叔嬸把他拉扯大。成年以后，洗河就從叔嬸家里搬出來，一個人住到爹娘留下的老屋里。他家的房子在花街，大概是最破的，遠(yuǎn)看兩間堂屋是歪的，近看也是歪的，大家都擔(dān)心它們會在某天夜里徹底歪到地上，但是沒有，它們堅持歪而不倒，直到洗河跟蘇繡搬回來還站在那里。洗河是蘇家的倒插門女婿，結(jié)了婚就住到東大街。倒插門嘛，你得插過去啊?；ń秩硕加X得洗河插過去挺好，守著自己的破院子怕連老婆都找不到。明擺著的，家里空蕩蕩的，兩手也空空。洗河在蘇家住了幾年，搬回來了，原因是蘇繡的妹妹也要招一個上門女婿，地方不夠。

搬回來還放了鞭炮，我跑過去看熱鬧，看見洗河的笑堆在眼角和腮幫子上，對誰都點頭。他給笑累壞了。蘇繡閃了一下臉，我都記不清了。反正我沒怎么注意她。我替洗河懸著心，怕鞭炮聲把屋子震塌了。再后來就是我坐在門檻上的清早，蘇繡和鄭啟良和哨子要去坐船，我看見一個上下一樣粗的女人，走起路來像鴨子。這個像鴨子的女人就是長得不錯的蘇繡?

自行車放倒在船頭，哨子坐在放倒的自行車上。蘇繡坐在船艙口，一只手支起下巴。鄭啟良搖船，喉嚨里跑出一段歌來。哥呀妹呀的，米店的孟彎彎和瘸腿三萬才唱的調(diào)調(diào)。船鉆進水汽里，沒有了。我打了個噴嚏，站起來往屋里走，一定是我媽讓我刷牙洗臉了。

過了大約一個星期，我坐在門檻上看運河，他們?nèi)齻€人又來了。哨子把一個硬幣送過來，拿走一根油條。三個人把船搖到我看不見的地方去。三五次之后我就知道了，他們是去看病。哨子是去治傻病，十五里外的鶴頂有個仙奶奶，說是專治神神鬼鬼的病，過來給她喊過一次魂，又蹦又跳又燒紙舞劍，也沒喊回來。她的聲音凄厲，聽起來讓人害怕。仙奶奶沒治好，說那白蛇道行太深，弄不了，還是另請高明吧。巨大的白蛇除了哨子，花街上誰也沒見，整天在水邊蘆葦蕩里打野鴨的老槍都沒見過。但是哨子指天畫地結(jié)結(jié)巴巴地說，就是一條白啊蛇嚇嚇啊的。到底有沒有白蛇已經(jīng)不重要，反正傻了，那就得治。仙奶奶不行，要找更厲害的人治。鄭啟良拐彎抹角不知從誰那里聽來，運河上游有個老中醫(yī)，長一把油黑發(fā)亮的大胡子，專治邪門的毛病。別人能治的他不治，別人治不了的他才治。那地方也偏僻，先走水路，再走旱路。他就把自行車搬上船，帶著哨子搖船去找，半路遇上蘇繡，她剛從老中醫(yī)家里回來。她也看病。從此他們就搭伴一起去了。

蘇繡的病其實大家都知道，不明說而已，就是懷不上孩子。跟洗河結(jié)婚好幾年了，只看見她腰腿吹了氣似的往外長，肚子沒動靜。大問題。母鴨子下不了蛋，這叫什么事。放在你身上你也急。洗河偷偷摸摸帶她去看過幾個醫(yī)生，后來就不帶了。原因是，他是男人，誰好意思整天帶著老婆查這種問題?沒準(zhǔn)醫(yī)生還認(rèn)為是他有問題呢。男人那東西不行，臉丟大了，十八代往上的祖宗都沒面子。再說，醫(yī)生還問過蘇繡一句話：

“流過沒?”

蘇繡一下子不說話了。洗河也不說話，憋了半天，小肚子都紅了，然后扭頭就走。他在醫(yī)生家巷口的石頭上坐著，用腳后跟死命磕屁股底下的石頭，鞋后跟都磕破了。他清楚。不當(dāng)面說也就算了，忍忍就過去了，好歹現(xiàn)在是自己老婆。問題是他媽的醫(yī)生當(dāng)面問這話，哪受得了?蘇繡流過，不是跟他的。洗河覺得委屈大了。時間不長蘇繡從醫(yī)生家里出來了，她低頭把自己褲腳看了半天，十指交叉分開，分開交叉。最后說：

“醫(yī)生說，也可能是你的問題?！?/p>

“我?”洗河噌地站起來，手指到天上去，“放他媽的瞎屁!你信?”

蘇繡不吭聲了。洗河這么多年還沒如此聲勢浩大地跟她說過話。她心虛了，后脊梁往外冒汗。一定是自己出了問題，想當(dāng)年。當(dāng)年啊。把柄在那里。這三條街，花街，東大街，西大街，差不多人人都知道了吧。好事不出門，壞事傳千里。以后再治病，只有蘇繡一個人去了，不僅洗河覺得問題在她，她自己也覺得問題在她。所以她跑了很多地方求醫(yī)問藥，不能怨不能悔。

2

蘇繡和鄭啟良一塊去看病，花街上很快就有了反應(yīng)，比藥效都快，三五個湊在石碼頭上就指指戳戳。我家飯店迎面就是石碼頭，從來都是最大的信息集散地。從運河上來的，跑船的老大帶過來，過往的商客帶過來；東大街西大街和花街的，沒事也往這邊跑，雞零狗碎的都聚在石碼頭上說。石碼頭上一直都熱鬧，不運貨不做買賣不泊船照樣熱鬧。說累了就進我家飯店要二兩酒、三兩個小菜，吃著喝著繼續(xù)說，不聽都不行。我爸說，只有沒發(fā)生的，沒有不知道的。地球那邊的事都能傳到石碼頭上。

一個說：“看，兩個人又搞上了!”

另一個說：“兩個人怎么又搞上了!”

第三個人說：“乖乖，兩個人真的又搞上了!”

“嘿嘿，搞上了，搞上了?！?/p>

兩個人，蘇繡和鄭啟良。我一天聽一點，慢慢地也把故事聽齊了。我小的時候，花街、東大街和西大街是放在一塊管的，領(lǐng)導(dǎo)是鄭啟良。他一聲吆喝，上面下文件了，精神是啥啥啥，三條街的耳朵都得豎起來。那一年上面要求疏通河道，鄭啟良就把三條街的勞力召集起來，女人也算數(shù)，能干活的都得上。疏通的不是運河主河道，而是離東大街五里路遠(yuǎn)的一條河汊，叫青水河?；ń忠阅系某鞘泻袜l(xiāng)村都得靠這條支流。多少年來青水河里長滿了蘆葦，蘆葦里坐滿了鳥窩，一層一層的淤泥把河床越抬越高，大一點的船根本就走不動。上面在紅頭文件上說：挖。三條街負(fù)責(zé)靠近運河的這一段。我們那里叫“扒河”，去扒河叫“上河工”。家家有份，有勞動能力不能去的，交錢。我家當(dāng)初就是交錢頂了河工。

蘇繡正年輕，就去了。

那時候的蘇繡腰是腰腿是腿，一個活蹦亂跳的大姑娘。雖說在家里也干活，但上河工不一樣，那家伙，要把多少年的老淤泥一锨一锨鏟到筐里，兩個人抬到離岸二十米開外的地方，對壯小伙子也是個大負(fù)擔(dān)。時值初秋，淤泥正在變硬，漫無邊際的蘆葦割掉后剩下尖利的根茬，清淤時一例穿著上面發(fā)下來的膠鞋，墊兩層鞋墊，以防蘆葦茬扎傷腿腳。兩天下來蘇繡就覺得胳膊不是胳膊腿不是腿，那個累，渾身上下都像是別人的，使喚不動。胃口倒是開了，一頓兩碗米飯。因為人多路遠(yuǎn)，伙房就設(shè)在工地不遠(yuǎn)的地方，一收工大家就往伙房那里跑。大鍋飯就是香，吃慢了就搶不到第二碗。旁邊有人教她，第一碗只盛大半，這樣，你吃完了，別人的第一碗還沒結(jié)束，你的第二碗就可以拼命地往里裝，堆出座山來的時間都足夠，接下來就可以悠著吃了。那些第一碗裝得結(jié)實的人，往往第一碗吃完了整個飯盆也空了。吃完飯在野地里躺下來就能睡著。蘇繡覺得還是在伙房里做飯好，像那幾個老弱病殘的女人，做飯時想吃就吃，空出嘴來還可以哼哼小調(diào)。

回家路上碰到鄭啟良，她說：“主任，我能不能去伙房?受不了啦?！?/p>

鄭啟良歪頭上上下下把她看了一遍，說：“不行啊。你沒毛病?！?/p>

蘇繡就明白了。這河工起碼得半年，有辦法得早點想。過兩天抬淤泥，故意崴了一下腳，讓旁邊的一個尖頭的蘆葦根插進小腿里，她尖叫一聲，整個工地都聽見了。血從腿上冒出來，褲子都濕了，蘇繡一屁股坐到淤泥里。工傷。兩個姑娘把她扶上岸，帶到指揮部里找赤腳醫(yī)生包扎。鄭啟良急匆匆過來看她，正趕上醫(yī)生要包扎。蘇繡的鞋子脫了，腳趾頭在襪子里自作主張地動，動得鄭啟良的注意力有點不能集中，上眼皮跟著跳。然后他看見醫(yī)生捋起蘇繡的褲腿，外面的單褲，里面粉紅的秋褲，血淋淋的一個傷口。真正驚動他的是蘇繡的白，他沒見過這么一截溫潤的白腿。他看見白皙的皮膚底下藍色的細(xì)血管，覺得自己的腸子在肚子里劇烈扭動了一下，打了一個慘痛的結(jié)。他都沒安慰蘇繡，一直看著赤腳醫(yī)生給她消毒包扎完畢。

蘇繡說：“主任，你看我這傷，不能干活了。”

鄭啟良說：“對，你有毛病了?！?/p>

第二天蘇繡就進了伙房，專職燒火，把蘆葦一捆捆地往灶膛里塞。其實那傷不大，不結(jié)疤都照樣抬筐，但蘇繡不想回去，努力把自己弄成一個瘸子，腳放重了都要哼哼一聲。大半個月過去，裝下去自己都不信了，蘇繡就對鄭啟良說，要不我多干點，幫她們買菜吧。鄭啟良說好，正好可以幫那幾個老弱病殘推獨輪車。她們每天推獨輪車去買菜。

沒事鄭啟良就往伙房跑，瞅著沒人就問蘇繡：“繡兒，我對你好不?”

蘇繡說：“好。”

鄭啟良就說：“嗯，好就好。沒事，你忙?！?/p>

有天上午鄭啟良讓蘇繡別去買菜，他有事找她?；锓坷锞褪ＬK繡一個人在掏鍋底灰，鄭啟良來了。他說：“你忙?”

蘇繡說：“不忙?！?/p>

“不忙好，”鄭啟良蹲下來，慢慢抓住蘇繡的手，“繡兒，我?guī)湍??！?/p>

蘇繡掙一下沒掙脫，說：“主任?！?/p>

“別叫主任?！?/p>

“叔?！?/p>

“不叔，”鄭啟良徹底抓住了蘇繡的手，“哥。”

蘇繡手一松，畚箕和笤帚掉下來，鍋底灰撒了一地?！爸魅??！?/p>

“不主任，”鄭啟良說，把蘇繡猛地攬進懷里，兩人一起坐在鍋門口，然后鄭啟良翻個身把蘇繡壓到底下。主任。不主任。叔。不叔。叫哥。主任。不主任。然后就亂了。過程其實很簡短。蘇繡叫了一聲。鄭啟良捂住她的嘴，說不出聲不出聲。又說快，快，得快，老娘們要回來了。最后他也叫了一聲，歪倒在一邊，摸著蘇繡光溜溜的大腿說：

“繡兒，兩條好腿啊。白。真白?！?/p>

蘇繡站起來提褲子時，兩個屁股是黑的，草木灰上印出了兩個圓。鄭啟良又摸了一把蘇繡的屁股，說：“長得好，真圓?！庇忠厦?，被蘇繡一巴掌狠狠地打下去。鄭啟良就說：“打得好。”半天又說，“腰也好。”

這種事有慣性，第一次就意味著第二次，有了第二次就有第三次。蘇繡繼續(xù)燒火和推獨輪車，不買菜的時候她就偷偷摸摸地去指揮部。鄭啟良在等她，那里環(huán)境好，起碼有張臨時用的行軍床。除了第三第四第五次一直下去，她找不到別的辦法。想象過的無數(shù)條未來生活的路突然就消失了，鄭啟良成了她現(xiàn)在唯一的路。即使是原地轉(zhuǎn)圈她也得走。她六神無主，只有一根稻草，在指揮部里。她甚至都沒想到讓他離婚。

那時候在花街，離一個婚基本上等于不穿衣服往大街上跑，一樣的驚世駭俗。聽了都覺得難為情。你可以“過”或者“不過”，也可以“跟別人過”，但是別離婚?！案鷦e人過”是到人家飯桌上搭個伙，讓人離婚等于你坐到人家飯桌上然后把主人趕跑。我們瞧不起你。所以蘇繡不知道該怎么辦。兩個月后某一天，她突然意識到自己一直很“干凈”，那種事好多天沒來了。憑著無師自通的知識，她知道完了，自己不會再干凈了。她還沒結(jié)婚，對象都沒有，就不干凈了。她對誰都不敢說，只能把秘密嚴(yán)嚴(yán)實實地揣在懷里。

天冷了，干完活吃得更多，打飯的女人累得不行，讓蘇繡幫忙。正給一群姑娘盛著湯，有東西要從喉嚨里跑出來。蘇繡捂住嘴，咽下去。再盛一碗湯，咽下去的東西又要跑出來，她只好放下勺子往鍋門口跑，對著草木灰一個勁兒地伸長脖子。只嘔出來一串咕嚕嚕的聲音和兩行眼淚。不能再拖了。打完飯她就去找鄭啟良。

“有這事?”鄭啟良手里的大前門香煙總也送不到嘴里，使不上勁兒?！笆遣皇莿e的毛病?”

“別的能有什么毛病!”蘇繡無助地說，她委屈。

“別這樣，”鄭啟良的理智慢慢蘇醒過來，把剛點上的煙掐掉，塞回?zé)熀欣?，“弄掉。有什么說的。”

這個時候蘇繡才意識到“有了”對她的意義，就是得活生生地從她身體里把它拽出來。它出現(xiàn)在她身體里是不對的，必須離開，撇清關(guān)系。她終于在惡心和恐懼之外，感到了疼。好像正在把它撕扯出來一般的疼。她做不了這個主。

“聽我的，弄掉?！编崋⒘歼^來把她抱在懷里，“對誰都好?！?/p>

“我不敢?！?/p>

“要敢。留著兩人都完蛋，你也完。你想想，出事我這主任就干不成了，干不成你就得回工地。你知不知道，外面的意見大到天上去了，有人要到上面告我，蘇繡為什么還在伙房?別說扎一個眼，就是扎十八個眼也該好了。這不是我說的。我壓下去了。我當(dāng)然得壓下去。我主任干不成了，你就是再‘有也得干活，受得了?”

蘇繡想那倒是。指揮部沒人了，該她干的一樣也跑不掉。比她小的，比她大的，都在挖泥抬筐，她憑什么。誰不眼紅?累急了私下里恨不能把她撕開吃了。之前她累急的時候也這么想，抽空把蹲在鍋門口偷吃肥肉的老娘們一個個都給撕了吃了。

“聽我的，繡兒，”鄭啟良又抱一下她。“弄掉。只要我在位，你就在伙房，市長說話都不好使。我就不信，堂堂一個主任留不住一個燒火做飯的!”

蘇繡眼淚汪汪地回去，翻來覆去地把能想到的各種可能都想了，包括父母、街坊鄰居，包括將來是否跟鄭啟良過，以及鄭啟良的老婆和三個女兒。思慮再三，還是弄掉劃算。像鄭啟良說的，先弄掉再說。把一輩子押在鄭啟良身上，她也不甘心，大她十五歲呢。個子不高，嘴里還有怪味，一張嘴，蚊子蒼蠅直往地上掉，她竟然忍下來了。如果哪一天不當(dāng)主任，那真的屁也不是了。她再來到指揮部是決定了破罐子破摔的，弄掉。一種強烈的破壞的快意讓她充滿絕望的激情，指揮部里的人剛走，她上去就抓住了鄭啟良的下身。她從來沒這么“不要臉”過，但她現(xiàn)在覺得“不要臉”真好，一下子就能控制主動權(quán)，像領(lǐng)導(dǎo)，接著就動手解鄭啟良的褲帶。鄭啟良嚇壞了，怎么想辦法也不行，嘴里不停地說，有人來了，有人來了。蘇繡不管。還是不行。一直到最后他都不行。

他只說：“弄掉。弄掉。明天就去弄掉，我準(zhǔn)你的假?！比缓笥终f，“白。你真白?！?/p>

蘇繡大冷天光著下身坐在床上，一點聲音都不出，淚流滿面。

第二天蘇繡自己搖船去了鄭啟良給她指定的地方，一個人。鄭啟良說他得留在工地上，脫不開身。那個土醫(yī)生是他朋友，沒有任何問題，絕對安全、保密。到晚上一天寒星，蘇繡才把船搖回到石碼頭。風(fēng)吹亂她頭發(fā)，蓋住了眼。

她還是把事情想簡單了。流產(chǎn)之后她在家休養(yǎng)了不到兩天，就被派到工地上了。勞動人民不答應(yīng)。大冷的天，風(fēng)吹到臉上像連綿不絕的耳光。姑娘們抱怨了，婦女們更恨，她蘇繡不就兩腿一張做了鄭啟良的褥子嗎?那兩條腿夾不嚴(yán)實的死樣子，瞎子都看得出來。讓你快活，看你還快活!十來個大姑娘小媳婦老婦女一起涌進指揮部，就問一句話：

“蘇繡她憑什么?”

鄭啟良說不出個道道。腿傷了進伙房，可以，但不可以進去了不出來，現(xiàn)在竟然連火也不燒了。鄭啟良不能跟她們說，人家蘇繡剛流過。出不了口。他說：“你們想怎么樣?”

“你說呢?”

“蘇繡家里有事，過兩天就回來?！?/p>

“誰家里沒事?走，咱們也過兩天回來!”一個個拉著架勢要走。

鄭啟良趕緊攔住，說：“好，這就叫她回工地。你們干活去!吳小蒜留下?！彼仆凶卟婚_，讓吳小蒜去找蘇繡，去工地。吳小蒜住西大街，有點傻，不傻也不會去叫蘇繡，頭腦好使的誰愿意單獨去做這惡人。蘇繡出了家門去工地，悲從中來，一路上眼淚滴滴答答地掉，把鄭啟良罵了九千遍也不止。

第二天下了雨，越下越大，落到身上冷得往骨頭里鉆。沒法再干了，大家爭著往岸上跑，蘇繡不敢大動，看著腳底往前走，還是摔了。淤泥遇到水，比西瓜皮還滑。摔巧了，一屁股坐到水洼里，臟水漫到她的腰。沒有人注意，等她慢慢地從水洼里爬出來，病根已經(jīng)落下了。那天她一直哆嗦，四床棉被都止不住她抖，天王老子也沒法把她弄到工地上了。她在家躺了一個月，沒一個人上門找。等她再次來到工地上，完全變了個人，不說話，胖了好幾圈，腰沒了，胸部下面直直地就到了屁股梢，然后是兩條膨脹開來的腿。

再也沒有瘦下去。

都以為蘇繡會找鄭啟良算賬。沒有，蘇繡見到他就像見到陌生人，那漠然的表情讓你懷疑過去是不是大家拉郎配害了她。然后河工結(jié)束了，青水河幽深寬闊，無數(shù)的蘆葦像大火一樣長滿河灘。然后鄭啟良因為貪污公款，主任的帽子被上面抹掉了。再然后，花街和東大街同時響起隆重的鞭炮聲，窮光蛋陳洗河嫁到了蘇家。第二天一早，蘇繡穿紅洗河穿綠，一起拎著馬桶出門到運河里去刷。

一晃幾年過去，他們在鞭炮聲中重新回到花街的老房子里，開始求醫(yī)問藥。開始搖著小船到上游的某個地方找一個留黑長胡子的老中醫(yī)。

3

現(xiàn)在，蘇繡和鄭啟良又碰到一起，坐同一條船去找老中醫(yī)。蘇繡看自己的病，鄭啟良看三女兒哨子的病。站在石碼頭上的人說：

“嘿嘿，搞上了，又搞上了?！?/p>

說是這么說，但人家搭伴走路，你不敢肯定。三條街的人陸續(xù)走到石碼頭上，心想，到底搞沒搞上呢?這洗河可真沉得住氣，老婆跟前情人搖啊搖搖到遠(yuǎn)方去，他一點動靜都沒有。過分了。他們比洗河還急。幾個月之后，大家不再關(guān)注船上的兩個人，而是盯著洗河。洗河一定意識到了，走過石碼頭時從來不回頭，頭低著，腰桿硬邦邦的。在過去，他經(jīng)常正走著猛然回一下頭，對虛空里的某個人笑一下。

船照例每周出去一次。不知道蘇繡的病治得如何，反正哨子的病是越治越重，走在花街上她發(fā)現(xiàn)陌生人越來越多，她也只認(rèn)得油條不認(rèn)識我了。

黃昏我在石碼頭上用樹枝造小船，哨子蹲在一邊看，安靜和癡傻的樣子看起來比我年齡還小。她說，船。此刻炊煙的香味從花街上飄過來，家家戶戶灰黑的小碎瓦片之間升騰起絲絲縷縷的煙霧，晃晃悠悠地飄到天上，過一會兒又緩慢地落下來，光滑明亮的青石板路暗淡了，整條街像一艘悠久的沉船。這時候洗河從運河邊過來，左手一捆紫穗槐條，右手一把鐮刀。他割紫穗槐條來編畚箕和筐子。他圍著我們繞了一圈，蹲下來，問我：

“干嗎呢?”

“造船。”

“哦，”他說，伸手撥弄我的小船，聲音卻是沖著哨子去的，“認(rèn)得我不?”

哨子說：“你是誰?”

洗河不生氣，說：“病好了?”

“我沒病!”

“哦，沒病好。告訴我，你在哪兒看見的白蛇?”

“昨天我還看見了!”

我和洗河一起抬頭?！霸谀膬?”

“船上。白蛇把我爸纏得緊緊的，還叫。我也叫，它不讓我叫。再叫就把我扔到水里去?！?/p>

我看到洗河的臉在黃昏的光線里黑得比天還快。他站起來，鐮刀慢慢舉起。我嚇壞了，一把推倒了哨子，她索性躺在地上不起來，嗚嗚啦啦地哭。洗河的鐮刀重新放下。裁縫店林婆婆家的三只長脖子白鵝從河里上來，嘎嘎嘎叫著要回家，領(lǐng)頭的那只翅膀扇到了洗河。我看見洗河右手一揮，白光閃動一下，半聲鵝叫還在半空，鵝頭就落了地，扭滾了幾圈。那只鵝帶著半根脖子驚恐地向前跑，血從斷掉的脖頸處像焰火一樣噴射出來，如同重新長了一個絢爛詭異的腦袋。無頭鵝跑了很遠(yuǎn)才踉踉蹌蹌慢下來，然后酒鬼似的歪歪扭扭，倒地抽搐良久，它夢見自己在寬闊的運河里寸步難行，拼命撥動不安的雙掌，直到兩條腿最后用力一伸，僵住不動了。另外兩只鵝嘎嘎驚叫，一只向東，一只向西，轉(zhuǎn)眼不見了。

洗河還有這一手，我也傻了。他走老遠(yuǎn)我才回過神來，把哨子從地上拽起來?；ń稚隙贾老春悠夂?，一年到頭低眉順眼，走路都看腳底下。大家打趣他，洗河，找錢哪?洗河說，呵呵，路不平。換了花街別的男人，哪容得老婆跟鄭啟良那樣的男人三天兩頭往外跑，非砸斷一條腿不可。哨子賴在地上不起，看見鵝頭才睜大眼睛，說：“頭。頭。”她把手伸過去夠，突然又縮回來，利索地躺到地上。洗河又回來了。他把紫穗槐條和鐮刀夾在胳膊底下，小心翼翼地抱起怪異的鵝身子，撿起鵝頭，嘴里嘀咕著：“都是你!都是你!”進了花街。

花街都知道洗河賠了林婆婆的鵝，而且知道為什么。不是我說的，我舌頭沒那么長。石碼頭從來都藏不住事，岸上沒人，水里也可能有人，近處沒人，遠(yuǎn)處可能有人。一個人知道了，那就等于整個花街都知道了。一點辦法都沒有。大家很興奮，等著好戲上臺。看，洗河變了，一刀把鵝頭都削了，蘇繡的日子怕不好過了。男人總歸是男人?？墒且恢睕]動靜，蘇繡照樣每周跟鄭啟良和哨子坐船去找老中醫(yī)。區(qū)別在于，哨子有點不情愿，必須兩根油條才能把她弄到船上去，我按時坐在門檻上，看她遞過來買兩根油條的硬幣。她吃一根，另一根拿在鄭啟良手里，他靠這一根把女兒引到船上去。有一個陰天下雨的早晨，運河和石碼頭上起了一層霧，船漂在水上飄忽如夢境。我問哨子又看見白蛇了?哨子嘴一咧，肩膀就抖起來，往身后的船指，壓低聲音告訴我：

“在船上?！?/p>

一條街被一個鵝頭撩起來的信心慢慢落下去。生活重新靜下來。心猶不甘的男人坐在我家飯店里喝酒，拍著桌子說，我要是洗河，早他媽跳進酒杯里淹死了。另一個說，你要是洗河，那蘇繡就不是蘇繡了，一物降一物。過去花街其實都是在曖昧地看笑話的，但這笑話無限地延宕，弄得大家的興致也疲憊了，生氣了。你不能沒完沒了地這樣啊，低頭找錢你也不能低一輩子啊。洗河沒救了。以后別提他，誰提我跟誰生氣。就當(dāng)他還插在東大街，眼不見為凈。

十月里突然就出事了。洗河去嫖了，而且弄大了人家的肚子，找上門了。這事的轟動效應(yīng)勝過石碼頭上翻了一艘大船，我當(dāng)然要去看，一聽吵吵聲我就往花街上跑。青石板路面幽幽地閃光，太陽落了，晚霞在天上，路兩邊的青苔正奮力地往墻上爬。肚子餓得早的人家已經(jīng)開始做飯，淘米洗菜的水潑在門前。炊煙味道將慢慢充滿花街。洗河家的門樓前聚了一堆人，我擠進去，看見一個陌生的女人捋起袖子在罵，左耳朵后面有顆小肉瘤，一邊罵一邊哭。她斷斷續(xù)續(xù)的聲音說明她極其傷心。她說：

“是你的。就是你的。一定是你的?！?/p>

洗河面紅耳赤地站在門樓里面，不停地抓后腦勺，好像那地方的癢癢一直撓不干凈?！安皇俏遥娴牟皇俏?，”洗河結(jié)結(jié)巴巴地說，“我不認(rèn)識你?！?/p>

蘇繡站在門外，兩只胳膊交叉抱在胸前，把乳房擠得比平常還要大。她不說話，表情像門樓底下的過門石。沒有方向，你看不出來她到底是想哭還是想笑還是想憤怒地大吼一聲。她就這么歪著頭看，看一眼洗河，再看一眼那個女人。

“你還不承認(rèn)!”那女人說，“你是大上個月三號去的解放街。你說你住花街。你說你會弄到身子外面去。你不戴那東西就多給我錢。你最后沒出來，就在里面了。我害怕，你說不會有問題，你保證。你不記得了?”

“我，沒有!”洗河急了，腳都跺上了。他扭頭在院子里到處看，我以為他要找鐮刀，誰知道他轉(zhuǎn)了半天脖子啥事都沒干，又低下頭，嘴里說，“你認(rèn)錯人了。你認(rèn)錯人了。”

“不可能認(rèn)錯!哪個男人的重量我都能記得，你大概一百四十斤。最后的時候你還罵人，你說，日你媽，叫你去，叫你去!一定是你的，就你沒戴那東西?！?/p>

解放街我們都知道。離花街不是很遠(yuǎn)，很多女人都聚在那里做生意。有一次我去解放街看露天電影，電影散了往家跑，一個男人伸著衣袖從臨街的屋里出來，后面一個看不清長相的女人倚著門框說，好再來啊。人家都說到這樣了，我邊上的人都覺得洗河賴不掉了。學(xué)會嫖了，不錯啊。然后大家開始看蘇繡，下面該她了。

蘇繡果然說話了。蘇繡說：“好?！卑胩煊终f，“好。”我們都以為她氣得不會說別的了。因為隨著事情的發(fā)展，她臉上的冷靜開始變顏色，像冬天里的過門石，鐵青。嘴也開始抖。她把自己的胳膊抱得更緊?！罢f實話，嫖了沒?”

洗河說：“繡兒，回家說好不好?”

“就在這里說!”蘇繡的胳膊突然就松開了，右胳膊猛地一甩，打到石墻上，手面開始流血。洗河過來要拿她的傷手，被蘇繡的胳膊肘推到一邊?！澳憔驮谶@里說!我知道，你們不整天在背地里罵我不要臉么?不是整天罵我給他綠帽子戴么?好，你說，不要臉大家都別要臉!你說，陳洗河，你上沒上過這女人的床?”

圍觀的人一下子不好意思了，開始往后退。我也往后退?！澳銈儭本褪俏覀儼?，誰還好意思往前湊。蘇繡用流血的右手在我們面前緩慢地畫了一圈：“誰也不許走!你們不是想看么，不是想聽么?今天就讓你們聽個夠，看個夠!誰也別走!”我們只能繼續(xù)往后退，退了幾米就不約而同地停下了。大家都有點怕，但說到底誰也不愿意就此走掉，錯過了可是拿錢都買不回來。

洗河更結(jié)巴了：“繡兒，真不是我的?！?/p>

“就是你的!就你沒戴那東西!”那陌生女人可能受到蘇繡的感染，氣魄也壯烈起來。

“閉上你媽的×嘴!”蘇繡指著她說，“沒你說話的份兒!”然后對洗河說，“也就是說，你跟她真睡了?”

洗河斷了脖筋似的，腦袋掛到了胸前。

“好，睡得好!連兒子都睡出來了!”蘇繡的聲音低下去，說話的時候像在笑，眼淚跟著吧嗒吧嗒往下掉。然后聲音慢慢揚起來，“你兒子都睡出來了，我還到處去治病!我還治你媽什么病!要不是你怕斷香火，我腿癢癢啊我到處跑?你想起來就生生氣發(fā)發(fā)火，想起來就打我一頓，你以為我愿意啊!”

原來洗河不軟啊，在家還生氣發(fā)火打老婆呢。大家你看我我看你，都很慚愧。過去把洗河想軟了。對不起人家了。

洗河頭抬起來了，腰桿也繃緊了?！澳阒文愕牟?，誰讓你跟那姓鄭的狗日的治到一塊去了!”

“治到一塊怎么了?他把我坑了，我要還回去!他閨女不是怕白蛇么，我讓她天天看!看死她!”

“那也不能讓姓鄭的狗日的看!”

“你以為我稀罕他那張臭嘴?反正也沒臉了，你們想聽就讓你們聽個夠!你不是說我再也下不了蛋么，我就想知道自己是不是真的懷不上了。洗河，你以為我甘心啊，我不甘心。我真的想讓你有個孩子，不管誰的，從我肚子里出來你一定會歡喜的?！?/p>

周圍一下子安靜下來。沒有人說話。大家都猜出來了，其實洗河還是希望蘇繡能懷上，不管是誰的種。那時候我還小，還弄不透蘇繡的怨毒和悲涼，放在現(xiàn)在，為她大哭一場都值。我們習(xí)慣了站著說話不嫌腰疼，以為該如何如何，事實上，有人真正深入過他人的內(nèi)心么?

蘇繡用傷手抹眼淚，血染上去，兩只眼都是紅的。“這下好了，”她對那個陌生女人說，“你把孩子保住，生下來，你愿意養(yǎng)你就養(yǎng)，我跟洗河離婚，你進來。你要不愿意養(yǎng)，生下后我來養(yǎng)。我伺候你坐月子?！?/p>

“繡兒，不是我的，”洗河爭辯說，“真不是。醫(yī)生說我這輩子生不了孩子?！?/p>

“你不是沒查嗎?”

“查了。一個人去的。我一直都說不出口?！毕春宇^又低下了，“我也有問題。我有醫(yī)生開的證明?！?/p>

蘇繡既高興又失望，她問那女人：“你肯定是洗河的?”

輪到那陌生女人傻眼了。“我，我也不知道，”她說，“我以為是。我再想想，有時候，你知道的，戴了那東西也會出事。我再想想。不好意思啊。再想想。那，我先走了。”

竟這樣收場，大家面面相覷，一聲不吭地散了。很快晚炊濃郁，天地飄香，天黑下來，花街的狗也安靜了。夜晚剛剛開始，但是花街上的今天已經(jīng)結(jié)束了。

4

這一天的事很快傳到東大街和西大街。蘇家沉默，鄭啟良的老婆跳出來。她來到花街之前和男人打了一架，鄭啟良比她矮，三兩下就被放倒在地。她知道自己男人不是好東西，但別人對著高音喇叭宣傳她還是受不了，何況對方還處心積慮地害自己女兒。她左手砧板右手菜刀來到洗河家門樓底下，一屁股坐地上，剁一下砧板拍一次大腿，罵一個勾引她男人的騷貨，罵那個騷貨不要臉，養(yǎng)漢子養(yǎng)出了習(xí)慣，被她男人弄大了肚子還不過癮，見了還要脫褲子。罵那個狐貍精蛇蝎心腸，害了他們兩口子還不罷休，還要害他們家哨子，活該斷子絕孫。罵得口吐白沫也沒提到蘇繡的半個名字。

大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著鄭啟良老婆表演，打賭洗河和蘇繡誰先出來。誰都沒有贏，兩個人一塊出來的。洗河出了門就往外走，出了花街人不見了。蘇繡坐到鄭啟良老婆斜對面的過門石上，就坐在那里看她罵。鄭啟良老婆覺得她勝利了，這個騷貨不敢說話，于是罵得更起勁，罵一句瞅一眼狐貍精，瞅多了聲音就慢了，就下去了。蘇繡斜眼看她，嘴角微微吊起，像寬宏大量。鄭啟良老婆看不懂了，心里開始發(fā)毛。然后她聽見狐貍精說：

“再罵一句，哨子活不到過晌。”

罵聲戛然而止。鄭啟良老婆突然打了個哆嗦，下意識地往花街兩頭看。洗河從南面走過來，手里拎著一個人。她稍稍放了心，是鄭啟良。她做出一個漫長的冷笑給自己壯膽，張嘴要繼續(xù)罵，鄭啟良給了她一個耳光。鄭啟良說：“滾回家去!”此刻的鄭啟良后衣領(lǐng)還攥在洗河手里，腳尖一直踮著。

“死不要臉的，你打我!你幫拐女人打我!”他老婆張牙舞爪地哭起來。

洗河沖她左臉一個耳光，然后把鄭啟良往前送了送，鄭啟良順從地給了她右臉一個耳光。鄭啟良說：“你他媽還不回去呀，現(xiàn)人眼了!我求你了!”

他老婆抱著頭臉往他身上撞，洗河抖一下手腕就讓鄭啟良避開了。鄭啟良老婆一個踉蹌，收住腳要再撞，洗河又把鄭啟良往前送一下，耳光落到他老婆臉上。鄭啟良說：“哨子在家發(fā)傻了!”他老婆停住，鼻翼一個勁兒地動，一揮手把菜刀砍到墻里去，喊一聲：“鄭啟良，我日你媽!”撒腿就往家跑。洗河松開手，鄭啟良喊著他老婆名字也追過去。

此后蘇繡再沒和鄭啟良一起去看病。哪里也不去了，洗河打算抱養(yǎng)一個孩子。鄭啟良繼續(xù)帶她女兒去看病。又是一年，哨子的病看不出來好轉(zhuǎn)，便也不去了。據(jù)說哨子偶爾見到蘇繡，還有點怕，因為蘇繡會突然在她面前露出白肚皮來，哨子見了準(zhǔn)哭。

這件事在三條街上傳來傳去，最后剩下了“借種”的結(jié)論。幾年以后還有人提起，那時候蘇繡和洗河已經(jīng)經(jīng)營起豆腐房，也抱養(yǎng)了一個叫招娣的女孩。有一天蘇繡給我家飯店送豆腐，圍著豆腐車好多人說話，西大街一個女人帶著孩子從石碼頭上經(jīng)過，順手也要兩斤。切好，上秤，少了一兩，蘇繡又切了一塊添上。小孩順手塞進嘴里，吧嗒嘴咽下了。那女人說少一兩，快給呀。蘇繡說給了，你孩子吃了，二兩都不止呢。那女人問小孩，吃了?小孩躲在他媽屁股后頭不吭聲，只搖頭。給了和沒給，爭了半天，西大街的女人覺得冤枉，一生氣張嘴就傷人：

“男人的便宜占占也就罷了，小孩的便宜你也占!”

“你再說一遍!”蘇繡說。

“說又怎么了?誰不知道啊，借種都借到西大街了!”

她剛說完，一塊豆腐就砸臉上了。蘇繡指縫里的豆腐渣一點點往下掉。要不是周圍人拉架，打得就好看了，每個人只抓到對方的一小綹頭發(fā)。蘇繡晃著雪亮的豆腐刀說：“你再哼一哼，我把你嘴咧到兩耳朵上!”

此后，再沒人敢當(dāng)面說借種了。開不了口，人家閨女一天天大了。

5

招娣是他們買下了范十三的豆腐房之后才抱養(yǎng)的?；ń稚嫌袃勺垢?，一座藍麻子的，另一座范十三的。范十三女兒嫁到城里，買了高樓里的大房子，讓老兩口去過好日子，順便看孩子做飯，就把豆腐房轉(zhuǎn)讓給洗河了。藍麻子的生意主要在家里做，賣豆腐、豆腐腦和豆腐皮，尤其是豆腐腦，三條街上嘴饞的隔三岔五都來過把癮。洗河兩口子當(dāng)然競爭不過，就推著豆腐車沿街叫賣，生意也過得去。豆腐是個好東西，便宜，怎么吃都行?；ń稚先兆硬缓眠^的人家，都拿豆腐當(dāng)肉吃。洗河兩口子經(jīng)營了半年，豆腐房里響起嬰兒的哭聲。蘇繡姨媽從揚州給她抱來個女嬰，據(jù)說花了三千。那家人想男孩，前頭有了一個女孩，這個不敢再要，生下來就賣了。

為了照顧好這個女嬰，一個月的時間里豆腐都停下來不做了，兩個人夜以繼日地伺候這個小丫頭。他們買能買到的最好的奶粉給她吃，精細(xì)地觀察她的飲食起居，直至打眼一看小丫頭的表情就知道她想吃還是想拉還是想睡。他們把她伺候得像個祖宗。滿月那天還放了一掛鞭炮，請平日關(guān)系還好的街坊喝了一頓滿月酒。我媽去了，回來時興奮地說，叫招娣。胖得跟個肉球似的。這蘇繡，帶孩子還是把好手。她逢人就說，看看，我閨女!我媽還說，房間里只剩下她和蘇繡時，蘇繡哭了，蘇繡說：

“姐，我也有孩子了。”

那小女孩長得挺好，眼睛大睫毛長，臉是圓的，生氣時喜歡嘟嘴。在她長大之前，小肚皮一直吃得鼓鼓的，你要問她，招娣，西瓜熟了沒?她就拍拍肚皮，說沒有，不能吃。蘇繡推車賣豆腐，她也會跟著，從車左邊跑到車右邊，一路都在唱小老鼠偷油喝，被它媽媽抱起來。我一直沒弄明白這首兒歌的出處。我還問過招娣，我說：“你知不知道為什么叫招娣?”

“知道，”她說，“媽媽讓我招來一個小弟弟。”

“那你想不想要一個小弟弟?”

“我不知道。”

洗河還想抱養(yǎng)一個兒子。蘇繡在我家說過。因為給我家送豆腐，他們和我家關(guān)系還不錯，蘇繡有事常和我媽說。一個男孩起碼幾萬，他們拿不出來，現(xiàn)在只能拼命干活。他們計算過了，照眼下的收入，招娣十歲時應(yīng)該沒問題。如此宏偉的計劃讓我媽抽了一口冷氣。我們家如果有此雄心，早發(fā)大了。

兩口子前腿弓，后腿蹬，鉚足了勁兒向前沖。那幾年他們沉默不語。唯一的聲音就是吆喝豆腐。當(dāng)豆腐和吆喝成為花街的日常生活時，他們就完全被大家忽略了。其實多少年來，花街上各自的生活都是被彼此忽略的，同樣道理，花街的生活和東大街、西大街的生活也是在相互忽略。偶爾一下動蕩，多半是婚喪嫁娶，是生和死。比如，一個孩子的出生，或者到來。招娣八歲那年，洗河和蘇繡匆忙接受了一個男嬰。

只花了五千塊錢。這事跟我姑媽有關(guān)，她在一家醫(yī)院做婦產(chǎn)科主任。在抱養(yǎng)招娣之前，蘇繡就和我姑媽打招呼，有合適的嬰兒幫他們留個意。經(jīng)常有女人生完了就把孩子扔下，一個人偷偷跑掉。但我姑媽膽小，違反計劃生育犯法，扔掉孩子犯法，把孤兒送人也犯法，相當(dāng)于買賣人口，那哪能做。這男嬰不一樣，剛生下就不妙，心臟有問題，保養(yǎng)了一周還小臉烏紫，父母覺得這孩子廢了，養(yǎng)得活也是錢賠著，扔掉又舍不得，一條命啊，就求我姑媽，希望有錢的人家抱養(yǎng)了去。這世上有錢人一抓一把，但想要這孩子的怕就難找了。我姑媽也心疼這小生命，有棗沒棗打一竿，給蘇繡遞了個話。蘇繡看看洗河，洗河桌子一拍，要!給了產(chǎn)婦五千塊錢做營養(yǎng)費，孩子就抱回來了。

花街一下子又熱鬧了。洗河有兒子了。豆腐房停掉，三口人全力伺候一個不知道能否活下來的小生命，過兩天跑一趟醫(yī)院。所有人都替他們懸著一顆心，那么點小東西，比貓大不了多少。

居然就喂活了。兩個月的時候抱出來給街坊鄰居看，小東西臉色完全正常，胖了，沒事就喔喔地叫。蘇繡和洗河瘦了，尤其洗河，腮幫子陷下去，兩個月老了十歲。但是他們開心，你能看見他們從心底里開出花來，一朵一朵，團團簇簇，看見太陽笑，看見風(fēng)也笑。我姑媽給小家伙診斷過了，只要保護好心臟，沒大擔(dān)心了。她根本想不到這孩子能喂成這樣，簡直是專家手筆。他們給他取名“冠軍”，兩個月時補請了滿月酒。排場更大，洗河這個錢花得高興，他知道接下來他得花更多的錢。

冠軍在花街還是熱門話題時，洗河跟蘇繡又開始悶頭賺錢了。他們從我家借了錢，買了一臺豆腐機，自己做豆腐方便了，逢年過節(jié)各家做豆腐也可以去加工，收取一定的加工費用。一切從頭開始。兩個孩子一點點長高，他們倆一點點矮下去。兩個孩子需要錢，可能是很多的錢。冠軍一歲后我離開花街去南京念大學(xué)，在學(xué)校里養(yǎng)成了夜貓子的習(xí)慣，回到家也三更半夜不愿意睡，看書，寫東西，一折騰就過凌晨。從我二樓的房間看夜晚的花街，一片漆黑，整條街沉在夢里。凌晨兩點，像鬧鐘一樣準(zhǔn)時，我聽到一兩聲狗叫，洗河家豆腐房的燈亮了。燈光從他鋪子的窗戶里透出來，像伸進黑暗里的一根狹長的舌頭。

隱約的機器響聲，他們開始加工頭天晚上泡好的黃豆。然后煮漿，點鹵，上筐，三鍋豆腐出來已經(jīng)凌晨五點。從煮漿開始，鋪子周圍一直熱氣彌漫，花街也因此變得飄搖恍惚。蘇繡把兩鍋豆腐放進自行車后的笸籃里，送洗河出門，他趕著送給市里的幾家定點飯店?；氐郊掖蠹s早上六點半。這期間蘇繡把剩下的那鍋豆腐放進獨輪車?yán)?，做好早飯。洗河囫圇幾口早飯開始沿街賣豆腐。這時候水邊的人基本清醒過來，端著盤子打開門，買新鮮的熱豆腐。三條街下來能賣一大半，剩下的我們家基本上全要了。洗河賣早豆腐時，蘇繡叫醒招娣和冠軍，收拾好他們的早飯。豆汁是必喝的，因為營養(yǎng)價值高。早飯之后蘇繡還有第四鍋豆腐要做，這一鍋在中飯和晚飯之前賣。

我爸媽常感嘆，洗河兩口子過的就是拉磨驢的生活，一年到頭低著腦袋轉(zhuǎn)，一口氣都不歇。冠軍養(yǎng)得小心，過了三歲毛病少了，和正常的孩子差不多，就體質(zhì)差了一點。我姑媽建議多鍛煉，沒事動一動，洗河中午和晚上就把他帶在身邊，走街串戶一起賣豆腐。小家伙蹦蹦跳跳，手里攥著洗河給買的奶糖和好玩具，嘴里哼著姐姐教的邏輯不明的兒歌：小老鼠偷油喝，被它媽媽抱起來。

6

冠軍六歲那年夏天，炊煙將升未升的黃昏，他跟洗河經(jīng)過西大街。洗河把車子推到街頭，發(fā)現(xiàn)兒子沒了，回過頭去找，看見他胳膊背到身后，站在鄭啟良家的門樓底下。洗河知道他在看鄭啟良，心想，看吧，再不看就沒機會了。經(jīng)過鄭啟良門樓前，洗河眼睛余光掃一下院子，一個人影坐在院子里的老槐樹下，他知道那就是鄭啟良。他也就能坐坐了，像個影子，頂多是堆沒用的肉。鄭啟良中風(fēng)已經(jīng)兩年。開始只是面癱，右半邊臉突然不能動了，以為中了邪，他老婆就去河邊給神神鬼鬼的燃香燒紙，然后回來幫他揉，揉了好多天，還是死肉一塊。只好去醫(yī)院查。醫(yī)生說面癱，開了一堆藥讓他吃。鄭啟良平生最怕吃藥，咽不下去，一口水進到嘴里，水下去了藥還在，一粒藥丸要一大杯水才能帶下去。他就偷工減料，吃一半扔一半，結(jié)果面癱沒治好，一早上醒來，整個右半身都不聽使喚了，怎么也翻不過身來。三條街的人都說，他當(dāng)主任時就愛偷工減料，偷偷減減公家的也就罷了，自己的也偷也減，活該。

冠軍看見槐樹底下的那個老頭舉起顫顫巍巍的左手，對著他撥拉一下，又撥拉一下。他的左嘴角往上吊，左邊的眉眼和皺紋也在生澀地錯動，右邊卻寂靜無聲。冠軍覺得很好玩，那張臉上好像還有另外一個人。老頭啊啊地叫喚，左腳尖也一次一次地往上翹。冠軍猶豫進去還是不進去。從堂屋里走出來一個白白胖胖的大姑娘，她先走到鄭啟良身邊，喂了幾口水，然后才看到站在門外的冠軍。她說：

“進來啊。我爸讓你進來?！?/p>

冠軍認(rèn)識哨子，她去藍麻子家買豆腐常經(jīng)過他們家門口。經(jīng)過門口的時候會突然加快腳步，像逃跑一樣瞬間而過。大家都說她頭腦有毛病，但冠軍不這樣認(rèn)為。他有時候會在石碼頭上遇到她，如果她是從運河對面的菜地里回來，就會順手給他一個蘿卜或者一根黃瓜。給他蘿卜和黃瓜時她老重復(fù)同一句話：“我知道你姓陳，你叫陳冠軍?！遍_始冠軍不敢接，后來熟悉了，給了就吃，他也重復(fù)同樣的回答：“我叫陳冠軍。我也知道你叫鄭哨子?！?/p>

哨子這些年生活平靜，少有驚嚇，病好多了。她已經(jīng)能把三條街上的所有人都重新認(rèn)出來，見到人知道說話，也能和別人有一搭沒一搭地聊天。尤其這兩年，鄭啟良中風(fēng)以后，頭腦堵上了不太好使，她在家里負(fù)責(zé)照顧，逐漸恢復(fù)了一個姑娘家該有的細(xì)膩和耐心。兩個姐姐出嫁了，她媽要操心田間地頭的事，鄭啟良只能由她來料理。因為要細(xì)微處下功夫，如果你不看她的轉(zhuǎn)動偶爾不是很利索的眼珠子，你發(fā)現(xiàn)不了她還有什么問題。我在南京念書時，母親在電話里跟我說，要是鄭啟良能多癱瘓幾年，沒準(zhǔn)能把哨子的毛病治好了。當(dāng)然鄭啟良還是沒能堅持幾年，他死掉之后哨子也嫁人了。婆家說，傻什么?不傻，跟好人一樣，下雨知道朝屋里跑。就是隔一兩個月會做一次噩夢，大叫著醒來，夢見白蛇纏身。婆家人又說，其實夢見白蛇纏身好啊，找羽山上的常道士解過了，吉祥著呢，早晚發(fā)大財。這已經(jīng)是后話了。

哨子對冠軍招手：“進來，我爸叫你!”

洗河想阻攔已經(jīng)遲了，冠軍進了院子。為了對冠軍微笑，鄭啟良拼命地把嘴角往上拽，口水瀝瀝拉拉掛下來。他說：“你，啊啊啊。”哨子替他擦掉口水，他又說：“你，啊，啊啊啊?！鄙谧诱f：“冠軍，我爸讓你到這兒來，他給你講故事?！惫谲娡皽惲藴?，他覺得哨子她爸很好玩，又有點可怕。他想不明白一個人怎么會變成這樣，右邊的臉上有個人，右邊的身子上還有一個人。當(dāng)鄭啟良的手快觸到他腦袋時，冠軍躲開了。鄭啟良又啊啊啊地叫，口水流個沒完。哨子說：

“我爸讓你別怕，他要給你講白蛇的故事?！?/p>

鄭啟良左臉上的皺紋突然滾動起來，像有很多蟲子在臉皮底下亂竄，眼睛都變大了。冠軍嚇得轉(zhuǎn)身就跑。迎面撞上站在門樓邊的洗河。洗河站在那里幾分鐘了，猶豫著是否該把兒子喊出來。洗河拽著兒子就走，快出西大街才說：

“以后不許你進他們家!”

“為什么?”冠軍很少看見洗河的臉板成這樣。

“讓你別進就別進!”

冠軍低下頭，心想越不讓進我越進。拐彎的時候他回頭看西大街，很多條炊煙像柱子一樣從各家的屋頂上長出來，越長越高，然后渙散分解，飄到了天頂上。

在鄭啟良死前的兩年里，冠軍放了學(xué)經(jīng)常背著父母跑到鄭啟良家玩上一會兒。剛開始對鄭啟良還有點陌生和怕，熟了就百無禁忌，頑皮起來甚至?xí)嘀崋⒘加疫叺淖齑酵侠?，希望他能完整地笑出來。鄭啟良也不生氣，由著冠軍拉他的臉皮，抬起和放下他那只提前死去的右手，他只顧用左手去摸冠軍的頭。他對冠軍用半個臉笑，口水不斷地往下流。他開心地說：“啊啊啊?！惫谲姼崋⒘纪?，當(dāng)然也跟哨子玩，哨子把她爸千篇一律的啊啊啊翻譯成不同的故事，每一個故事都有一條白蛇。騎自行車的白蛇。搖船的白蛇。躺在船艙里的白蛇。喝水的白蛇。說話的白蛇。纏在男人身上的白蛇。兩條扁擔(dān)那么長，吐著火紅的蛇芯子。聽得冠軍一驚一乍。哨子從來不講從運河里突然躥出來的那條白蛇。

鄭啟良的老婆當(dāng)然不愛看見蘇繡的兒子，即使不是親生的也不想看見，但因為鄭啟良和哨子喜歡，就沒趕他走，相反多少還有一點感激。鄭啟良的日子不多了，誰都看得出來，離開人世之前得到的這點快樂，拿錢也買不到。哨子也因為冠軍常來，高高興興，眼珠子越轉(zhuǎn)越活泛了。所以鄭啟良老婆有時不免羨慕起蘇繡，這個狠毒的狐貍精，竟也有這么個好兒子，雖然不是親生的。她和鄭啟良一輩子沒生出個兒子，想來也嘆息。

西大街和花街一根煙的工夫就到，放個屁這邊都能聽到響，還有那么多眼睛和嘴，洗河跟蘇繡不可能不知道冠軍三天兩頭往鄭啟良家跑，但他們什么話也沒說。一是不愿意把他們之間的恩怨扯到孩子身上；另一個，他們也越發(fā)憂慮的，怕兩個孩子知道他們不是親生的，傷著他們。都懂事了。他們依然埋頭苦干，當(dāng)真是起五更睡半夜，現(xiàn)在每天要做六鍋豆腐。城里的定點飯店多了，招娣和冠軍也能搭上手，能做的事蘇繡還是堅持做。

冠軍九歲那年，鄭啟良死了。那時候鄭啟良只能躺在床上啊啊啊了。冠軍放了學(xué)跑去看他，他打開語文書要給鄭啟良念一個故事，鄭啟良啊啊啊地高興。他開始念，哨子坐在一邊給他織毛線手套。念到一半哨子打斷他，讓他把手伸進手套里試試大小。正好。冠軍繼續(xù)念，鄭啟良突然啊啊啊急促地發(fā)出聲音，脖子一挺一挺的，右半邊的身子能動了。冠軍說：“看，好了!”鄭啟良又啊啊兩聲，頭一歪，不動了，兩只眼直直地盯著冠軍。那眼神里好像有東西在動。冠軍嚇壞了，丟下書就往哨子身后躲。哨子搖動幾下鄭啟良，然后放聲大哭。

7

鄭啟良的墳?zāi)乖谶\河北岸。三條街上的死人都聚集在那里。冠軍從鄭啟良的新墳旁離開，搖船回到家，說他想起鄭啟良最后的眼神里游動的是什么東西了。白蛇。一個眼神里一條。

蘇繡的臉當(dāng)時就撂下來了，說：“瞎說，哪來的什么蛇!”

“真的，”冠軍認(rèn)真地說，“我親眼看見的，兩個東西在動，就是白蛇?！?/p>

蘇繡順手給了他一耳光。打完了自己先呆了，九年里她都沒大聲跟兒子說過話。冠軍委屈地哭了，說：“就是白蛇嘛!我看見的!”

蘇繡把一口氣拼命往肚子里咽，咽得一絲不剩了才蹲到兒子跟前。“別哭了，是媽媽不好。媽是怕你被嚇著。哪有什么白蛇。”

“有。哨子說有。她見過。有很多。”

蘇繡眼淚忍不住就往下掉。她說：“她騙你玩的。聽媽的，這世上沒有白蛇。”

冠軍看見他媽哭了，有點莫名其妙，但他是個好孩子，就說：“嗯，我聽媽媽的?！?/p>

鄭啟良死后兩個半月，哨子匆匆出嫁了。臨時介紹的外地人，好像還不錯。按我們那里的風(fēng)俗，如果老人去世，晚輩的婚嫁必須在三個月內(nèi)完成，否則要等三年以后。我也說不清道理在哪兒。對冠軍來說，鄭啟良和哨子都不在，西大街就空了，一點點從他的生活里消失掉。他重新回到自己的九歲時光里，念書，和同學(xué)玩，一個人玩，經(jīng)常在放學(xué)之后走到石碼頭上，坐在石階上看船和水。對岸是三條街上人家的菜地和公共墓地，鄭啟良埋在那里。不知道是因為鄭啟良的死和哨子的出嫁，還是因為體弱，冠軍變得憂郁和敏感，像我當(dāng)年那樣，心里生出混沌的希望和絕望，說不清也道不明，在水邊一坐能半天不挪屁股。他拒絕和父親一起賣豆腐，別人去他家買豆腐或者加工豆腐，他也很少伸手，喊一聲父母就回屋里做作業(yè)了。冠軍的學(xué)習(xí)成績在那之后突飛猛進，連著三學(xué)期都是班級一二名。把洗河跟蘇繡高興壞了，兒子有出息了。沒想到祖墳上還有這么一棵蒿。洗河弄了兩個菜，帶一瓶好酒和幾刀燒紙，劃船到對岸給列祖列宗的墳前各燒了一刀紙。與此同時，招娣的成績每況愈下，高三結(jié)束沒考上大學(xué)，勉強拿到張畢業(yè)證回家了。

洗河沒覺得招娣考不上大學(xué)有什么不妥，花街上考上大學(xué)的沒幾個。考不上就不上嘛，哪里黃土不埋人，總有吃飯的地方。那時候三條街上已經(jīng)興起了打工潮，年輕人在家里蹲不住了，夢想著到大城市里賺大錢、當(dāng)老板，出人頭地，跑北京，去寧波、上海和廣東，哪里有錢往哪里跑。招娣和幾個落榜的同學(xué)一起南下，去了深圳。蘇繡有一番舍不得，但守著又不合適，花街實在太小，總不能讓招娣也跟豆腐耗上一輩子。招娣說，爸媽這些年太辛苦，白頭發(fā)都有了。她要掙大錢，要讓爸媽清閑些，要供弟弟將來念最好的大學(xué)。兩口子眼淚是落了，卻也很感欣慰，想想當(dāng)年貓一樣大的小東西，竟也長成了大人。

他們的確是老了，有和年齡不相稱的白頭發(fā)和皺紋?？雌饋肀任野謰屇挲g都大。有天晚上蘇繡到我家跟我媽聊天，撥開頭發(fā)讓我媽看，花白只是外面，里面的頭發(fā)一直白到了根子里。看得我媽都跟著心酸。

外面的頭發(fā)一年以后也白了。這是冠軍十二歲的夏天，他在運河里洗澡淹死了。

8

運河邊的男孩從小就會水。天熱了就進水，游泳，打水仗，比賽追船，游到河對岸偷西瓜、蘿卜和桑葚。不會水那要給同伴們笑話死。冠軍也會，因為先天身體有毛病，蘇繡一般不讓他隨便下水，小時候洗澡洗河都跟著。過了十歲，冠軍的體質(zhì)雖說不是很好，但也絕不病病歪歪，一年難得有兩次感冒，蘇繡和洗河逐漸就放心了。冠軍也不讓洗河再跟著。

那年天熱，雞鴨鵝的嘴一天到晚張著，閉上就喘不上氣。老鼠熱得成群結(jié)隊地往水里鉆。很多年不下水的老太太也開始往水里走。以石碼頭為界，男人在四百米遠(yuǎn)的左邊洗，那地方有個沙底的水塘，多少年來就是洗澡的好地方；女人們在石碼頭右邊五百米的地方新辟了一塊天地，老女人小媳婦都跳下去。大人們洗洗就上岸，小孩子玩不夠，進去了就不愿意出來。

那天中午陽光把槐樹葉子都烤焦了，河兩岸飄蕩著似有還無的青草的糊味。到了下午兩點，一陣清涼濕潤的風(fēng)從東南方向吹過來，太陽隱到了厚云彩背后。那些棉花團似的閃光云朵跟著風(fēng)向花街上空緩慢移動。冠軍午睡起來坐在電扇底下發(fā)呆，幾個孩子在門樓外喊他去洗澡。他光著上身只穿短褲就跑出來，印有米老鼠圖案的T恤提在手里。跑出門的時候，他對正在泡黃豆的蘇繡說：

“媽，我去了!”

蘇繡說：“早點回來啊?！?/p>

冠軍已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。冠軍死后，蘇繡一度精神恍惚，祥林嫂似的老重復(fù)一句話：我當(dāng)時怎么就沒聽出來呢，他說媽，我去了。這是冠軍留給他們的最后一句話。

運河里已經(jīng)有好幾個孩子，年齡稍大的游到河中央，小的就抱著充過氣的橡膠輪胎練習(xí)游泳。冠軍和同伴們約好了游泳比賽。天上的云朵開始變厚，像光潔的棉花團變質(zhì)發(fā)暗，太陽緩慢地躲進去，陰影以雙倍的速度覆蓋河面。冠軍把腦袋從水里露出來時，左耳邊是啪啪的水聲，右耳邊是風(fēng)經(jīng)過槐樹葉、灌木和青草的嘩嘩的聲音。

風(fēng)降低到水面上時，天暗下來。東南方向的雨腥味正往這邊趕。一輪比賽結(jié)束，冠軍看見閃電在遙遠(yuǎn)的東南方向像一把把幽藍和銀白的尖刀割裂天空。要下雨了。不少孩子開始上岸，冠軍也要走，幾個比賽的同伴說：“認(rèn)輸就走。”冠軍哼了一聲，又跳下水。他游得不算最快，也絕不會最慢。

大雨說來就來，天又黑又沉，幾乎壓到了河面上。浪涌變大，運河開始變黑，像誰倒了越來越多的墨汁。一個雷在頭頂炸響，巨大的白雨點砸到水面上，一滴雨一個坑。他們正奮力往回游。冠軍看見天就懸在頭頂兩三尺處，水浪不停地?fù)涞侥樕?，堵住了他的鼻子和嘴，他覺得呼吸開始困難，身體里的某個地方突然板結(jié)，在板結(jié)的地方有道尖銳的疼痛。然后他看到一條耀眼的白色巨蛇從漆黑的水里躥出來，他驚叫一聲：

“白蛇!”

游在他身后的同伴聽見了他的叫聲，當(dāng)他躲過一個水浪翹起腦袋向前看時，冠軍不見了。那同伴事后說，他當(dāng)時還想，冠軍作弊，一個猛子扎進水里了，上了岸他就揭發(fā)。但是所有的孩子都在大雨里上了岸，發(fā)現(xiàn)單單少了冠軍。此時洗河穿著雨衣拿把傘也跑到了水塘邊。洗河問：

“冠軍呢?”

他們說：“他扎了一個猛子，就不見了?！?/p>

洗河感到小腿肚子里面有兩根筋劇烈地扭轉(zhuǎn)一下，腿立馬軟了，放開喉嚨大喊：“冠軍!”

半天沒動靜，滿天地只有水落在水里的聲音，此外是閃電、驚雷和雨打草木之聲。洗河脫掉雨衣就往河里跳，每向前游動半米就最大限度地張開四肢向周圍摸索，烏黑的水里他什么都看不見。岸上的幾個孩子意識到問題嚴(yán)重了，年齡大一點的也跳下水，年齡稍小的三個分別去花街、東大街和西大街叫人。

十分鐘左右，先后有四十多個男人跳下水和劃起船，一起在河面上找。蘇繡雨衣沒穿，傘沒打，踉踉蹌蹌地跑到河邊，摔坐在泥水里，她的腿軟得站不起來，就跪在泥水里向前爬，她要爬進水里找兒子。她哭得撕心裂肺，眼淚跟雨水混在一起，就是發(fā)不出聲音。一點聲音都發(fā)不出來。有人在后面拉住她，她就一下下拍著泥水，最后整個人趴到地上，一張臉都埋到泥水里。

一個下午都在尋找和打撈。黃昏時分，雨停了，太陽在西半邊升起來，往上跳了一下，緊接著就往下掉。劃船的紅旗在下游兩公里遠(yuǎn)的蘆葦叢邊找到了冠軍的尸體。此時的蘇繡眼神渙散，濕頭發(fā)已經(jīng)干掉，在風(fēng)里像亂草一樣飄飛。她一遍遍地說：“我當(dāng)時怎么就沒聽出來呢，他說媽，我去了?！毕春右驗樾耐春蛣诶?，虛脫了，看見兒子躺在船上，一張空臉上只有眼淚。

那個游在冠軍后面的孩子說：“我想起來了，他叫了一聲，白蛇!就沒了?！?/p>

蘇繡聽到“白蛇”兩個字無動于衷，半天突然笑了一聲，然后繼續(xù)面無表情。

紅旗問他：“哪來的白蛇!你聽清楚了?”

“嗯?！?/p>

“你也看見了?”

“沒有。我就看見一道雪白的閃電，從天上插進了水里?！?/p>

除此之外，問不出別的東西。最后大家的判斷是，冠軍被閃電嚇暈了，導(dǎo)致溺水身亡。知道冠軍病史的人在心里添上一句：那一刻一定是心臟病犯了。

不管什么原因，人是死了。冠軍的小尸體被抬回家，蘇繡和洗河謝過大家，關(guān)上了院門。院門關(guān)了兩天，任街坊鄰居怎么敲怎么喊都不開，搞得大家都著急。既擔(dān)心洗河兩口子出事，又擔(dān)心這大熱天的，尸體放在家里不是個事。誰都知道他們這些年是如何寶貝冠軍的。

第三天門開了，出來兩個頭發(fā)雪白的人，他們倆花白的頭發(fā)如今全白了，跟假的一樣。過去我一直認(rèn)為所謂的“一夜白頭”是小說家的杜撰，是急功近利的夸張，回到家看見蘇繡和洗河才真正相信。那一頭的白讓人心碎，一根雜色都找不到。他們的痛苦無人能及，所以白了。如街坊們所料，冠軍的確是被放在了過去盛豆腐的冰柜里。如果不是蘇繡一再地勸說，洗河打算把兒子在冰柜里放一輩子。他知道除此之外，再也沒有別的辦法見到冠軍了。

這是他來之不易的唯一的兒子，也是最后的兒子。他不想這么快就讓他離開，他只在他身邊呆了十二年。十二年何其的短，不過是一頭黑發(fā)變白的時間。

9

冠軍也葬在運河北岸的墓地里，小小的一個土堆子。我去看過，像一個孩子那樣小。聽我爸媽說，洗河跟蘇繡經(jīng)常劃船到對岸去看冠軍，每次都哭得死去活來。我媽說，放在誰也難過，活一輩子不就為這兩個孩子么。孩子沒了，不哭哭還能干什么。因為看冠軍，洗河差點變成了糊涂人。這件事有點神神道道，但我爸媽告訴我絕對是真的，他們親眼所見。

葬過冠軍兩個月，天依然挺熱。晚飯后洗河拎上竹籃和鏟子，劃船去河對岸自家的菜園子里挖菜，晚上十一點多了也沒回來，蘇繡怕出事，就往石碼頭上方向走，一路沒遇到。她以為洗河順道和我爸聊天了，就敲我家的門，那會兒飯店早打烊了，我爸媽正收拾準(zhǔn)備休息。我媽說，沒見到洗河啊。蘇繡尖叫一聲壞了，就讓我爸媽拿了手電跟她一起到對岸去，洗河一定在冠軍墳前。剛到碼頭邊就聽見嘩嘩的水聲，我爸用手電往運河里一照，洗河正在不遠(yuǎn)處的河心里把船劃得一圈一圈地轉(zhuǎn)。我爸沖他喊：

“洗河，你在干嗎?”

洗河停下槳，抬起胳膊擋住手電筒的光。蘇繡也扯起嗓子叫他。半天洗河才開始劃船，慢慢靠了岸。上了岸他慌慌張張地看著我爸媽和蘇繡，滿頭滿臉都是汗，他說：“它不讓我走。它不讓我走。”我媽聽了雞皮疙瘩只往外冒。

“誰不讓你走?”我爸問。

“不知道。不知道。”洗河說，“我左劃右劃就是劃不過去。劃到哪里最后都劃到那個地方。它不讓我走?！?/p>

蘇繡真的嚇壞了，聲音都哆嗦了，問我爸：“洗河不會中邪了吧?”

“聽他說的應(yīng)該是‘鬼打墻?！蔽野忠膊桓铱隙ǎ泶驂λ皇锹犝f過，就是繞來繞去繞不出去，鬼在你跟前打了一堵墻，總回到老地方。原地打轉(zhuǎn)?！翱蛇@種事好像都是走在墳地里才能遇到?！?/p>

“這可怎么辦?”

“別怕，讓洗河先睡上一覺。醒來就該沒事了?！?/p>

我爸媽幫著把洗河送回家，他整個人迷迷瞪瞪，神志不太清醒，一直重復(fù)“它不讓我走”。安頓好洗河睡下，他們一直陪著蘇繡坐了一夜。蘇繡那樣子，再來一點打擊就可能崩潰。她差不多哭了一夜。第二天一早我爸媽離開時，洗河還沒醒，呼吸平穩(wěn)。他們剛到石碼頭上就遇上一群人，那些湊在一起的腦袋說，鄭啟良的墳被人掘掉了半邊。

早起的人去對岸菜地，經(jīng)過墓地邊上，發(fā)現(xiàn)鄭啟良的墳被掘了，豁了一個大洞，還好沒露出棺材。新鮮的鏟土的痕跡。掘墳這種事在花街相當(dāng)少見，不吉利。解放前外地的強盜過來盜墓，倒是掘開過幾個老墳，一無所獲地走了。老墳都遷了，新墳里啥值錢貨也沒有，沒理由。只有兩種可能，一是哪個頭腦壞了，碰巧把鄭啟良的墳當(dāng)坑挖著玩了；要么是仇家找上門了。我爸立刻想到洗河，轉(zhuǎn)身就往回走。如果是洗河干的，最好的解決辦法是一聲不吭地把墳給補上，燒刀紙說兩句好話。人死為大嘛，犯不著。

蘇繡正要出門再找我爸媽，洗河人已經(jīng)醒了，但頭腦沒醒，問什么都嗚嗚嗚說不明白。昨天晚上的事完全記不起來。我爸拍拍他的后背，讓他慢慢想，昨晚他是怎么回到家的。洗河茫然地看看我爸，無辜地?fù)u搖頭。我爸繼續(xù)拍他后背，突然覺得手底下有點異樣，他在洗河后背上摸索幾下，掀開他衣服，赫然看見豎排反寫的“鄭公啟良之墓”六個陽文大字印在右后背的肉上。其他地方也有小一點的文字，已經(jīng)模糊不清了。我爸后來說，他當(dāng)時冷汗就下來了，太恐怖了，都 人了。都是些什么字啊。我媽和蘇繡一起驚叫起來。我爸頭腦里閃過的第一個念頭是，洗河被鄭啟良的鬼魂纏上了。沒等他說出口，第二個念頭接踵而至，我爸明白了，一定是洗河干的。他掘了鄭啟良的墳，而且倚著墓碑坐了很久，所以碑上的陰文刻字才會以陽文的形式印在他背上。但問題是，從昨天晚上到現(xiàn)在，起碼六七個小時過去了，印痕居然沒有平復(fù)。我爸的后背繼續(xù)發(fā)涼。

“你掘了鄭啟良的墳了?”我爸問洗河。

他依舊茫然地看著我爸，搖搖頭。搞不清是沒掘還是不知道。

我爸讓蘇繡把昨天晚上洗河用過的鏟子從竹籃里拿過來，上面沾著一團團黃泥?！疤K繡，”我爸說，“我看最好是過河把鄭啟良的墳補上，再燒點紙，禱告一下。死人有時候比活人還難纏?！?/p>

“我不去!”蘇繡立刻反對。我爸媽也覺得不合適，她給鄭啟良補墳燒紙，那成了什么事。

“我們陪你，你就在邊上站著，說幾句軟話。其他的我來干。都為了洗河?！?/p>

最后一句讓蘇繡的眼淚又掉下來。一家人成了這樣，還有什么不能干的。

蘇繡把洗河鎖在家里，跟著我爸媽過河去了墓地。鄭啟良老婆正坐在墳前號啕大哭，一邊哭她可憐的男人，一邊咒罵掘墳的人不得好死，一邊用手往坑洞里填土。那墳掘得真不成個樣子，這里一鏟那里一鏟，掘得既仇恨又潦草。我爸把鄭啟良老婆拉起來，沒跟她說墳是誰掘的，撒了個謊說，冠軍在蘇繡的夢里遞了話，說老鄭的屋子漏雨了，讓他爸抽空給修修。老鄭生前不是喜歡冠軍么，這孩子良心也好，就托了夢。這會兒洗河忙別的事，他和我媽陪蘇繡來還孩子的愿，希望她能理解。

鄭啟良老婆似懂非懂，我爸媽已經(jīng)揮起鐵锨開始填土了。坑洞很快被填滿，我爸用锨頭培結(jié)實了，讓蘇繡燒紙。蘇繡背對鄭啟良老婆，燒紙時只動嘴不出聲。她憋著，忍著。等紙燒完了，她轉(zhuǎn)身就往冠軍的小墳堆那邊跑。兩座墳離得很近。蘇繡撲倒在兒子墳前，終于發(fā)出了聲音。為兒子哭，為洗河哭，更為自己哭。一輩子經(jīng)歷成這樣，的確是需要大哭一場的。大約就因為蘇繡的傷悲，鄭啟良老婆心也軟了，后來沒再找洗河的茬。

第二天，洗河恢復(fù)了理智，背上的字跡也消失了。對我這樣的無神論者來說，這事相當(dāng)詭異，跟迷信沒兩樣。但我爸說，我可是親眼所見，你爹的話你不信，你媽的話總該信吧?我媽說，我看見的跟你爸的一樣。我一點辦法也沒有，也許有些事就這樣，我說不好，你也說不好，大家都說不好。

正常后的洗河慢慢回憶起前天發(fā)生過的事情。他去菜地，挖完菜不由人就走到冠軍的墳前。他說，我難受啊，真難受，里面是我兒子，可我再也見不到他了。他就挑一個地方坐下，看著兒子的墳?zāi)?。其實什么都沒想，就是腦袋空空地難受，欲罷不能的心痛?？床灰娒恢膬鹤?。沒感覺到坐了多久，夜就變深。他擔(dān)心蘇繡著急，站起身來要走，發(fā)現(xiàn)自己竟然坐在鄭啟良的墳前，倚的是他的墓碑。突然就惱火起來，莫不是鄭啟良這老東西死了也作怪，把冠軍弄到了陰間。越想越有道理，冠軍自從進了那老東西的院門，整個人就變了，還有那個腦子不好使的哨子，整天白蛇來白蛇去的。冠軍一個孩子，哪知道什么白蛇，一道閃電至于把心臟嚇壞么。水邊長大的孩子，哪一個沒見過幾十條閃電。冠軍的死跟鄭啟良脫不了關(guān)系。

洗河怒從心頭起，抄起鏟子就掘，本想掘幾下解解氣，卻越掘越感到失去兒子的難過和絕望，就一口氣掘下去。掘累了停下來，他才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)挖出了一個坑洞，豁掉的那塊比墳?zāi)垢凇Ｋ械搅伺?，拎起竹籃就往河邊跑，解船，用力開始劃。水面黑如另一個夜，看不見星星映在水里。他拼命地劃，可怎么也劃不過河中央。他就換個地方往前劃，還是到不了河心。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又轉(zhuǎn)到剛起步的地方，好像有根繩子一次次把他拖回原地，又像有堵看不見的墻橫在河心，他忙出了一身汗也沖不過去。洗河說他對著石碼頭方向大喊過好幾次，沒人理他。我爸媽覺得奇怪，他們根本就沒聽見水里有人聲。洗河在水上折騰了差不多一個小時，然后看見手電筒的亮光，他再用力，竟然沖出去了。他說那條繩子和那堵墻，一定怕光。

“不是怕光，”我爸說，“是怕人?！?/p>

洗河終歸是擺脫了“鬼打墻”，只是話少了，言談也有點遲鈍，經(jīng)常正干著活就停下來發(fā)愣。這都正常，兒子沒了，痛苦都裝在心里，誰也高興不起來。他們再次沉默，兩顆白頭在花街上低下去，再低下去。他們的內(nèi)心無人知曉。

10

后來我去北京工作，一年難得回花街一兩次，回去也都是三兩天。我媽說我每次回去都像做賊，屁股焐不熱凳子又走了。洗河家的事，大多是在跟爸媽通電話時聽到的。

先是洗河出了車禍，成了瘸子。他騎自行車送豆腐時又走神了，沒看見城市里的紅燈亮了，迎面一輛桑塔納沖過來，連人帶車摔到路邊。左腿墊到馬路牙子上，自行車接著壓上去，小腿粉碎性骨折。豆腐白花花地撒了一地。在醫(yī)院呆了兩個多月，腿保住了，但成了瘸子。好在醫(yī)藥費對方出了一大半，要不又得傾家蕩產(chǎn)。這一折騰，兩個人的皺紋又多了幾十條，五十出頭已經(jīng)完全老態(tài)了。為防再出事，蘇繡給洗河買了一輛腳踏三輪車，穩(wěn)當(dāng)。洗河的腿腳不方便，推和騎都放心。

然后是招娣的親生爹娘找上門，想把招娣要回去。不知道他們是如何打聽到這里的，看起來老實巴交的一對老夫妻，進了花街就問陳洗河家在哪兒，他們要找親生女兒。招娣在深圳沒回來，洗河跟蘇繡多少松口氣，就開門把他們倆迎進家去。大約半小時，蘇繡慌慌張張跑到我家，讓我媽去幫著說說話。那老兩口不講道理，生下招娣時他們不要，賣掉，現(xiàn)在孩子養(yǎng)大成人，他們突然后悔了，想把孩子認(rèn)回去。哪有這樣的道理。蘇繡怕得要死，她和洗河不能再沒有招娣了。

我媽也很生氣，跟著蘇繡去了。老兩口都在抹眼淚，一把鼻涕一把淚，說這些年如何如何想這孩子，不知道她享福了還是受苦了。享福倒還好，若受苦，他們這當(dāng)?shù)锏恼嬉馓熳l雷劈了?，F(xiàn)在他們身邊的孩子都成家了，一個個都不孝順，把老兩口扔窩棚里不管了。他們就加倍思念那個送了人的女兒，這兩年一直在四處打聽，總算找到了花街。

“老哥老嫂，”蘇繡說，“孩子是爹娘心頭肉，我懂?？烧墟肥俏覀兝洞蟮模覀円恢卑阉?dāng)成親生女兒。長這么大我都沒舍得打過她一下?！?/p>

“你再疼她，我們也是她親生爹娘啊?！闭墟返挠H媽說。

“招娣不知道她是抱養(yǎng)的，”我媽說，“她一直把洗河跟蘇繡當(dāng)成親生爹娘的?！?/p>

“那也只是當(dāng)成。養(yǎng)父母到底還不是生父母嘛?！闭墟酚H爹說。

“不，不行!”洗河慢吞吞地說，本來這幾年他說話就慢，一著急更結(jié)巴了，“我跟她媽，操啊操的心，不比任何一個親生爹啊娘操的少。她就認(rèn)我們是親生啊父，父母?！?/p>

蘇繡說：“孩子都大了，冷不丁冒出另一對父母，她會受不了的?！?/p>

“是啊，”我媽也說，“招娣心重，萬一受不了，那等于害了她。她在花街過得一直都很好?！?/p>

“一聽就知道是我生的，心重。”招娣親媽說，“我也心重，心不重也不會厚著臉皮找上門來。我不知道后悔了多少年!一想到那幾個不孝的東西，我就更想她了。我的親閨女啊?！?/p>

糾纏下去不是個辦法，我媽出門找我爸，讓他帶幾個街坊一起過去，不給他們點臉色看，他們還以為花街人好欺負(fù)。正好飯店里有幾個家伙喝高了，我爸叮囑幾句，一塊都開進了洗河家。這一招很管用。幾個人噴著酒氣插科打諢。這個說別欺負(fù)人?。荒莻€說你們憑什么要招娣；第三個說你們走時告我一聲，我開車送送你們，車上什么都有，要鐮刀有鐮刀，要鋤頭有鋤頭；第四個說，怎么還不走，要八抬大轎抬上才走啊?老兩口哪料到有這陣勢，臉都黃了，四只老眼轉(zhuǎn)幾圈，站起來說：

“我們自己走。自己走?！?/p>

喝過酒的幾個家伙看著他們走出花街，才放心地回去繼續(xù)喝酒。我爸說，干得好，這頓酒他請了。但是洗河跟蘇繡還是怕，既然找到了花街，他們不會就此罷休的。他們一定要再來。招娣早晚會知道，誰知道她會不會跟著親生父母走呢。即使不走，也會左右牽掛為難，反而可能更麻煩。上次她回家，知道弟弟死了沒告訴她，哭了兩天，一星期都沒怎么吃東西。去深圳之前，每天都去冠軍的墳前燒一刀紙。我媽覺得招娣不可能甩甩手就走，那孩子，看著長大的，絕對不可能。至于牽掛為難，就難說了，她心重。

“給點錢能不能打發(fā)?”我爸說，“聽那口氣，是想要錢來的。一遍遍說家里的孩子不孝，活不下去了，想起閨女了。招娣要是也不孝順，他們要回去干嗎?分明是找甜頭的?！?/p>

我媽也覺得有道理?！霸賮砭徒o點錢，說好別再糾扯不清。”

幾個人越說越覺得是那么回事。洗河跟蘇繡才放下了心。

事實上那老兩口一直沒再來，原因不明。起碼到我講完這個故事時，他們還沒有走進花街。三個多月后，招娣突然從深圳打個電話到我家，說有急事。我媽一路小跑找來蘇繡，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見蘇繡抱著電話把手揮來揮去，偶爾跺一下腳。接了足有半小時。掛電話后，我媽謹(jǐn)慎地問，是不是招娣遇什么事了?蘇繡趕緊搖頭，沒事，沒事。她向門外走，過了門檻又退回來，猶豫半天說：

“姐，也不瞞你了，這孩子說她有了?！?/p>

我媽一下子沒反應(yīng)過來。看蘇繡衰弱的表情才明白什么事?！澳闶钦f——”我媽試探著，“她才多大呀?二十出頭啊。”

“女大不由娘啊，”蘇繡疲憊地坐到椅子上，“她廠里的一個男孩。家在海陵鎮(zhèn)。三個月了?！?/p>

海陵鎮(zhèn)離花街不遠(yuǎn)，不到一百里?！澳愦蛩阕屗趺崔k?”我媽說。

“我就想聽聽姐的看法。我也沒主張了。她還小?？墒?，我又擔(dān)心。你也知道，我怕——”

我媽明白了，她怕做掉了以后生不出孩子。她被自己嚇怕了。這就不好辦了。照我媽的想法，當(dāng)然做掉，生不了孩子畢竟少數(shù)，但誰敢打這個保票。萬一呢，這“一萬分之一”也要人命哪。

“招娣說，她和那男孩最近老吵架。她怕最后走不到一塊兒去。他現(xiàn)在不想結(jié)婚，家里也不打算讓他結(jié)?！?/p>

要命，屋漏偏逢連陰雨。撞一塊兒了。

“我真怕，”蘇繡抱著一頭白發(fā)縮在椅子上，這兩年她明顯瘦了，像個小老太婆，“我真是怕。”

那天我媽沒有幫她拿主意，拿不了。只好讓她回去跟洗河商量。第二天，蘇繡眼圈烏黑地到我家，手里捏著一張寫著電話號碼的白紙，給招娣打電話。她在電話里語氣堅定地說：

“留下，無論如何都留下。明天你就買車票回家。”

她讓招娣回來保胎，怕她有閃失，也防止她聽信那男孩的話去醫(yī)院里打掉。

招娣就回來了。臨行前跟男朋友吵了一架，鬧得都提到了分手。

大年初六我回老家結(jié)婚。按花街眼下的習(xí)俗，新娘要坐轎車進婆家的門。我老婆喜歡水，她要坐船。我爸就找了四艘船，貼好雙喜扎上花，船頭上各挑起兩只喜慶的大紅燈籠，每條船上請了兩個鼓手，一路歡鬧。沿著運河漂游二十里再回來，從石碼頭上岸，再由我把老婆背進家門。我在鞭炮聲里剛把老婆背上身，對面花街上駛過來一輛小面包車，一個陌生的男人走在車前，也挑著一掛鞭噼里啪啦地放。我以為是老同學(xué)或者朋友過來賀喜，可我不認(rèn)識那人。我把老婆送進新房里，然后出來迎接客人，順嘴就問我媽。我媽說，那是招娣婆家的車，接招娣和孩子的。

“誰的孩子?”

“招娣的，”我媽說，“都滿月了。男孩?！?/p>

“結(jié)過婚了?”

“沒有。男家本來不想要孩子的，聽說是男孩，又非要不可?！?/p>

“什么人哪!”我老婆在旁邊說。她覺得一個人坐在房間里不好玩，就出來找我。她聽我說過洗河家的事?！皨?，要就給了?”

“來好幾趟了。蘇繡不答應(yīng)，她提兩個條件：一，把招娣也一起帶走，兩個月后結(jié)婚；二，必須給三萬塊錢?！?/p>

“給招娣?”我說。

“給蘇繡和洗河。今天男家總算把三萬塊錢湊齊了?！?/p>

我老婆哇—聲，說：“那不等于賣女兒么?”

“誰知道呢，”我媽嘆一口氣，跟著推我們，“看看你們倆，都結(jié)婚的人了還不懂事，就知道玩，招呼客人哪!”

我老婆對我撇撇嘴，跟我一起招呼客人了。

第二天晚上，我們一家剛吃過晚飯，蘇繡和洗河過來了，我才想起來他們昨天沒過來喝我的喜酒。現(xiàn)在專程來道喜。

“昨天我們沒過來，是覺得不合適，”蘇繡不停地向我們表示歉意，“招娣去海陵，等于我們家走了一個人。過來怕對你們不吉利。再說，招娣跟那男的還不知道什么結(jié)果，要是沒個好結(jié)局，對你們也不吉利?！?/p>

這種迷信我向來不當(dāng)回事，但他們真這么考慮了，我們一家人還是很感動。我老婆不諳世事，嘴里藏不住話，小聲問蘇繡：“阿姨，你們?yōu)槭裁匆墟菲偶胰f塊錢?”她剛問完我就碰一下她的膝蓋，她還不明白，說，“你碰我干嗎?”完了，怎么就學(xué)不會拐彎呢?其實我也滿腦子疑問，照他們的為人，不應(yīng)該，但我知道這話不能當(dāng)面問。我媽也覺得挺尷尬，打圓場說：

“你們別介意，他們小，不懂事。”

“沒事，我知道大家都想問這個?！碧K繡笑得蒼涼，“除了招娣，我跟洗河什么都沒有了。不能再沒有招娣。我想過了，如果招娣親生父母再來，給他們兩萬，就當(dāng)招娣孝敬他們養(yǎng)老了。我們不會讓招娣走的。還有一萬，”她停下來看看洗河，洗河也笑笑，用右手碰了碰她的左手。蘇繡繼續(xù)說，“我們怕招娣在那邊不受待見，萬一回來了，也好給她買點滋補的東西，這時候不能虧了身子。家里實在沒幾個錢了?！?/p>

蘇繡說話的時候頭發(fā)雪白，面目平靜，仿佛幾十年的光陰從未經(jīng)過，是一睜眼就到了今天。

2007-4-11上海西岑

原載《人民文學(xué)》2007年第11期

原刊責(zé)編寧小齡

本刊責(zé)編黑豐

作者簡介

徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。至今已在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表作品一百余萬字。著有長篇小說《午夜之門》《夜火車》，中短篇小說集《鴨子是怎樣飛上天的》等。曾獲春天文學(xué)獎、西湖·中國新銳文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎?，F(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志社編輯。