［英］多麗絲·萊辛

這個故事可以這樣開始：從前有個名叫伊甫瑞姆的人，住在……但對我來說，故事是從一場大霧開始的。這場大霧延誤了從巴黎飛往倫敦的航班，幾個小時以后飛機(jī)仍然無法起飛。于是幾個旅客圍坐在一張桌子四周，一邊喝咖啡，一邊聊天。

一個來自得克薩斯的婦女給大家講述她經(jīng)歷的趣事，她在羅馬把幾枚硬幣投進(jìn)噴泉的水池里，為了使自己交上好運(yùn)，沒有想到的是，從此以后就接二連三碰見倒霉的事。一個加拿大人說，他這次旅游休假消費(fèi)過度，三天前，也就是在前邊那個女人談到的那個噴泉前邊，他曾經(jīng)動念，利用一塊磁石，趁別人不注意的當(dāng)兒，把集在池子里的硬幣吸上來。另外有個人說，頭天晚上在柏林一家劇院里出現(xiàn)了這樣一個場景：一個女孩子滿臉鄙夷不屑地把一把把的錢從舞臺上向四面亂拋。這一幕戲引起大家紛紛列舉一些戲劇和小說，描述金錢如何被人踐踏、焚燒，四處亂拋或者在儀式上受到輕蔑侮弄。說來也怪，盡管其中不乏這種描述，在現(xiàn)實(shí)生活里卻從來沒有這種實(shí)例。一個從紐約來的太太不同意這種看法。這樣的事絕對發(fā)生過，她說，她就親眼見到過幾個嬉皮士少男少女在一條人行道上把鈔票點(diǎn)燃，表示他們對金錢的不屑。她還表示自己的看法說，這些年輕人顯然都是一些富家子弟(這段開場白告訴讀者故事發(fā)生的時間。至少叫我們知道那時正大霧籠罩)。

話雖如此，想到金錢在我們所有人生活中所起的作用，而不少作家卻偏偏要叫自己創(chuàng)造的人物糟蹋它(不管是美元、盧布，或者英鎊，這倒無關(guān)緊要)，還是不能不令人感到奇怪。這些小說家和戲劇家是不是想叫讀者讀過他的書，掩卷之后，叫觀眾看完劇，回到家里，會有一種靈魂凈化，不再受金錢褻瀆的感覺呢?

事物的另一面是，我們也聽說過下述的逸聞。有一些東方國家的君主蘇丹在對臣民統(tǒng)治比較寬容的日子里，遇到節(jié)日大典，就把金幣扔到人群里，看老百姓你爭我奪，視為一種樂趣。還有一些國王也喜歡讓金錢像雨點(diǎn)般落在寵愛的大臣們頭上。由此看來，如果天上有一天真落下珍珠寶石，大概也就不會有人感到大驚小怪，對此提出懷疑了。

我們每個人都記得一件與天降黃金極其近似的事。一位倫敦報(bào)業(yè)大亨準(zhǔn)備派專人送給一個前程遠(yuǎn)大的年輕記者一個信封，信封里五英鎊紙鈔裝得滿滿的，因?yàn)檫@個記者寫了一篇深受大亨贊賞的文章。但是大亨的舉動肯定會招致社會上苛刻批評，會在記者的同行中引起忌妒，而年輕記者又很怕這件事傳揚(yáng)出去，人們將對他議論紛紛，產(chǎn)生不良影響。由于以上各種原因，我們最好還是從相反的角度講這類故事，就像在一個具有魔法的噴泉邊，把一枚硬幣輕輕投入，就像在一次理智并不贊成的愛情中把情書塞進(jìn)信封里似的。噴泉的魔法是與人為善的，但法力極小，微乎其微，我們只是悄悄地對司財(cái)?shù)纳耢`召喚了一下。但是如果從池中伸出一只巨手，扔給我們一把金幣和珍寶，非?？赡艿慕Y(jié)果是，我們這些受了現(xiàn)代文學(xué)陶冶的人，對財(cái)寶嗤之以鼻，又把池中扔出的東西原封不動地扔回去。

旅客中有一個迄今還沒有講過話的人這時開口說，他知道意大利某地一個廣場上一度有人把珍珠寶石扔得遍地都是。在場的人沒有一個人把撿到的東西還回去的。說話的人從衣服口袋里取出一個錢包，從錢包里拿出一沓珠寶匠用的綿紙，紙里面裹著一粒閃閃發(fā)光的東西，那是一小塊泛著彩虹色彩的乳白顏色蛋白石。是的，他說，當(dāng)時他也在場。這一塊寶石是他那時候撿到的，一直保留至今。當(dāng)然了，這塊小石頭也值不了多少錢。如果還有時間的話，他可以給大家講講這個故事，但由于某種原因，這是他極其珍愛的一個故事，他不想三言兩語地把它說完，破壞了故事的完整性。在這位旅客說上述一番話的時候，餐廳的大玻璃窗外又出現(xiàn)了像大塊綢緞一樣閃亮的霧團(tuán)，同時廣播再一次宣布飛機(jī)起飛時間需要推遲。

就這樣，旅客講了他的故事。有一天，有人介紹我認(rèn)識了一個年輕人，名叫尼基(也許不是這個名字，但這關(guān)系不大)。這人在第二次世界大戰(zhàn)中出生在意大利，父親是在戰(zhàn)爭中犧牲的，母親后來又嫁給出任某國的大使……或許是在公共汽車上，或者在一次宴會上，一個女孩子脖子上系著一掛珍珠項(xiàng)鏈。有人問起這掛項(xiàng)鏈，女孩子說：你不會相信的，這條項(xiàng)鏈?zhǔn)且粋€可以說是素不相識的人送給我母親的。后來母親把它給我的時候，對我說……這樣的事都可能發(fā)生。如果是這種情況，這個故事就不會這樣開頭了，不會跟下霧發(fā)生任何關(guān)系……

從前有個名叫伊甫瑞姆的人，住在約翰內(nèi)斯堡。這個人的父親在那里經(jīng)營鉆石生意，父親的父親也一樣。這家人是個外來戶。約翰內(nèi)斯堡的居民實(shí)際上都是從國外移居過來的；這個城市現(xiàn)在只有一百年的歷史。伊甫瑞姆是這家三兄弟中間的一個，資質(zhì)既不聰明也不愚笨，為人也是這樣：既不好也不能說壞。一句話，他沒有什么出眾的地方。兩個弟兄都成了鉆石商人，但是伊甫瑞姆因?yàn)轱@現(xiàn)不出有什么特別的才能，所以最后就跟著一位叔父從學(xué)徒開始，學(xué)習(xí)琢磨鉆石的手藝。

琢磨出一顆十全十美的鉆石正像劍術(shù)精良的武士刺中敵人要害，或者百步穿楊的神箭手射中靶心一樣，連毫厘之差也是不允許的。在琢磨一顆重大的鉆石之前，匠人必須花費(fèi)一周或甚至幾周時間對原生石料進(jìn)行研究，全神貫注、蓄積精力，有時自然還要借助經(jīng)驗(yàn)與靈魂，直到最后時刻，他終于尋找到石料上的解理點(diǎn)，亦即晶石上各條紋路匯集的地方。只有在這里下鋸，原生石料才能按照雕琢師的思路豁然分解。

在伊甫瑞姆學(xué)習(xí)這門手藝的時候，他住在約翰內(nèi)斯堡某個郊區(qū)。他的兄弟姐妹一個個先后都結(jié)婚成家，只有他一個人仍舊不慌不忙地等待機(jī)會。家里人最初開玩笑說，他過于挑剔了。后來外人也開始談?wù)撍?，而且語含譏刺，家里人對他的婚事倒反而閉口不談了。這些議論伊甫瑞姆的人對不履行自然職責(zé)的男女感到氣憤，他們的話語不懷好意，甚至有些驚懼不安。自然也有些心地善良的人稱贊他是個好兒子，跟著叔叔勃恩勤奮干活兒，在家里也從不惹是生非。他只是在周日晚上同幾個單身漢朋友玩幾把撲克。伊甫瑞姆這一年二十五歲，但是光陰飛逝，不知不覺地已經(jīng)三十歲、三十五歲，又一眨眼，他已經(jīng)到了四十歲中年了。他的父母都已年邁，先后去世；家中只剩下他一個人居住。人們對他不再注意，也不期待他作出什么成就來。

不久以后，因?yàn)橐粋€老年鉆石匠生病，伊甫瑞姆代替他被雇到亞歷山大港去干一件大活兒。亞歷山大港的一個富商有一塊沒有開鑿的金剛石，準(zhǔn)備磨琢鉆石給即將出嫁的女兒作陪嫁。商人要求把他的鉆石雕琢得盡善盡美。伊甫瑞姆是以世界上雕琢鉆石大師的身份接受這個任務(wù)的。他乘飛機(jī)飛到埃及，在商人家一間安靜的屋子里，獨(dú)自與商人的原生石料相對，參詳了幾天，之后就把它完美地切割成三塊，準(zhǔn)備鑲嵌在一只戒指和兩只耳環(huán)上。

伊甫瑞姆的工作完成后，本應(yīng)該飛回家去，但商人卻要請他出席一次家宴。這是個罕有的機(jī)會——頗不尋常，因?yàn)橹挥猩贁?shù)人邁進(jìn)這位富商家與世隔絕的門檻。如果要推究原因，或許是因?yàn)橐粮θ鹉吩陟o室內(nèi)與鉆石獨(dú)處長達(dá)一周，日益緊張的氣氛把商人感染了吧！

在家宴上，伊甫瑞姆見到了為之加工鉆石的那個女孩子。

這以后兩周的事該怎么說呢?當(dāng)然不能說伊甫瑞姆，約翰內(nèi)斯堡的一個小手藝人愛上了米潤，一位當(dāng)代富商的千金小姐。這件事之所以不同尋常只是因?yàn)槊诐櫟淖裱瓊鹘y(tǒng)禮規(guī)的父親，也就是那個大商人，反應(yīng)有些奇特罷了。

遵循傳統(tǒng)、平凡、庸俗——這是形容米潤·坎塔尼斯出身的這一家族、階層所有成員的最恰當(dāng)?shù)脑~。在地中海周邊的每個城市里這些人住在分散的居民區(qū)里。他們非常有錢，在趣味愛好上完全追求國際時尚。巴黎時髦的時候，他們法國化；倫敦時髦的時候，又對英國推崇備至。他們一次次到紐約和羅馬旅游，夏天選擇任何一處海濱避暑，但出于組群習(xí)性，一定不能選擇錯誤。對事物的看法，他們總采取一種不影響自己舒適享受的容忍態(tài)度。這些人過去同現(xiàn)在，除了百萬家財(cái)值得驕傲外，毫無出眾之處。而伊甫瑞姆第一次看到的迷人的米潤，穿著一襲寬松的白色繡花紗衣，站在噴泉旁邊，也并非國色天香或者有任何出人才華。同出生在亞歷山大、埃及以及周邊其他國家的成千上萬個女孩兒并沒有什么兩樣。所有這些地方都能看到有她這種特色的年輕姑娘，也都同她一樣漂亮：骨骼纖小，頭發(fā)和眼睛烏黑，體形嬌柔。

二十年來，米潤一直生活在一個得天獨(dú)厚的豪華環(huán)境里，愛自己的母親和姐妹，也不妨同她們賭賭氣、吵個嘴，對父親非常尊重。她已經(jīng)決定同一個名叫保羅的南美年輕人結(jié)婚?；楹笏纳罘绞讲粫惺裁醋兓?，只不過把家遷到布宜諾斯艾利斯而已。

對米潤來說，那天夜晚的家宴普普通通，只是飯桌上多坐了父親的一個朋友。當(dāng)時她還不知道鉆石的事，因?yàn)槟鞘歉赣H為了使她驚喜而準(zhǔn)備的禮物。當(dāng)時她穿的是頭一年縫制的舊衣服，衣服的高領(lǐng)上鑲著幾顆假珠子。根據(jù)當(dāng)時風(fēng)尚，這個季節(jié)婦女只戴“化裝”的珠子，而把真正的珠寶首飾放在梳妝臺上的盒子里。

伊甫瑞姆的家庭世代與珠寶有關(guān)，自然一眼就看穿那女孩子脖子上戴的是贗品，不覺有一種如坐針氈的感覺。

這是為什么呢?約翰內(nèi)斯堡漂亮姑娘有的是，可惜伊甫瑞姆很少到街頭走動。這是個建造在金子上面的粗獷的城市，不妨說是由于黃金的力量才有了生命，它的繁榮和衰落都與黃金的漲落息息相關(guān)(這倒符合本篇故事內(nèi)容)。約翰內(nèi)斯堡有刺激性，充滿暴力和活力，但卻沒有神秘感，沒有令人幻想的事物，也沒有隱蔽的空間。而亞歷山大港則完全不同。就拿商人坎塔尼斯的住宅說吧，嚴(yán)嚴(yán)緊緊沒有一扇窗戶的院墻內(nèi)可以藏匿任何東西，罪惡或者一位流亡在外的國王。這所住宅里有花園，有噴泉，還有穿著月光一樣白袍的米潤，這個姑娘……啊，也許那天晚上她沒有把自己的魅力充分表露出來。吃飯的時候，也許出于禮貌覺得必須說幾句話，她給大家講了關(guān)于她的一個朋友的故事。她說的故事不僅毫無趣味，而且有失文雅。米潤對陪客人吃飯肯定感到厭煩，打了一兩次哈欠，而且也無意掩飾。從約翰內(nèi)斯堡來的這位鉆石雕琢師目不轉(zhuǎn)睛地望著這位少女，幾乎忘了吃飯。他一連問了兩次為什么米潤戴著假珠子。因?yàn)榭床粦T贗品，他說話的語調(diào)有些粗魯。米潤心里說：這是個粗人，很快就把他拋到腦后了。

伊甫瑞姆并沒有回約翰內(nèi)斯堡；他給家里打了個電報(bào)，叫他們匯一筆款子來。在家的時候，他什么錢也不花，所以積攢下的錢足夠買一顆極其完美的珍珠。在花了幾天工夫到處尋找之后，終于在開羅一間偏僻的屋子里找到他的目標(biāo)。他同一個老年波斯商人一邊喝茶一邊討論珍珠的價錢。這個波斯商人同伊甫瑞姆一樣也是個行家，只經(jīng)營頂級的珠寶。在經(jīng)過幾天討價還價后，伊甫瑞姆最后把他看中的一顆珍珠買到手。

他拿著這件寶貝又一次來到米潤的父親家里。他被讓進(jìn)一間面對庭院的屋子，院子里貼墻種著蔦蘿，池塘開滿百合花。在室內(nèi)坐定以后，他拿出買來的那顆珠子，請求主人允許他把這件禮物送給這家的小姐。

亞歷山大的這位富商第一次邀請這位手藝人到家里吃飯就是一件不同尋常的事。這次聽這位客人說要送給自己女兒珍珠，居然沒有生氣，更令人感到不可思議。他是個腦子靈活的人，精明機(jī)敏是他的生命。同任何人相對，如果對方的目光里、語調(diào)里或者用詞上流露出些許想打商業(yè)算盤的意圖，他會準(zhǔn)確地估計(jì)出來。能夠走進(jìn)他家門做客的都是富商巨賈，如今坐在這位豪富對面的卻是個鉆石雕琢師。這位卑微的工匠師傅要送給他女兒一顆很值錢的珍珠，而且毫無索取回報(bào)的心意，這一點(diǎn)他看得非常清楚。

他同客人一起喝咖啡，后來又喝威士忌酒。他倆談?wù)撌澜缟系闹閷毢退畠杭磳⑴e辦的婚禮，直到伊甫瑞姆再次受到主人邀請，到他家里吃飯。

飯桌上，米潤坐在父親的這位商務(wù)上的朋友對面；這時伊甫瑞姆已經(jīng)是一個四十五歲左右的中年紳士了。開始的時候，米潤對這位客人只是一般的客客氣氣，后來看了父親的眼色，就表現(xiàn)得更加客氣一點(diǎn)。這天晚上，女主人和米潤的姐妹們到別人家做客，所以在家里吃飯的人只有米潤、米潤的父親、她的未婚夫和伊甫瑞姆四個人。吃飯的當(dāng)兒，沒有什么值得一提的事，只不過兩個年輕人對兩位老人和談話并不很注意而已。飯已經(jīng)吃完的時候，伊甫瑞姆從衣服口袋里拿出紙筒，打開紙筒，里面是一顆完美無缺的珍珠，光澤閃閃像是玫瑰花的花瓣，或者說一個二十歲青春少女的面頰。伊甫瑞姆把珍珠遞交給米潤，對她說，她是不該佩戴假珠子的。這次伊甫瑞姆說話的口氣仍然直截了當(dāng)，帶著抱怨的情緒，甚至可以說，他是在對有瑕疵的完美進(jìn)行斥責(zé)。

燭光下，珠子靜靜地?cái)[在一塊白緞子上，伊甫瑞姆的一張臉映照在珍珠上面的燭光里。幾個星期以前，米潤曾經(jīng)見到過這張臉，只不過五官相貌后來她已經(jīng)很難再回憶起了。

這當(dāng)然是一個很不尋常的時刻，只不過它并沒有戲劇色彩，因?yàn)樗鄙僖粮θ鹉吩陂_鑿原生金剛石晶體或者弓箭手拉弓射箭時那種成敗在此一舉的高度緊張性。米潤抬起頭看了看自己父親，希望父親發(fā)一句什么話。她的未婚夫自然也在等待著老人說句什么。但是米潤的父親卻聲色不動，既不慌亂，也沒有感到困窘。他保持著一個局外人的態(tài)度，因?yàn)樗J(rèn)為當(dāng)前這樣的局勢他是沒有能力作出任何決定的。米潤也是這樣，在她的一生中大概從來沒有遇到過需要自己決定的事。

她把珍珠從緞子上拿起來，托在掌心里。她、她的未婚夫和她父親一起看著這顆珍珠，珍珠的價值三個人都一清二楚。伊甫瑞姆目光嚴(yán)肅地望著女孩子。過了一會兒，米潤抬起長長的黑睫毛，看著伊甫瑞姆——是想詢問他什么，還是乞求他不要難為自己，把這樣一個難題給了她?伊甫瑞姆的目光有些失望，他正在作出判決，目光表示的也是他已經(jīng)用語言說過的：為什么你心甘情愿佩戴贗品?

真是荒謬……

這是不可能的……

最后，米潤輕輕地聳了一下裹在紗衣(這天晚上她穿的是一件粉紅色的紗衣)里的肩膀，對伊甫瑞姆說：“謝謝你，非常感謝?！?/p>

他們離開了飯桌，坐在露臺上喝咖啡。月亮已經(jīng)升到露臺上的頂空，再過兩天就要全圓了。亞歷山大的明月同照射在喧鬧的約翰內(nèi)斯堡的月亮完全不同，它引起人們的遐思。米潤始終把珠子托在手里，讓它在月光下熠熠生輝。她時不時把一雙黑色眼睛向伊甫瑞姆望去。想看到他的目光——可是伊甫瑞姆的眼睛究竟是什么顏色，過去沒有人感興趣，以后也不會有人關(guān)心的。唯一不容懷疑的是，他像是個給別人提出警告的人，是個提醒的人，或甚至不惜采取恫嚇手段。

第二天，伊甫瑞姆回到了約翰內(nèi)斯堡，而在米潤的梳妝臺上則擺了個小銀盒子，盒子里裝的是一顆完美無缺的珍珠。

再過三個星期，她就要結(jié)婚了。

鉆石雕琢師送珍珠的事，在這個家庭里立刻成為：“那個猶太小瘋子叫米潤迷上了……”米潤接受了這個陌生人的禮物被解釋為：米潤的心腸好，不忍駁人家面子?！懊诐檶δ莻€可憐的小老頭太善心了……”就這樣，一件頗不尋常的事被化解開，一件在他們生活中、思想里不可思議的事被坦然接受了。但是他們都知道，特別是米潤心里一清二楚，另外一件事也同時發(fā)生了。

當(dāng)米潤委婉又不失體面地拒絕同保羅結(jié)婚的時候，她的父母為了維護(hù)體面，責(zé)備她做了件傻事，實(shí)在不識好歹，等等，但是這種婚姻正同兩家王室聯(lián)姻似的，即使沒有成功，也不會有哪方為之心碎。如果米潤不嫁給保羅，她還是會嫁給另一個與保羅門第相當(dāng)?shù)娜恕诐欉€非常年輕。

他們說自從發(fā)生了珍珠事件之后，米潤已經(jīng)和從前不相同了。米潤的父親說，以后他決不再請不三不四的人到家里吃飯了。他們?yōu)槊诐櫚才帕艘淮温糜?，到伊斯坦布爾去看望她的表姐妹去?/p>

與此同時，約翰內(nèi)斯堡的一個鉆石雕琢師正在一絲不茍地做他的手藝活，琢磨一顆顆鉆石鑲耳環(huán)，鑲衣環(huán)，鑲別針、項(xiàng)鏈和手鐲。他夢想做一個淺底的水晶盤，像鉆石一樣晶瑩閃爍，里面盛著層層疊疊的玫瑰。這些玫瑰花都是白的，但在深淺、色澤上各有差異。他的眼睛里出現(xiàn)了一朵朵白玫瑰，有的是大理石般的玉潔冰清，有的白色微近棕黃，有的像某些蝴蝶羽翼，白中泛綠，有的是織物一樣的土白，還有的幾乎可以叫做嫩黃的白色。他夢想制作出一百種不同白色的玫瑰。他要把這些花朵集在一起，放進(jìn)水晶盤里把它獻(xiàn)給——是給米潤嗎?很可能他已經(jīng)不再想她了。他夢想自己買到各種不同白色的寶石，創(chuàng)造一件珍寶，一副手鐲，一掛項(xiàng)鏈，或者一件新月形的發(fā)夾，把這一珍寶獻(xiàn)給——給米潤嗎?把它送給哪個人有什么關(guān)系?于是他就開始搜集寶石了。他買了好幾塊蛋白石。這些寶石看去像迷蒙的霧氣罩在水晶體里，光輝閃爍不定，像一汪乳汁包裹著火光，或者更不如說，它們是寒夜里少女呼出的熱氣凝結(jié)成形的。他又買了不少珠子。這些珠子是他一顆顆精選購買的，每顆都完美無瑕。他買了一些祖母綠石頭。他買了像霧氣籠罩著的鉆石一樣的月長石。他甚至買了別人磨制成形、能夠完美折射光線的玻璃塊。他買了白玉、水晶，又把鉆石碎屑積起來，為了叫它們晶瑩的光點(diǎn)把藏匿在珍珠和蛋白石里的火焰閃耀出來。他把這些珍珠寶石卷在一團(tuán)團(tuán)紙塊里，把它們收在盒子里。最初用的是一個小紙煙盒，后來改用一只較大的潤喉片紙盒。再后來又換了一個更大的裝雪茄煙的木盒。他每天賞玩這些寶石，連做夢也夢到它們，在他的腦子里出現(xiàn)了一千種組合排列的設(shè)計(jì)方案。有些時候他也夢到一個穿著月光紗衣的倩麗少女，但他的記憶卻變得越來越像一張勾起舊情的明信片或者一份陳舊的月份牌了。

米潤沒有得到家庭同意就在伊斯坦布爾同一個年輕的意大利工程師結(jié)了婚。在正常情況下，她是絕對不可能同這個人結(jié)識的。她在伊斯坦布爾的叔父正在重新建造一艘游艇。有一天，意大利工程師正在叔父的辦公室里討論建造游艇的時候，米潤無意間走進(jìn)來了。這個年輕人二十七歲，除了工薪收入以外別無資產(chǎn)，也沒有特殊發(fā)展的前途。這人名叫卡洛斯，對政治興趣極濃，說確切些，他是個革命者，參加了一個秘密政治組織。而政治卻從來與米潤這一家族無關(guān)?；蛘咭部梢該Q一種方式說，像他們這樣的家族也有自己的政治，那是在財(cái)富方面表現(xiàn)的政治，但這只是在進(jìn)行巨額交易時才明顯表現(xiàn)出來；只有在這個時候才看得見這些豪富之家在國際金融上的實(shí)力和聲譽(yù)，就像不同國家組成聯(lián)盟或關(guān)系破裂一樣。

當(dāng)米潤努力叫卡洛斯覺得她是個嚴(yán)肅的女性的時候，卡洛斯就叫她“白鵝”。他通常叫她“潤小姐”。為了表示恩愛，他有意帶她去參加一些集會。與會者都是些非常嚴(yán)肅的年輕人，有男有女，認(rèn)真討論即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭，這一年是1939年。這是一次十足浪漫主義情調(diào)的愛情；米潤家里的人肯定認(rèn)為她是在自暴自棄，而卡洛斯同他的一些朋友看待這一聯(lián)姻，卻大多認(rèn)為有些屈就的不是米潤，而是卡洛斯。

為了堅(jiān)定決心，叫自己覺得確實(shí)配得上這位青年英雄，米潤有時候打開一只小銀盒，盒子的絲綢襯里上放著一顆珍珠。她自言自語說：曾經(jīng)有過一個人認(rèn)為我是個不同凡俗的女性……

就在她同卡洛斯結(jié)婚的同一個星期里，保羅娶了一家法國豪門巨富的姑娘。米潤跟著丈夫遷居羅馬，住在一幢沒有仆人伺候的小別墅里，生活中唯一的支撐是一段回憶：一個普普通通的年過中年的男人，坐在桌對面，同她一起吃過兩頓冗長而枯燥的晚餐，這人給了她一顆珍珠，像是給她上了一次課。她覺得在自己一生中沒有什么人向她提出過什么要求，沒有人問她要過什么東西，也從來沒有人認(rèn)真對待過她。

戰(zhàn)爭爆發(fā)了。取代米潤位置的那位新娘在布宜諾斯艾利斯享受榮華富貴，而米潤卻只是個貧窮的家庭主婦。她身為革命者反對墨索里尼法西斯政權(quán)的丈夫被強(qiáng)征入伍，送到前線作戰(zhàn)，當(dāng)時她正等著第一個孩子出生。

她被吞噬到戰(zhàn)爭里。當(dāng)人們又提起她的時候，她的英雄已經(jīng)在戰(zhàn)火中身亡，第一個孩子也已經(jīng)夭折。第二個孩子是米潤在卡洛斯第二次休假回家的時候懷上的，再過幾個月就要分娩了。她住在意大利中部一個小城鎮(zhèn)，除了自豪感外沒有其他生活來源。她曾經(jīng)發(fā)過誓，除非依從她自己的條件否則絕不同父母言和。她嫁進(jìn)去的這個家庭生活非常艱辛，她在這家人一位姑母的房子里有一個房間。

德國人正從意大利撤退，盟方幾支部隊(duì)取得勝利，步步緊追……這樣說倒像是官方敘述戰(zhàn)爭史的詞句了。

不妨換一種說法：在一個飽受戰(zhàn)爭蹂躪破壞，饑饉煎熬的半島，兩支當(dāng)?shù)厝嗣窀械侥吧耐鈬婈?duì)正在作戰(zhàn)：一支向歐洲大陸撤退，另一支在后面追擊。在半島上某些地區(qū)，兩支軍隊(duì)攪和在一起，只能從士兵的不同軍服上分辨這些人究竟是哪個部隊(duì)的，兩支軍隊(duì)的士兵都穿得暖暖和和，食品也很豐富，也不愁沒有烈酒和香煙。但本地居民卻既無取暖的燃料，又無冬衣，饑腸轆轆，更不必說能有紙煙抽了。只有一件東西大家不缺，那就是酒類。

在其中一支軍隊(duì)里有一個名叫伊甫瑞姆的人，因?yàn)檫@人年紀(jì)比較大，所以不是戰(zhàn)斗兵，他只是負(fù)責(zé)后勤供應(yīng)的大機(jī)器里的一個組成部分。他的軍階是軍士。在部隊(duì)里他同自己參軍前當(dāng)普通老百姓一樣，是個并不引人注意的人。他這時已經(jīng)當(dāng)了四年兵，大部分時間駐扎在北非。這人有一個個人愛好，或者說，有一個念念不忘的癖好，那就是，他每到一個地方，總要在當(dāng)?shù)鼐用裰虚g不斷搜尋光輝燦爛的寶石，把尋找到的放在行囊中一只扁平的洋鐵盒子里。他在鐵盒里已經(jīng)收集了一大堆各種寶石了。

同他在一個軍隊(duì)服役的伙伴們都覺得這個名叫伊甫瑞姆的人同他的癖好有些可笑。有些人的怪異行為，叫同伴們感到驚愕不安，因此成為別人攻擊的目標(biāo)。但伊甫瑞姆并不是這種乖僻的人，他既不招人喜歡，也不惹人討厭，所以他的同伴并不嘲笑他，沒有把他當(dāng)作瘋子。也許他倒更像團(tuán)隊(duì)里養(yǎng)的一只狗，成為大家的一個寵物。有一回他把那只鐵盒忘在一個地方，幾個伙伴居然冒著一定危險又把它找了回來。有時候某一位伙伴也會在集市上替他買這樣那樣一塊石頭——一塊琥珀、一塊護(hù)身符石頭、一塊玉石什么的。他教給同伴們怎樣買到便宜的寶石，也常常跟他們一起出去尋寶，給那些人的妻子和女兒帶回家去。

那周他正好在意大利，那是個一切都在解體的日子。每一個經(jīng)受過戰(zhàn)爭洗禮或者親臨過戰(zhàn)火的人(今天每個人，或至少可以說每個歐洲人或者亞洲人差不多都有過這種經(jīng)歷)都知道在戰(zhàn)爭中出現(xiàn)過這樣一段時間——一周，數(shù)日，有時候只是幾個鐘頭——什么都崩潰了，一切形式的秩序全都土崩瓦解，甚至敵對雙方連界限也不復(fù)存在了。

這是個算總賬的時間，舊仇宿怨都可以在這一期間內(nèi)解決。不受士兵歡迎的軍官“意外地”陣亡了。誰不喜歡誰就可以把對方干掉，或者把他打個半死。要是有人想把某個女人弄到手，如果在這個時候，看到她就可以強(qiáng)奸她；如果看不到也可以找另外一個女性當(dāng)她的替身。婦女被強(qiáng)奸的事屢見不鮮。有的女人想縱情放蕩，那也很簡單，只要走近一處婦女正在被奸淫的場所就成了。如果哪個女人跟另外一個婦女有仇，叫仇人吃虧受害是易如反掌的事。有人認(rèn)為，正是有人打算叫社會正常秩序受到破壞才發(fā)動戰(zhàn)爭，這是爆發(fā)戰(zhàn)爭的內(nèi)在原因，是戰(zhàn)爭的目的和規(guī)律，是隱伏在我們看得到的社會形式之后的另一種形式?；靵y時期過后，對已經(jīng)發(fā)生過的事沒有任何記錄，因?yàn)闆]有人把這些事記載下來——每個人不是忙于參與行動就是去費(fèi)盡心機(jī)保護(hù)自己。

當(dāng)伊甫瑞姆參加的這場戰(zhàn)爭到達(dá)這一階段的時候，他正駐扎在弗羅倫斯附近一個小鎮(zhèn)。同他一起在這里駐扎的士兵中間有一個也是從約翰內(nèi)斯堡來的班長。有時候人們談起伊甫瑞姆隨身帶著的鐵盒寶石，這個人的眼睛總是閃亮。有一天晚上，當(dāng)這個地方的每個人不是正在掠奪就是挨別人搶劫，當(dāng)所有的人都被利益驅(qū)動，追尋致富線索的時候，這個參軍前當(dāng)過小店主的班長從屋子的另一端掃了伊甫瑞姆一眼，臉上浮現(xiàn)出笑容來。伊甫瑞姆頓時知道將要發(fā)生什么事了。每個人都能預(yù)感到什么事即將發(fā)生，因?yàn)樵谶@樣一個非常時期，往昔時代的洞察力和古老的本能都已經(jīng)回到人們心里。他這時正呆在由一所小學(xué)教室改造成的食堂里。他悄悄離開這間教室，走到外面去。天剛黑不久，可是居民由于恐懼，誰也不再上街。離這個小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方炮聲隆隆響著，街上的房屋震動，灰土成團(tuán)落下來。但街道上非常安靜——這是令人不寒而栗的死一般的寂靜，好像有一些看不到的手掌把人們的嘴捂住似的……偶然有一個行人從街上走過去，也總是雙目只注視著前方，緊閉著嘴巴。如果兩個行人在街頭相遇，兩人的目光只是在短暫的時間內(nèi)帶著探詢互相碰撞一下就各自避開。房屋里面，有人站在或者蹲伏在百葉窗和玻璃窗后面，手邊準(zhǔn)備著槍支和銳利武器；他們在等待著這一無序時期結(jié)束。

伊甫瑞姆走過一條條這樣的街道。他走出教室的時候，那個班長沒有注意，但現(xiàn)在肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的目標(biāo)溜號了。隨時他都會追上來。伊甫瑞姆一路走一路尋找一個可以藏匿手中鐵盒的地方。他在墻壁上和人行道上尋找洞孔，向一座一半淪為廢墟的教堂里望了幾眼，觀察炸彈留下的彈坑。在走過一棵大樹的時候，甚至望了望懸在空中的枝條。就是房屋門口種植的花草也沒被他放過。最后，他走過一個噴泉，噴泉的水池里幾乎已被碎石瓦礫填滿。他跑到池子旁邊，把鐵盒子塞在池底的淤泥里。伊甫瑞姆連頭也不回地快步離開噴泉，他不想知道剛才放鐵盒的時候是否有人看到。在他走過教堂拐角的時候，凡·戴爾·麥爾威班長迎面走來了。伊甫瑞姆離自己仇人越來越近，他伸出空空的兩只手，身體站定。凡·戴爾·麥爾威是個大塊頭，比他年輕二十歲。他皺著眉頭看了伊甫瑞姆一眼，擺出一副叫對方明白自己身強(qiáng)力壯、心明眼亮的架勢，這同當(dāng)年米潤的父親聽說這個地位卑微的人無緣無故要送給自己女兒一顆寶貴的珍珠時臉上的神情頗有些相似。伊甫瑞姆見到追趕來的人這副架勢，立刻像個投降戰(zhàn)俘似的把雙手舉到頭頂上，任憑來人搜身。有那么一個時刻，伊甫瑞姆很可能就會被對方打死，真可以說生死之隔間不容發(fā)。但就在這時候，街道的另一端正有一群士兵在搶劫另一座教堂里的名畫和貴重物品，凡·戴爾·麥爾威的注意力被吸引過去了。就這樣，他竟眼睜睜地看著伊甫瑞姆走掉，沒有再行追問。頃刻間，他已經(jīng)參加到另一伙劫掠者的隊(duì)伍里去了。

等到這一段無法無天的日子結(jié)束以后，伊甫瑞姆已經(jīng)到了幾百英里之外的北方去了。又過了六個月，他又回到離自己幾乎被他一個下級謀殺的城市十英里遠(yuǎn)的一個市鎮(zhèn)里(這時，那件九死一生的事早已消失，被另一個時期或地區(qū)的異域模式所埋葬了)。他晚上請了幾個鐘頭假，想辦法又去了那個名字以V字起頭的城鎮(zhèn)。他幻想自己在穿過幾條荒涼的街道以后或許還能找到那個磚瓦充塞的噴泉水池。他會跪在水池邊上，把手伸在污水里，重新拾回自己的寶盒。

他沒有想到，噴泉所在地的小廣場上人頭攢動。在這樣一個時期，咖啡館只能供應(yīng)不比一杯苦水好多少的所謂咖啡或者加上化學(xué)制劑的飲料，但是兩家咖啡館還是坐滿了顧客。這些人雖然吃飯只能半饑半飽，卻已經(jīng)恢復(fù)了正常的生活方式?？Х瑞^可以供應(yīng)廉價酒，要喝多少有多少，所以每個人都喝得有了幾分醉意，或甚至已經(jīng)爛醉如泥。在這個產(chǎn)酒的國家里，當(dāng)糧食匱乏的時候，酒就是食物。人們爭著喝酒，以酒果腹。伊甫瑞姆走過噴泉水池，發(fā)現(xiàn)水池污濁不堪，池水非常臟，誰也看不清池子里有什么東西，里面的垃圾臟物是否淘盡。如果水池已經(jīng)淘過，他的寶物自然也就無影無蹤了。

他去擺在一頂破爛的遮陽傘下面的一張桌面破裂的木頭桌子旁邊坐下，要了一杯咖啡，在廣場的人群里，他是唯一的士兵，唯一穿著軍服的人。部隊(duì)的主流這時正在離這個小鎮(zhèn)有一段距離的另一側(cè)來來往往轉(zhuǎn)移。軍服意味著物物交換，意味著食品、衣服和紙煙，不大的工夫就有六七個孩子湊近他問他要不要找個姑娘。各種年紀(jì)的婦女從他面前走過，有意引起他注意，把他的目光吸引過去，這是因?yàn)檫@個城市大部分婦女的處境，用我們這個墮落時代一句簡單話形容，都是為了一支紙煙就準(zhǔn)備出賣自己。上了歲數(shù)的人、殘疾人，形形色色的人都向他伸出手，給他看各自手里的各種沒有任何用處的東西——打火機(jī)、手表、舊帶扣，或是玻璃瓶和胸針，希望從他這里換一塊巧克力或者別的食品。伊甫瑞姆坐在那里非常悲哀，因?yàn)樗麤]有帶著雞蛋、罐頭或者巧克力糖。他根本沒有想到這一點(diǎn)。他就坐在那里，任憑饑餓的人們擠到自己身邊。這些人的一張張消瘦的尖臉被酒精燒得發(fā)燙。他坐在那里，任憑十來個婦女用種種姿勢顯示自己的肉體，供他察看。他想嘔吐，幾乎連他那裝滿寶石的盒子也忘記了。他馬上就要站起來離開這個地方。就在這個時候，一個面容疲憊的女人走了過來。在他的桌子另一邊坐下來。這人穿著一件不知洗了多少次的印花舊衣服，因?yàn)檎趹言?，挺著肚子，所以衣服的前半身往上面聳著。伊甫瑞姆以為這又是個打算賣身的女人，所以連看也不想多看她。他對一個身懷六甲的女人竟落到這樣地步感到難以容忍。

“你不記得我了?”那女人開口說。

伊甫瑞姆開始仔細(xì)端詳女人的臉，女子也在觀察他的臉。伊甫瑞姆尋找的是米潤；而她在伊甫瑞姆臉上想看到的則究竟是什么改變了自己的生活，那顆珍珠究竟孕育著什么。這么多年，這顆珠子她一直裹在一塊布里縫在套裙底下。

兩個人對坐，準(zhǔn)備交換一些信息，但他們在生活上并沒有共同的東西，甚至無法問一句：某某人怎么樣啦?他，或者她有什么消息?

小鎮(zhèn)的饑餓的居民從伊甫瑞姆身邊退得遠(yuǎn)了一些，因?yàn)檫@個士兵現(xiàn)在已經(jīng)成了一個普通人，成了米潤的朋友，而米潤則是他們大家的朋友。

這兩個人一起坐了兩三個鐘頭。整個說來，這段時間兩人感到最多的是困窘不堪。他們都非常清楚，時至今日，不論他倆之間發(fā)生過什么事，重大或不重大(他們自己無法說)，都是屬于另一領(lǐng)域、另一高度上的，不是他們生活在現(xiàn)實(shí)世界里能夠了解的。問題顯然不在于她，亞歷山大港的一個不能令人忘懷的女孩子，如今已經(jīng)淪為貧窮少婦，正在一個被戰(zhàn)爭破壞的小城鎮(zhèn)里等待分娩；也不在于那個鉆石匠為了她帶著一盒寶石熬過四年戰(zhàn)火。這些寶石中有些很貴重，有些并不寶貴，也有一些一點(diǎn)兒也不值錢，但它們都有一個共同點(diǎn)，其價值同另外一件寶物密切相關(guān)。那件寶物就是在一個短暫的時間內(nèi)、毫無緣由地名叫米潤的女孩子。

伊甫瑞姆對著擺在桌上的由燒焦的谷粒做的咖啡，被一群饑腸轆轆的人們盯視著，越來越坐不住了。他痛恨自己為什么這么殘忍地空著兩只手來到這個饑餓的城市。他必須很快就離開這里。來的時候，因?yàn)闆]有交通工具，他是坐農(nóng)民的馬車來的。如果回去搭不上這種車，他就必須在午夜前徒步走十英里路了。

小廣場上空升起一輪瘦瘠、慘淡的月亮。這里的月亮同他自己那個城市的月亮不同，同埃及的帶有野性的月亮也不一樣。最后，他一下子站起來，走到泛著臭味兒的噴泉水池邊。他跪在池邊，伸進(jìn)一只手，去水里摸索，他的手碰到各種各樣又黏又滑的物體，也許是死貓、死鼠，說不定還會是死人的尸體碎塊。摸到最后，終于摸到他熟悉的鐵盒。他把盒子撈出來，用腳邊幾張風(fēng)刮過來的舊報(bào)紙把它擦干凈，然后走回原來的桌子坐下。他把鐵盒打開，珍珠需要光線和空氣，蛋白石也不喜歡被幽禁在暗處，它們需要光線才能叫內(nèi)部的光澤活躍起來。但是鐵盒沒有進(jìn)水，伊甫瑞姆把一堆閃閃爍爍、光彩奪目的石頭堆放在破裂的桌面上。

饑餓的人群從四面擁擠過來，睜大眼睛看著桌上的珍寶，腦子里想到食物。

米潤從胸前取出一個布卷，打開布卷，露出她的珍珠。她把珠子給伊甫瑞姆看。

“我一直沒有賣?！彼f。

這時伊甫瑞姆開始看著她，目光嚴(yán)峻，正像當(dāng)年初逢她時似的。

她又接著說——她的英語是從家庭女教師那里學(xué)來的字正腔圓的英語：“有時候我很需要一點(diǎn)吃的東西，我一直挨餓，你知道，我沒有傭人……”

他看著她。噢，她是多么熟悉他的目光啊!有多少次她在記憶里重新回憶他的目光!惱怒、厭煩、憂愁。這些感情都在目光中流露出來，特別是失望。但是比所有這些感情更加顯露的卻是警告或者提示。她感覺到那目光正在對她說：你這只愚蠢的白鵝!潤小姐!小可憐蟲！為什么你把什么事都搞得一塌糊涂?為什么這么傻?同它所代表的相比，一顆珠子有什么珍貴?如果你在餓肚子，需要買吃的，當(dāng)然你就該把珠子賣了。

她突然沉默不語；這說明她正在努力控制自己，不想哭出聲來，但是一對美麗的眼睛卻滿含著淚水。過了半天，她才又開口，她用執(zhí)拗的口氣說：“我就是不賣它，說什么也不賣?！?/p>

而伊甫瑞姆卻嘟嘟囔囔地說：我應(yīng)該帶一點(diǎn)吃的東西來的，我真是個笨蛋。這些東西有什么用……

但是從那一雙雙饑餓的眼睛里，他卻看出這些人的思想。他們想的是，即使在鬧饑荒的時候，也總有人偷偷藏著食物。只要你有金銀財(cái)寶就能把它買來。

“來拿吧?！彼麑⒆觽冋f，對婦女說，對老人說。

他們不明白他在說什么，不相信他的話。

他又說了一遍：“來吧，快點(diǎn)兒來拿!”

還是沒有人動手。這時候他站起來，把堆在桌上的東西向半空扔出去。珍珠、蛋白石、月長石，各種各樣的寶石，紛紛從空中落下來。以后的幾分鐘廣場上出現(xiàn)了一個瘋狂場面，人們跳跳躥躥、你爭我奪。凡是從地上搶到東西的人就急急忙忙跑回自己居住的角落里。過了一會兒，廣場上逐漸沒有什么人了。這件事當(dāng)時只有在場的人知道，但不久以后就流傳起一個神話來。故事是，一個士兵走到這個市鎮(zhèn)來。沒有人能夠說清楚，他怎么會從噴泉水池里取出許多寶物，又像個國王或蘇丹一樣把它們揚(yáng)到半空。這些寶物像國王的財(cái)富似的不明不白卻極其豐富。有的人撿到一粒閃閃發(fā)光的鉆石，可是拿回去一看卻是一塊一錢不值的玻璃；另一個人只搶到一粒極小的珠子，但那卻是千挑百選出來的，可以用來換取幾個月的糧食，或甚至一幢房子，一座小農(nóng)莊。

“我得走了?！币粮θ鹉穼λ耐檎f。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，同他告別，就像同一個重逢老友頷首道別似的。她看著一個灰暗、矮小的人形離她遠(yuǎn)去，走過一個噴水池，走過一座教堂，從她的視線里消失了。

這一天夜里很晚的時候，她再一次取出那顆珠子，放在手心里。如果把它賣掉，她就能不依賴現(xiàn)在這個家庭，自己舒舒服服地過日子了。她可以離開去世的丈夫的這個家族，再結(jié)一次婚，嫁給個工程師或者文職官員。會有人再同她結(jié)婚的，盡管她是個帶著孩子的寡婦。當(dāng)然了，她也可以搬回自己娘家去，以一個年輕富孀的身份再找一個丈夫。不錯，她還帶著個小孩，那是這場可怕的戰(zhàn)爭留下的遺孤。謝天謝地，戰(zhàn)爭現(xiàn)在已經(jīng)過去了。

這些思想在她腦子里繞來繞去，最后，她想，不論自己采取什么行動關(guān)系都不大了。事實(shí)是，不管伊甫瑞姆走進(jìn)自己生活產(chǎn)生了什么后果，現(xiàn)在都已過去了。她毀了同保羅的婚約，嫁給卡洛斯，移居到意大利，生了兩個孩子，一個生病夭折。那本是一種普通疾病，只因?yàn)閼?zhàn)時衣食匱乏才成了不治之癥。她已經(jīng)從原來的生活模式中剝離出來，被那粒珍珠——或者是另外一件什么東西打上印記，據(jù)為己有。不管現(xiàn)在怎么做，都不能再回到原來的位置上。繼續(xù)呆在意大利也好，回到她出生、成長的圈子里也好，對她已經(jīng)無關(guān)緊要了。

講到伊甫瑞姆，戰(zhàn)爭結(jié)束以后就又回到約翰內(nèi)斯堡繼續(xù)琢磨鉆石，星期日晚上同朋友們玩幾局撲克。

故事講完的時候，前后不差兩三分鐘我們將乘坐的班機(jī)也宣布即將起飛了。機(jī)場的起飛跑道上仍然留著一些透明的薄霧。我們走向飛機(jī)的時候，得克薩斯的那位女客問講故事的人，是不是他就是伊甫瑞姆。

不是，他絕對不是伊甫瑞姆。

那他怎么會知道這些事情?是不是當(dāng)時他也在場?

是的，他當(dāng)時在場。但如果要他把自己的事講給我們聽，在那混亂無序、極其恐怖的一周——那個星期太可怕了，真令人不寒而栗!——為什么他沒有呆在自己應(yīng)呆的地方，卻以平民身份來到一百英里外的那個小城市，那他的故事就要比已經(jīng)跟我們說的長多了。

他不能告訴我們?yōu)槭裁此ツ抢飭?

或許他也是為了要把伊甫瑞姆的鐵盒弄到手?如果我們愿意這樣想，倒也無妨。既然那只鐵盒里裝著很大一筆財(cái)物，團(tuán)隊(duì)里又人人皆知，我們這樣猜測也完全有道理。

那么他是不是伊甫瑞姆的一個朋友?他認(rèn)識伊甫瑞姆嗎?

是的，這一點(diǎn)他承認(rèn)。他認(rèn)識伊甫瑞姆，屈指算來，已經(jīng)將近五十年了。是的，他認(rèn)為可以說自己是伊甫瑞姆的朋友。

在飛機(jī)上，羅森博士只是坐著看書，沒有給我們再多講什么。

也許有一天我會碰見一個叫尼基或者拉菲爾的年輕人，或者碰見一個女孩子，脖子上的金項(xiàng)鏈上鑲著一顆珍珠。或者我也許會同一個中年婦女偶然相識，她告訴我她認(rèn)為珍珠會給人帶來厄運(yùn)，她決不想碰到珠子。有一個人曾經(jīng)送給她妹妹一顆珍珠，竟把妹妹的一生給毀了。像這樣的事我會遇到的，那時候前面講的故事就又有所不同了。

傅惟慈譯