授獎(jiǎng)辭：

一部壯觀的散文長卷。韓少功將認(rèn)識自我執(zhí)著地推廣為認(rèn)識中國，以忠直的體察和寬闊的思考，在當(dāng)代背景下發(fā)掘和重建了鄉(xiāng)土生活的豐沛意義。

撲進(jìn)畫框

我一眼就看上了這片湖水。

汽車爬高已經(jīng)力不從心的時(shí)候，車頭大喘一聲，突然一落。一片巨大的藍(lán)色冷不防冒出來，使乘客們的心境頓時(shí)空闊和清涼。前面還在修路，汽車停在大壩上，不能再往前走了。乘客如果還要前行，探訪藍(lán)色水面那一邊的迷蒙之處，就只能收拾自己的行李，疲憊地去水邊找船。這使我想起了古典小說里的場面：好漢們窮途末路來到水邊，幸有酒保前來接頭，一支響箭射向湖中，蘆葦泊里便有造反者的快船閃出……

這支從古代射來的響箭，射穿了宋代元代明代清代民國新中國，疾風(fēng)颼颼又余音裊裊——我今天也在這里落草?

我從沒見過這個(gè)水庫——它建于上個(gè)世紀(jì)70年代中期，是我離開了這里之后。據(jù)說它與另外兩個(gè)大水庫相鄰和相接，構(gòu)成梯級的品字形，是紅色時(shí)代留下的一大批水利工程之一，至今讓山外數(shù)十萬畝農(nóng)田受益，也給老山里的人帶來了駕船與打魚一類新的生計(jì)。這讓我多少有些好奇。我熟悉水庫出現(xiàn)以前的老山。作為那時(shí)的知青，我常常帶著一袋米和一根扁擔(dān)，步行數(shù)十公里，來這里尋購竹木，一路上被長蛇、野豬糞以及豹子的叫聲嚇得心驚膽戰(zhàn)。為了對付國家的禁伐，躲避當(dāng)?shù)亓帜菊镜臄r阻，當(dāng)時(shí)的我們賊一樣晝息夜行，十多個(gè)漢子結(jié)成一伙，隨時(shí)準(zhǔn)備闖關(guān)甚至打架。有時(shí)候誰掉了隊(duì)，找不到路了，在月光里恐慌地呼叫，就會(huì)叫出遠(yuǎn)村里此起彼伏的狗吠。

當(dāng)時(shí)這里也有知青點(diǎn)，其中大部分是我中學(xué)的同學(xué)，曾給我提供過紅薯和糍粑，用竹筒一次次為我吹燃火塘里的火苗。他們落戶的地點(diǎn)，如今已被大水淹沒，一片碧波浩渺中無處可尋。當(dāng)機(jī)動(dòng)木船突突突犁開碧浪，我沒有參與本地船客們的說笑，只是默默地觀察和測量著水面。我知道，就在此刻，就在腳下，在船下暗無天日的水深之處，有我熟悉的石階和墻垣正在漂移，有我熟悉的灶臺(tái)和門檻已經(jīng)殘腐，正在被魚蝦探訪。某一塊石板上可能還留有我當(dāng)年的刻痕：一個(gè)不成形的棋盤。

米狗子，骨架子，虱婆子，小豬，高麗……這些讀者所陌生的綽號不用我記憶就能脫口而出。他們是我知青時(shí)代的朋友，是深深水底的一只只故事，足以讓我思緒暗涌。三十年前飛鳥各投林，彈指之間已不覺老之將至——他們此刻的睡夢里是否正有一線突突突的聲音飄過?

巴童渾不寢，夜半有行舟。這是杜甫的詩。獨(dú)行潭底影，數(shù)息身邊樹。這是賈長江的詩。云間迷樹影，霧里失峰形。這是王勃的詩。野曠天低樹，江清月近人。這是孟浩然的詩。蘆荻荒寒野水平，四周唧唧夜蟲聲。這是《閱微草堂筆記》中俞君祺的詩……機(jī)船剪破一匹匹水中的山林倒影，繞過一個(gè)個(gè)湖心荒島，進(jìn)入了老山一道越來越窄的皺褶，沉落在兩山間一道越來越窄的天空之下。我感覺到這船不光是在空間里航行，而是在中國歷史文化的畫廊里巡游，駛?cè)牍湃擞纳畹脑娋场?/p>

我用手機(jī)接到一個(gè)朋友的電話，在柴油機(jī)的轟鬧中聽不太清楚，只聽到他一句驚訝：“你在哪里?你真的去了八溪?”——他是說這個(gè)鄉(xiāng)的名字。

為什么不?

“你就打算住在那里?”

不行嗎?

我覺得他的停頓有些奇怪。

融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活?接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活?我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情，當(dāng)心懷感激和長存思念。我的很多親人和朋友都在城市。我的工作也離不開轟轟城市。但城市不知從什么時(shí)候開始已越來越陌生，在我的急匆匆上下班的線路兩旁與我越來越?jīng)]有關(guān)系，很難被我細(xì)看一眼；在媒體的罪案新聞和八卦新聞中與我也格格不入，哪怕看一眼也會(huì)心生厭倦。我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所燒灼，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押。大街上汽車交織如梭的鋼鐵鼠流，還有樓墻上布滿空調(diào)機(jī)盒子的鋼鐵肉斑，如同現(xiàn)代的鼠疫和麻風(fēng)，更讓我一次次驚悚，差點(diǎn)以為古代災(zāi)疫又一次入城。侏羅紀(jì)也出現(xiàn)了，水泥的巨蜥和水泥的恐龍已經(jīng)以立交橋的名義，張牙舞爪撲向了我的窗口。

“生活有什么意義呢?”

酒吧里的男女們疲憊地追問，大多找不出答案。就像一臺(tái)老式留聲機(jī)出了故障，唱針永遠(yuǎn)停留在不斷反復(fù)的這一句，無法再讀取后續(xù)的聲音。這些男女通常會(huì)在自己的墻頭掛一些帶框的風(fēng)光照片或風(fēng)光繪畫，算是他們記憶童年和記憶大自然的三兩存根，或者是對自己許諾美好未來的幾張期票。未來遲遲無法兌現(xiàn)，也許永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)——他們是被什么力量久久困鎖在畫框之外?對于都市人來說，畫框里的山山水水真是那樣遙不可及?

我不相信，于是撲通一聲撲進(jìn)畫框里來了。

地圖上的微點(diǎn)

幾年前我回到了故鄉(xiāng)湖南，遷入鄉(xiāng)下一個(gè)山村。這里是兩縣交界之地，地處東經(jīng)約113.5度，北緯約29度。洞庭湖平原綿延到這里，突然遇到了高山的阻截。幕阜山、連云山、霧峰山等群山拔地而起，形成了湘東山地的北端門戶。它們在航拍下如云海霧浪前的一道道陡岸，升起一片鋼藍(lán)色蒼茫。

山脈從這里躍起，一直向南起伏和翻騰，拉抬出武功山脈和羅霄山脈，最終平息于遙不可及的粵北。我曾找來一本比一本比例尺寸更大的地圖，像空降兵快速降低高度，呼呼呼把大地看得越來越清楚，但最終還是看不見我的村莊。我這才知道，村莊太小了，人更是沒有位置和痕跡。那些平時(shí)看起來巨大無比的幸?；蛘咄纯啵洃浕蛘咄鼌s，功業(yè)或者遺憾，一旦進(jìn)入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo)，一旦置于高空俯瞰的目光之下，就會(huì)在寂靜的山河之間毫無蹤跡——似乎從來沒有發(fā)生過，也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

浩闊的地貌總是使人平靜。

月夜

月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章。

城里人能夠看到什么月亮?即使偶爾看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)天空上一丸灰白，但暗淡于無數(shù)路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里。

由此可知，城里人不得不使用公歷，即記錄太陽之歷；鄉(xiāng)下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農(nóng)村青年，騎上了摩托用上了手機(jī)，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時(shí)之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在于別的什么——他們即使全部生活都現(xiàn)代化了，只要他們還身在鄉(xiāng)村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動(dòng)的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動(dòng)著的蟲鳴和蛙鳴，無時(shí)不在他們心頭烙下時(shí)間感覺。

相比之下，城里人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經(jīng)把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個(gè)真正的夜晚，看月亮從樹陰里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù)；聽月光在樹林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地?fù)頂D。我熬過了漫長而嚴(yán)重的缺月癥，因此把家里的涼臺(tái)設(shè)計(jì)得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒一下地?fù)浯蛑焉龋稍谥翊采想S著光浪浮游。就像我有一本書里說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動(dòng)。

盛夏之夜，只要太陽一落山，山里的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林里送來的一陣陣陰涼，有時(shí)能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在這時(shí)候出現(xiàn)了，媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時(shí)候出現(xiàn)了，銀河系星繁如云星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在涼臺(tái)上嗎?也許我是一個(gè)無依無靠的太空人在失重地翻騰?也許我是一個(gè)無知無識的嬰兒在荒漠里孤單地迷路?也許我是站在永恒之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問?……

我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。

山谷里一聲長嘯，大概是一只鳥被月光驚飛了。

中國式禮拜

進(jìn)山只有一條小公路。連日暴雨之下，好幾個(gè)路段山體垮塌，我的汽車卡在半途中，陷在翻滾的泥漿里，后來靠著過路的兩個(gè)學(xué)生幫忙推一把，才泥點(diǎn)狂濺地退出絕境，勉強(qiáng)退回到一個(gè)草坡上。我棄車換船，把一些物品卸下車，搬到李有根的船上，先回了家再說。

公路好幾天沒有通，我的車一直丟在幾里路的野外。那里前不巴村后不著店，附近雖有一農(nóng)舍，但沒有人住。有根要我放心，說不會(huì)有事的。但我還是惴惴不安，總是想象汽車被偷了或者被撬了的慘狀。雖說是一輛不起眼的國產(chǎn)捷達(dá)，但畢竟是一筆不小的財(cái)產(chǎn)，怎么能一塊肥肉擱在狼來虎往之地?經(jīng)常在那里路過的人們，在我的想象中目無定珠，神色詭秘，就不會(huì)起一點(diǎn)賊心?

我坐船去查過一次現(xiàn)場，還算好，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。直到半個(gè)月以后雨停云散，公路重新開通，我才把汽車開回家來。謝天謝地，心中一塊石頭落了地。我現(xiàn)在相信有根的話了：八溪峒還真是平安之鄉(xiāng)。

我這樣說，并不是說這里一切太平。僅就我的記憶，幾年來這里也有不少事駭人聽聞：學(xué)校里有兩輛摩托車被竊；坡上有好幾片杉樹被盜；一輛挖土機(jī)的師傅忘了鎖油箱蓋，只一頓飯的工夫，就發(fā)現(xiàn)箱里的柴油被吸了個(gè)精光……但平心而論，這些罪行不算特別嚴(yán)重。

鄉(xiāng)下人也自私，有的人甚至也作惡，但兔子不吃窩邊草，胡作非為大多發(fā)生在別處，比如去城里溜門撬鎖乃至殺人越貨。只要一回到家鄉(xiāng)，他們大多回歸了往日的角色，成了安分守己之人，忠厚傳家之士。莫說是對一輛不知該如何擺弄的汽車，就是對路邊一堆木頭，幾袋飼料，也不大有邪念。我經(jīng)?？匆娺@些東西隨意丟在路邊，好多天里無人理會(huì)，頗有路不拾遺之風(fēng)。

罪犯為什么常常把家鄉(xiāng)排除在作案區(qū)之外?也許，一種匿名的身份和陌生的環(huán)境，最容易造成道德監(jiān)控的缺位，造成人們的心理約束蕩然無存。相反，回到家鄉(xiāng)的人們，彼此之間熟門熟路，知根知底，抬頭不見低頭見，親友關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，無形的做人底線不難約定俗成。與城市稍異的是，鄉(xiāng)村的道德監(jiān)控還來自人世彼岸：家中的牌位，路口的墳?zāi)梗粫r(shí)傳閱和續(xù)寫的族譜，大大擴(kuò)充了一個(gè)多元化的監(jiān)控聯(lián)盟。

先人在一系列祭祀儀式中雖死猶生，是一些需要吃喝(擺供品)、需要開銷(燒紙錢)、需要敬重(三叩九拜)、需要文化娛樂(比如舞刀弄槍或玩獅耍龍的儺戲節(jié)目)的靈性存在，是一種冥冥之中無處不在的威權(quán)。鄉(xiāng)下人可容忍自己挨罵，決不容忍祖宗受辱，一旦聯(lián)系上“八輩子祖宗”就非拼命不可，足見這種威權(quán)的不可褻瀆。鄉(xiāng)下人又常說：“做人要對得起祖宗”，更透出了對這種威權(quán)的不時(shí)惦記。

這相當(dāng)于歐美人說：“以上帝的名義……”

從這個(gè)意義上說，歐美人傳統(tǒng)的道德監(jiān)控，更多來自上帝；中國人傳統(tǒng)的道德監(jiān)控，更多來自祖先和歷史——如果撇開其他因素不說。

很多難解的是非困惑，一拿到祖墳面前就多多少少得以緩釋。一切道德問題在這里都不需要答案，或早已有答案。為父者該做什么，為母者該做什么，為兒者該做什么，為媳者該做什么，為女者該做什么，為婿者該做什么……一切皆明白無誤，理所當(dāng)然，天經(jīng)地義。正因?yàn)槿绱?，各種鄉(xiāng)間的祭祀儀規(guī)，在我看來不過是一些中國式的教堂禮拜，一種本土化的道德功課。

也許，一旦祭祖的鞭炮聲不再響起，那種寂靜會(huì)透出更多的不祥。

意見領(lǐng)袖

鄉(xiāng)下電視多了，報(bào)紙就少了。我訂了份報(bào)紙，不料成了批發(fā)式的周報(bào)甚至旬報(bào)。鄉(xiāng)郵員小吳一個(gè)月難露幾次臉，來一次就批發(fā)一大堆：總理的出訪和歸國同步報(bào)道，球賽的預(yù)測和回顧聯(lián)袂而來。我對這種時(shí)間雜串很惱火，差一點(diǎn)要打電話向郵政局投訴。后來一打聽，得知小吳的月工資才一百多元，摩托車的汽油也不能報(bào)銷，因此他不得不把副業(yè)當(dāng)正業(yè)，兼職開上了推土機(jī)，實(shí)有謀生的無奈。

我只得把話咽了回去。

比較自己當(dāng)知青的那個(gè)年代，那時(shí)候鄉(xiāng)郵員沒有摩托車，連腳踏車也沒有，靠兩條腿步行，還可以讓大家看到當(dāng)天報(bào)紙。為何三十年后的鄉(xiāng)村郵政竟糟糕到如此地步?鄉(xiāng)郵員工資與經(jīng)濟(jì)效益掛鉤，這種市場化分配看似合理，但對貧困山區(qū)的某些公益事業(yè)而言，豈不是要斬盡殺絕?

我是這里不多的私人訂報(bào)者之一。只是不知這是對小吳有利(讓他的業(yè)務(wù)效益有所增加)還是不利(如果無人訂報(bào)，他每月下山一趟也許就夠了)。

沒有報(bào)紙，并不妨礙山里人放眼中國和世界。這一天我妻子去胖姑娘家買豆腐，回來大笑不已。我問她笑什么，她幾次剛要開口又忍不住捧腹彎腰，眼淚都出了眼眶。原來，她剛才在大路邊聽一堆人聚議國事，緒非爹正在那里發(fā)表口頭社論，議題是海南島上空的中美撞機(jī)。

“……美國飛機(jī)來了，你有狠，就一炮打他娘的尸，跟什么蹤?聞屁臭么?你的飛機(jī)又不硬，做得蛋殼子一樣，假冒偽劣，撞不過人家的美國貨，怪誰?”這是他對中國飛行員和飛機(jī)質(zhì)量的不滿。

“美國也他娘的太毒了，就是欺侮你不敢打。上次還炸我們的南斯拉夫(正確說法應(yīng)該是我國駐南斯拉夫使館)，說是誤炸。屁!你相信么?你以為他們飛機(jī)上的炸彈真是沒捆好，一不留神滾下來一個(gè)?飛機(jī)上捆炸彈，總不會(huì)是用草繩捆吧?起碼要拿六碼絲(一種農(nóng)民所熟悉的鐵絲)來捆吧?他娘的，一炸就是三彈齊發(fā)，明明不是滾下來的，硬是起了毒心。最后說是賠錢。誰知道真的賠了沒有?再說，他美國反正是有錢，扯幾張票子不礙事。就當(dāng)是摸了你老婆的屁股，賠五塊錢，輸錢沒有輸氣呵。你拿他如何辦?”這是發(fā)泄對美國當(dāng)局的嫉憤。

緒非爹端著一個(gè)保溫杯朝鄉(xiāng)政府走去，見到這個(gè)爹那個(gè)婆的，還是一路上心潮難平：“不得了哇，不得了，飛行員還沒有找回來!飛機(jī)犁一路去，輪船又犁一路回，到現(xiàn)在，一塊降落傘的布也沒找到。你們說那個(gè)飛行員是不是也有點(diǎn)蠢?未必手機(jī)也沒帶?打個(gè)電話回來呵!說我在哪個(gè)彎角，省得這么多人耽誤瞌睡呵!”

這位緒非爹已在供銷社退休，成天捧著個(gè)保溫杯到處游蕩，這里站一下，那里站一下，經(jīng)常說得唇干舌燥，也確實(shí)需要茶水及時(shí)補(bǔ)充。實(shí)在沒有話題和聽眾的時(shí)候，他有些無聊，就搓一手麻將，打一輪桌球，騎著摩托去鎮(zhèn)上飆車，當(dāng)一回玩酷的時(shí)尚老年。直到有一次翻車受傷，他好幾天撅著屁股哎哎喲喲，扶著墻壁走路，才不再沾摩托。

方方、蔣韻、李銳、蔣子丹等朋友來鄉(xiāng)下時(shí)，聽我一番介紹，對這位意見領(lǐng)袖大為好奇，要我領(lǐng)頭前去拜訪。但那天運(yùn)氣不好，我們沒找到他，只看到他家墻根刷有石灰標(biāo)語“力戒空談多干實(shí)事”。緒非爹后來得知此事，聽說來訪的都是作家，也覺得十分可惜，失去了一個(gè)與作家深入討論臺(tái)灣問題的機(jī)會(huì)。“中國就是一個(gè)人，一個(gè)男人呵?！彼麘崙嵉赝搓悋?，“臺(tái)灣就是中國胯里的一粒彈子。這粒彈子如今捏在美國手里呵。他不時(shí)捏你一下，不時(shí)又捏你一下，痛得你沒辦法。你看惱不惱火?原來還有一粒彈子捏在英國手里，兩邊夾著你捏。英國那個(gè)婆娘居然還想得出，上一回還要出錢來買彈子?！?/p>

“真是要感謝鄧小平，說我們的彈子怎么能賣給你呢?就一舉把香港收回來了?，F(xiàn)在我們胯里要痛，也只痛一粒了?！彼a(bǔ)上重要的結(jié)論。

這些話女士不宜，但純屬說話的常識化和形象化，其實(shí)并無下流之意?？此哪樕彩且槐菊?jīng)的。

我夏天里下水游泳，有幸在水中被他偶爾接見過三兩回。他把汽車輪胎當(dāng)成皮筏子，一塊木板當(dāng)作船槳，慢慢地朝我劃過來，一個(gè)黑點(diǎn)由遠(yuǎn)而近。待看清他了，我發(fā)現(xiàn)輪胎上還橫綁兩塊木條，就像船上的左右舷板，塑料袋里還藏有肥皂、毛巾、保溫杯一類，看得出主人不是來游泳，是裝備齊全地來洗澡。大概是對退休生活不大滿意，緒非爹火氣更大，越來越像個(gè)憤青，開口就罵鄉(xiāng)政府：“一年吃了一二十萬，哪來那么多死尸要招待?說是招商引資!錢呢，引來的錢呢?錢毛也沒有一根!還不如拿去喂豬，一二十萬買飼料，總要喂出幾百斤肉吧?”

罵完官員又罵日本右翼勢力：“參拜，參拜，參他娘的尸!真要搞得中國人火了，好，什么事也不做了，一人出十塊錢，做兩個(gè)原子彈。老子把火柴一劃，嘭嗵!”

“你是放原子彈還是放鞭炮?”我沒聽明白。

“當(dāng)然是原子彈!”

他的原子彈還處在劃火柴的水平，大概不會(huì)讓日本人民過于緊張。

窗前一軸山水

李陀、劉禾夫婦從美國回來，在清華大學(xué)主持講習(xí)班，抽空來南方鄉(xiāng)下走走。閑聊時(shí)，李陀說起了一個(gè)布拉格的故事。

他們當(dāng)時(shí)被小偷竊了錢物，幸好把小偷抓了個(gè)正著。他們本以為人贓俱在，案子可很快了結(jié)。出人意料的是，他們一到警察局，發(fā)現(xiàn)那里像鬧哄哄的菜市場，更是一迷宮。好容易找到了管事的警察。警察發(fā)現(xiàn)小偷不會(huì)說捷語，稱法律對此有規(guī)定，警察無權(quán)審問，只能放人，其他事以后再說。接下來，警察放走施害者卻不放走受害者，稱法律對此另有規(guī)定，他們作為報(bào)案人必須留下筆錄。再下來，筆錄和身份驗(yàn)證好歹都完了，他們離開時(shí)卻無法物歸原主。警察說，錢物是你們的，你們有權(quán)領(lǐng)走，但據(jù)法律規(guī)定，警察只管抓人辦案，無權(quán)退還財(cái)物——這事由另一個(gè)部門管，你們得去找他們?？蓱z李陀夫婦是旅游者，在布拉格停留時(shí)間有限，哪經(jīng)得起菜市場里的這么多折騰?其實(shí)這事還沒完。因?yàn)樗麄兒髞砜偹阏业侥莻€(gè)攤點(diǎn)，幾乎不相信自己的耳朵：對方告訴他們，你們找對了地方，但你們得明白，物與錢分屬不同部門管理，據(jù)法律規(guī)定，你們今天只能領(lǐng)走物品。至于錢，對不起，你們下一次……李陀差一點(diǎn)暈了過去?！澳愕搅瞬祭瘢蜁?huì)明白卡夫卡了，就明白什么是荒誕了?！彼麚u著頭說。

捷克是個(gè)管制苛嚴(yán)的國家，不幸經(jīng)過歷史上奧、匈、德等多個(gè)外來占領(lǐng)當(dāng)局以后，舊法雜糅新法，法律體系變得既繁復(fù)又古怪，鬧出很多令人哭笑不得的事情，并不在情理之外。隨便錄上一二，大概都可成為卡夫卡和克里瑪筆下的荒誕，或是哈謝克《好兵帥克》里的滑稽。

從這個(gè)角度來看，這些捷克作家不也就是實(shí)話實(shí)說嗎?

我想起另一個(gè)作家阿城。阿城雜學(xué)頗豐，對國粹遺產(chǎn)尤多獨(dú)見。他認(rèn)為中國古代藝術(shù)都是集體性和宗教性的，因而也就是依賴催眠幻覺的。那時(shí)的藝術(shù)源于祭祀，藝術(shù)家源于巫師，即一些跳大神的催眠師，一些白日夢的職業(yè)高手。他們要打通人神兩界，不能不采用很多催眠致幻的手段。米酒，麻葉，致幻蘑菇，一直是他們常用的藥物，有點(diǎn)相當(dāng)于現(xiàn)代人的毒品——阿城曾目睹湖北鄉(xiāng)下一些巫婆神漢，在神靈附體之前進(jìn)食這些古代搖頭丸。這樣，他們所折騰的楚文化，如果說有點(diǎn)胡亂搖頭的味道，有些浪漫和詭譎甚至瘋狂，那再自然不過。先秦時(shí)期青銅器、漆器、織品上的那些奇異紋樣，還有宋代定名的饕餮紋，那些又像牛臉又像豬臉又像鱷魚頭的造型，還值得后人費(fèi)解嗎?它們漂浮升降，自由組合，忽而狂扭，忽而拉長，忽而炸裂，發(fā)出尖嘯或雷鳴，其實(shí)都是催眠成功后的真實(shí)幻象。

在亞洲、美洲、非洲、大洋洲等地，各種古代器物上的夸張?jiān)煨捅缺冉允?。照阿城的說法，我們大可不必把它們看成什么風(fēng)格追求的產(chǎn)物——世界各地的人們不約而同一個(gè)追求，其實(shí)也不可思議。它們不過是薩滿催眠的產(chǎn)物，甚至不過是古代諸多“毒品”的正常藥效。與其說它們是神秘主義的，或者浪漫主義的，或者抽象主義的，或者表現(xiàn)主義的，或者超現(xiàn)實(shí)主義的(現(xiàn)代人喜歡制定很多主義)，不如說它們更像是致幻藥物發(fā)作時(shí)的視覺變形。

從這個(gè)角度看，這些古代藝術(shù)其實(shí)也就是如實(shí)寫真。

我在大學(xué)里背記過一大堆文藝學(xué)概念，得知現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)是“寫實(shí)白描”，而夸張、變形、奇幻、詭異一定屬于其他什么主義，必是文藝家們異想天開的虛構(gòu)之物。我現(xiàn)在相信，這些概念的制定者們一定不了解捷克警察，不了解古代巫師，同樣也沒有見識過我家的窗口——推開這扇窗子，一方清潤的山水撲面而來，剎那間把觀望者嗆得有點(diǎn)發(fā)暈，灌得有點(diǎn)半醉，定有五臟六腑融化之感。清墨是最遠(yuǎn)的山，淡墨是次遠(yuǎn)的山，重墨是較近的山，濃墨和焦墨則是更近的山。它們構(gòu)成了層次重疊和妖嬈曲線，在即將下雨的這一刻，暈化在陰冷煙波里。天地難分，有無莫辨，濃云薄霧的洶涌和流走，形成了水墨相破之勢和藏露相濟(jì)之態(tài)。一行白鷺在山腰橫切而過，沒有留下任何聲音。再往下看，一列陡巖應(yīng)是畫筆下的提按和頓挫。一葉扁舟，一位靜靜的釣翁，不知是何人輕筆點(diǎn)染。

這不是什么山水畫，而是我家窗外的真實(shí)圖景。站在這里，哪怕是一個(gè)最大的笨蛋，也該知道中國山水寫意的來處。

這種山水寫意的簡約和奇妙曾鎮(zhèn)住了很多畫家，甚至深深吸引過西方的畢加索。它們是古代畫師們天才的技術(shù)發(fā)明嗎?也許是。不過這話只說對了一半，或者只說對了一小半。只有那些從未親眼見過真山實(shí)水的理論家們，才會(huì)把這些話太當(dāng)回事，并隨后培養(yǎng)出很多刻意求奇的主義發(fā)明家。他們把藝術(shù)才子培養(yǎng)成一些狂徒，又是一些苦命人，老是皺著眉頭，目光發(fā)呆，奇裝異服，胡言亂語。如果他們無能把藝術(shù)搞得怪怪的，至少能先一步把自己搞得怪怪的；如果無能把自己的內(nèi)心搞得特立獨(dú)行，至少能先一步把自己的外貌搞得驚世駭俗。他們永遠(yuǎn)的焦慮，就是不知道那個(gè)救贖自己的“風(fēng)格”和“主義”到底在哪里，常常在大海撈針的畢生苦刑中耗盡心血。

如果換一個(gè)角度，比如站在我家窗口來看，寫意其實(shí)是平易的，簡單的，樸素的，差不多就是寫實(shí)，甚至是老老實(shí)實(shí)的照相。一個(gè)畫家，只要他見識過中國南方的山水，尤其是見識過多云多霧的雨季山水，見識過涌入大門和停駐手中的一團(tuán)團(tuán)白霧，見識過掛在葉尖和繞在階前的一縷縷暗云，不大悟于前人的筆墨(比如暈化和潑墨)，倒是不正常的。

最大的主義其實(shí)是誠實(shí)的主義，與放辟邪侈無緣。一切我們頗感新異的藝術(shù)樣式，無論經(jīng)過了多少藝術(shù)家有心營造，不論受益于多少工具發(fā)明和技術(shù)改進(jìn)，就其根本而言，可能都有一個(gè)最為現(xiàn)實(shí)主義(如果可以稱之為現(xiàn)實(shí)主義的話)——的經(jīng)驗(yàn)源點(diǎn)，只是不為后人所知罷了。

這種生長著想象的源點(diǎn)，隱匿在中國人不曾感受的捷克，正常人不曾體會(huì)的巫師，都市人不曾見識的鄉(xiāng)間山水那里。如此而已。

青龍偃月刀

何爹剃頭幾十年，是個(gè)遠(yuǎn)近有名的剃匠師傅。無奈村里的腦袋越來越少，包括好多腦袋打工去了，好多腦袋移居山外了，好多腦袋入土了，算一下，生計(jì)越來越難以維持——他說起碼要九百個(gè)腦袋，才夠保證他基本的收入。

這還沒有算那些一頭紅發(fā)或一頭綠發(fā)的腦袋。何爹不愿趨時(shí)，說年輕人要染頭發(fā)，五顏六色地染下來，狗不像狗，貓不像貓，還算是個(gè)人?他不是不會(huì)染，是不愿意染。師傅沒教給他的，他絕對不做。結(jié)果，好些年輕人來店里看一眼，發(fā)現(xiàn)這里不能 油和染發(fā)，更不能做負(fù)離子和爆炸式，就打道去了鎮(zhèn)上。

何爹的生意一天天更見冷清。我去找他剪頭的時(shí)候，在幾間房里尋了個(gè)遍，才發(fā)現(xiàn)他在竹床上睡覺。

“今天是初八，估算著你是該來了?！彼吲d地打開爐門，樂滋滋地倒一盆熱水，大張旗鼓進(jìn)入第一道程序：洗臉清頭。

“我這個(gè)頭是要帶到國外去的，你留心一點(diǎn)剃?！蔽姨嵝阉?/p>

“放心，放心!建伢子要到阿聯(lián)酋去煮飯，不也是要出國?他也是我剃的?！?/p>

洗完臉，發(fā)現(xiàn)停了電。不過不要緊，他的老式推剪和剃刀都不用電——這又勾起了他對新式美發(fā)的不滿和不屑：你說，他們到底是人剃頭呢，還是電剃頭呢?只曉得操一把電剪，一個(gè)吹筒，兩個(gè)月就出了師，就開得店，那也算剃頭?更好笑的是，眼下婆娘們也當(dāng)剃匠，把男人的腦殼盤來撥去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何體統(tǒng)?男人的頭，女子的腰，只能看，不能撓。這句老話都不記得了嗎?

我笑他太老腔老板，勸他不必過于固守男女之防。

好吧好吧，就算男人的腦殼不金貴了，可以由婆娘們隨便來撓，但理發(fā)不用剃刀，像什么話呢?他振振有詞地說，剃匠剃匠，關(guān)鍵是剃，是一把刀。剃匠們以前為什么都敬奉關(guān)帝爺?就因?yàn)殛P(guān)大將軍的功夫也是在一把刀上，過五關(guān)，斬六將，殺顏良，誅文丑，于萬軍之陣取上將軍頭顱如探囊取物。要是剃匠手里沒有這把刀，起碼一條，光頭就是刨不出來的，三十六種刀法也派不上用場。

我領(lǐng)教過他的微型青龍偃月。其一是“關(guān)公拖刀”：刀背在顧客后頸處長長地一刮，刮出顧客麻酥酥的一陣驚悚，讓人十分享受。其二是“張飛打鼓”：刀口在顧客后頸上彈出一串花，同樣讓顧客特別舒服?！半p龍出水”也是刀法之一，意味著刀片在顧客鼻梁兩邊輕捷地鏟削?！霸轮型堤摇碑?dāng)然是另一刀法，意味著刀片在顧客眼皮上輕巧地刨刮。至于“哪吒探?！备遣豢慑e(cuò)過的一絕：刀尖在顧客耳朵窩子里細(xì)剔，似有似無，若即若離，不僅凈毛除垢，而且讓人癢中透爽，整個(gè)耳朵頓時(shí)清新和開闊，整個(gè)面部和身體為之牽動(dòng)，招來颼颼颼八面來風(fēng)。氣脈貫通和精血涌躍之際，待剃匠從容收刀，受用者一個(gè)噴嚏天昏地暗，盡吐五臟六腑之濁氣。

何師傅操一桿青龍偃月，閱人間頭顱無數(shù)，開刀，合刀，清刀，彈刀，均由手腕與兩三指頭相配合，玩出了一朵令人眼花繚亂的花。一把刀可以旋出任何一個(gè)角度，可以對付任何復(fù)雜的部位，上下左右無敵不克，橫豎內(nèi)外無堅(jiān)不摧，有時(shí)甚至可以閉著眼睛上陣，無需眼角余光的照看。

一套古典絕活玩下來，他只收三塊錢。

盡管廉價(jià)，盡管古典，他的顧客還是越來越少。有時(shí)候，他成天只能睡覺，一天下來也等不到一個(gè)腦袋，只好招手把笑花子那流浪崽叫進(jìn)門，同他說說話，或者在他頭上活活手，提供免費(fèi)服務(wù)。但他還是決不 油和染發(fā)，寧可敗走麥城也決不背漢降魏。

大概是白天睡多了，他晚上反而睡不著，常常帶著笑花子去鄰居家看看電視，或者去老朋友那里串門坐人家。從李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨綿綿無絕期”，他詩興大發(fā)時(shí)，能背出很多古人詩作。

三明爹一輩子只有一個(gè)發(fā)型，就是刨光頭，每次都被何師傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年來是何爹刀下最熟悉、最親切、最忠實(shí)的腦袋。雖然不識幾個(gè)字，三明爹也是他背詩的最好聽眾。有一段，三明爹好久沒送腦袋來了，讓何爹算著算著日子，不免起了疑心。他翻過兩個(gè)嶺去看望老朋友，發(fā)現(xiàn)對方久病在床，已經(jīng)脫了形，奄奄一息。

他含著淚回家，取來了行頭，再給對方的腦袋上刨一次，包括使完了他全部的絕活。三明爹半躺著，舒服得長長吁出一口氣：“賊娘養(yǎng)的好過呀。兄弟，我這一輩子抓泥捧土，腳吃了虧，手吃了虧，肚子也吃了虧呵。搭伴你，就是腦殼沒有吃虧。我這個(gè)腦殼，來世……還是你的?！?/p>

何爹含著淚說：“你放心，放心?！?/p>

光頭臉上帶著笑，慢慢合上了眼皮，像睡過去了。

何爹再一次張飛打鼓：刀口在光亮亮的頭皮上一彈，彈出了一串花，由強(qiáng)漸弱，余音裊裊，算是最后一道工序完成。他看見三明爹眼皮輕輕跳了一下。

那一定是人生最后的極樂。

《山南水北》，2006年10月作家出版社出版

作者簡介

韓少功，1953年出生于湖南省。主要文學(xué)作品有小說《西望茅草地》《歸去來》《爸爸爸》等，散文《世界》《完美的假定》等，長篇小說《馬橋詞典》等。另有譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。曾獲中國內(nèi)地、臺(tái)灣、法國等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品有英、法、荷、意、韓、西等多種外文譯本在境外出版。