喬　葉

1

小春就是不服氣：為什么在整個(gè)村子里，小英家，小芳家，小秋家，小香家，只要有女孩子的家，就可以種指甲花，偏偏自己家就不可以?

指甲花多好啊。潑皮，結(jié)實(shí)，春天撒下種，風(fēng)風(fēng)雨雨的就不用再操心，不幾天就出了兩芽?jī)耗勰鄣拇涿鐑?，出了苗兒，就一天一個(gè)樣兒，像女孩子的身子一般，蔥蔥蘢蘢，苗苗條條地，就長(zhǎng)起來(lái)了。等到了初夏，葉子就抽得細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，葉子根兒那里就打起了綠色的小苞，這時(shí)候，就該開(kāi)花了。一開(kāi)就是一個(gè)長(zhǎng)夏，開(kāi)起花時(shí)，白的，粉的，黃的，紫的，大紅的……對(duì)了，還有兩樣兒女孩子們叫它們花花兒——花的花兒，有點(diǎn)兒繞口，開(kāi)的是白底兒紅暈和紅底兒白暈的花，是最名副其實(shí)的花。這些花都是好看的。當(dāng)然，更好看的，是這些個(gè)指甲花開(kāi)到了女孩子們的指甲上。說(shuō)來(lái)奇怪，無(wú)論什么顏色的指甲花，染到了女孩子的指甲上，都是一樣的紅。

好像自打有女孩子以來(lái)，在這鄉(xiāng)村里，染指甲就成了她們的必修課。課上了一代又一代，染法倒沒(méi)什么大變。先把開(kāi)飽的花兒摘了，在太陽(yáng)下曬曬，去去水，然后放到碗里，加上點(diǎn)兒白礬，用蒜錘子搗碎了，一直碎成花泥，這就成了染料。至于包指甲的葉子，都說(shuō)還是用指甲花的葉子最好，原葉配原花，染出的指甲最是漂亮，可是用它來(lái)包的人卻少之又少。因用它包需要兩樣鐵板釘釘?shù)墓Ψ颍阂皇前墓Ψ?。它的葉子只比柳葉大一圈，用來(lái)包指甲顯得過(guò)于窄怯，容易讓花泥跑出來(lái)，滴滴答答地蔓延一手。二是睡覺(jué)的功夫。即使好不容易用這葉子包好了指甲，睡覺(jué)時(shí)要是不老實(shí)，胡抓亂撓的，半夜里也很容易脫落，末了還是祖國(guó)江山一片紅。因此，若是這兩樣功夫都平常的女孩子，是絕不敢用這葉子包的。通常用的都是豆角葉。豆角葉是圓圓的桃子形，葉面闊大厚實(shí)，韌性好，包起來(lái)最是趁手合適。包的時(shí)候，只需將花泥在指甲上按瓷實(shí)，然后將兩張豆角葉交錯(cuò)疊放在指肚下面，自下而上，將指甲輕輕包裹起來(lái)，再將指尖外多出的那點(diǎn)兒豆葉尖兒朝里折下，最后用白棉線不松不緊地纏好，就算停當(dāng)了。第二天早上，解開(kāi)白棉線，摘下綠葉套，那鮮紅的指甲出現(xiàn)在指端的一瞬間，如同一個(gè)小小的絢麗的魔術(shù)。

這是女孩子們特有的魔術(shù)，所有的女孩子都可以玩，小春就是不明白，為什么自己家就不可以?

“媽，種點(diǎn)兒指甲花吧?”

“不種?！?/p>

“為什么?”

“不為什么。哪兒來(lái)得那么多為什么?！辈裰Φ卣f(shuō)，“你為什么生在這個(gè)家里?生在這個(gè)家里，就是不準(zhǔn)種指甲花。記著，以后不準(zhǔn)再提這個(gè)事兒了?！?/p>

不準(zhǔn)提，心就癢癢，于是小春就一年一年提，一直提到九歲那年。那一年，姨夫老蔡死了，姨媽柴禾帶著女兒小青回了娘家。她們來(lái)的第二天，小春就悄悄地央告小青：能不能讓姨媽給說(shuō)說(shuō)情，在家里種些指甲花。

“我媽最討厭的就是指甲花?！毙∏嗾f(shuō)，“你就死了這個(gè)心吧?！?/p>

后來(lái)小春才懂得，自己的媽媽，也就是柴枝，是招了養(yǎng)老女婿的。這養(yǎng)老女婿，就是爸爸。按常理，招養(yǎng)老女婿的往往都是家里最小的女兒，前面的姐姐嫁了，留下一個(gè)小女兒，招個(gè)女婿過(guò)日子，一根斜叉也沒(méi)有，一個(gè)人影也不多，清清靜靜，安安穩(wěn)穩(wěn)。姥姥這一輩子沒(méi)有男孩，就是兩個(gè)女兒，大的是姨媽柴禾，小的是媽媽柴枝，招個(gè)養(yǎng)老女婿是最自然不過(guò)的事了。

平常日子里，柴家就四個(gè)人。如今雖然多了姨媽柴禾和表姐小青，添了些熱鬧，也沒(méi)什么不好。現(xiàn)在，家里就爸爸一個(gè)男人，其他的都是女人：姥姥，柴枝，柴禾，小青，小春。可是——五個(gè)女人在家，每個(gè)人的手指都素白素白的，像什么樣子呢?小春納悶。她真是越想越不服氣啊。

又一年夏天來(lái)臨。村子里大大小小的女人們都開(kāi)始染指甲了。小春只有看的份兒。她東家鉆，西家跑，北街逛，南街瞧，去的最多的，是錯(cuò)對(duì)門的小芳家。她和小芳一般大，從不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候就認(rèn)識(shí)，上了學(xué)又是同桌，老交情了。

每年夏天，小芳都要染指甲，雷打不動(dòng)。給小芳染指甲的，是小芳的媽媽，柴枝叫她五嫂，小春叫她五娘。五娘是村子里頭一個(gè)利落能干的媳婦，會(huì)編方方正正的大葦席，也會(huì)吆喝著三四匹大騾子犁地，會(huì)在紅白事上當(dāng)迎來(lái)送往的女知客，也會(huì)織各式各樣的毛褲毛衣。當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，也當(dāng)過(guò)婦女主任，農(nóng)閑的時(shí)候，還是個(gè)有名的媒婆子，吃著男家和女家送的雙份禮。她跟前三個(gè)小子，就小芳一個(gè)姑娘，就把俏心思都給小芳留著了。每年到了指甲花開(kāi)的時(shí)候，她就把給小芳染指甲當(dāng)成了一件正經(jīng)事。不僅給小芳染，她自己也染，還給小芳的奶奶染。于是她們老少三個(gè)女人一出門，手腳就都是紅彤彤的，和柴家形成了鮮明的對(duì)比。

吃過(guò)晚飯，寫(xiě)過(guò)作業(yè)，小春就跑到了五娘家，來(lái)看五娘染指甲。五娘這時(shí)候也已經(jīng)刷完鍋，洗過(guò)碗，將灶臺(tái)收拾干凈，也給小芳、自己和婆婆都沖了涼，抹了澡。手邊再?zèng)]有什么雜務(wù)，染指甲就成了睡前最后一件事。她先給婆婆染過(guò)，再給小芳染。五娘一邊染著，小春一邊問(wèn)，口里的話川流不息：

“五娘，為什么不用布包?布不是更軟和?”

“布吸花汁兒，不中用的?！?/p>

“五娘，這線是不是太松了?”

“太緊了不中用。血不順暢，明兒指頭就腫起來(lái)了?！?/p>

“五娘，半夜里想撓癢癢了怎么辦?”

“那就癢唄?！?/p>

“那花泥要是跑了呢?指甲不就染不紅了?”

“那就第二天接著染唄?！?/p>

“五娘，怎么不染食指?”

“染食指嫁得遠(yuǎn)?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的?”

“老輩人說(shuō)的?！?/p>

“怎么不染中指?”

“染中指找不到好人家。”

“也是老輩人說(shuō)的?”

“嗯?！?/p>

“為什么腳趾頭就不論這個(gè)?”

“哪有那么多為什么?！蔽迥镄α耍罢媸窃捙峦诟?，事怕掘蔓?！?/p>

“還有，我姨嫁得那么遠(yuǎn)，還嫁得那么不好，”小春仍舊自顧自地問(wèn)下去，“是不是就是因?yàn)槿具^(guò)食指和中指呢?”

五娘不說(shuō)話了，住了手，看了看小春。

“這孩子?！彼溃斑@孩子?！?/p>

“那你媽嫁得這么近，又嫁得這么好，不是也不染指甲?”小芳道，“女人嫁，和染指甲有什么關(guān)系!”

五娘呵呵地笑起來(lái)。又把臉朝向小芳：“這孩子?！彼目跉饫镲@然多了幾分得意：“說(shuō)得也倒是在理兒。早知三日事，富貴三千年。不過(guò)是人們嘴里閑了，拿花說(shuō)個(gè)玩意兒話解悶，哪能這么當(dāng)真啊。都這么當(dāng)真起來(lái)，可還了得呢。”

2

日子是有腳的。在人身上有腳，在花身上也有。過(guò)了立秋，指甲花明明還艷艷地開(kāi)著，那紅卻成了空的，染到指甲上怎么都不上色了。然后，花樣子也漸漸地空了，開(kāi)得漸少，漸敗。秋分之后就開(kāi)始打籽兒，霜降之前，籽兒就一個(gè)個(gè)結(jié)牢實(shí)了。

指甲花的籽兒也很有趣：如果不動(dòng)它們，它們就嚴(yán)嚴(yán)地裹在一個(gè)綠色的圓團(tuán)籽苞里，這個(gè)籽苞嫩綠嫩綠的，看起來(lái)像沒(méi)開(kāi)的花苞。采的時(shí)候，要格外小心地從籽苞根兒處下手，連帶整個(gè)籽苞都采下來(lái)，這樣就省事了。如果稍一粗魯，觸到了苞身，那可就難收拾了。籽苞在你觸到的一瞬間便會(huì)爆裂開(kāi)來(lái)，如一枚小小的炮彈，炸出了無(wú)數(shù)的籽兒。有的籽兒落到地上，有的籽兒落到花枝上，有的籽兒則落到你的手里和衣服上，而那張包著籽兒的嫩綠皮兒呢，也頓時(shí)蜷縮起來(lái)，如同一顆癟了氣的心。

那年，最后去小芳家看指甲花的時(shí)候，小春成功地采下了幾個(gè)籽苞。她把這些籽苞在掌心里捻裂，看它們一粒粒地臥好，然后把它們包在一張作業(yè)本的紙里。

“你要籽兒干什么?你家又不讓種。”小芳說(shuō)她。

小春笑笑。沒(méi)說(shuō)話。她知道不讓種?？伤偰芊旁谧约旱恼眍^芯里吧?要是放在自己枕頭芯里的話，這些指甲花在夢(mèng)中也會(huì)發(fā)芽，開(kāi)花，香到她的夢(mèng)里來(lái)吧?

這些籽兒果然在她的夢(mèng)里開(kāi)了一冬天的花。第二年春天，她去菜地里幫媽媽搭黃瓜架子的時(shí)候，想起了那包籽兒，就悄悄地撒在了地邊兒上。

后來(lái)小春才漸漸明白：自己這一家五個(gè)女人之間狀態(tài)是有些奇異的。都是母親和女兒好，姊妹之間卻不怎么好。也就是說(shuō)，柴禾和柴枝都跟姥姥好，每天早上，姊妹兩個(gè)都要到姥姥床前問(wèn)安，聽(tīng)她老人家安排一天三頓吃些什么，上午下午做些什么活計(jì)。姥姥要是換下了衣服，兩個(gè)人都連忙拿去洗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)街上傳來(lái)賣豆腐賣豌豆糕的叫賣聲，就趕快拿盆往外奔。姥姥牙齒不好，最喜歡這些軟吃食……而姥姥呢，和天下的父母一樣，雖說(shuō)對(duì)姊妹兩個(gè)都是親，卻還是五個(gè)指頭不一般齊，多少要偏疼一個(gè)。偏疼的，自然是過(guò)得最不如意的那個(gè)，也就是柴禾了。這是應(yīng)當(dāng)?shù)?。自從柴禾回了娘家，不要說(shuō)當(dāng)娘的偏疼，就是村里人碰著了她，都要格外憐惜地議論兩句：

“今兒看見(jiàn)她去菜地了。說(shuō)是種豆角?！?/p>

“我也見(jiàn)了，那臉色比剛來(lái)時(shí)好多了。唉，受罪呢?！?/p>

“那天見(jiàn)她去小賣部買醬油，穿了件白底兒紅花的褂子，看著胖了些似的，就是見(jiàn)人沒(méi)話?！?/p>

“她當(dāng)姑娘的時(shí)候就這樣。話金貴?！?/p>

……

說(shuō)是偏疼，其實(shí)姥姥也沒(méi)讓柴禾多吃多喝，不過(guò)是每當(dāng)有媒婆上門時(shí)，她把緊的兩句話。姥姥總是說(shuō)：“不成呢，讓她再養(yǎng)養(yǎng)?！被蛘哒f(shuō)，“一步錯(cuò)不能兩步錯(cuò)，得細(xì)細(xì)法法的，挑個(gè)合適的人家。不急，不急?！边@話說(shuō)得都在理。一朝被蛇咬，十年怕井繩。對(duì)于守了寡的女兒，養(yǎng)養(yǎng)總是應(yīng)該的。想再挑個(gè)好人家也是應(yīng)該的。可是這些話，怎么說(shuō)呢?聽(tīng)起來(lái)又像是推辭。已經(jīng)這么大的女兒了，要養(yǎng)到什么時(shí)候?什么樣的人家才是合適的人家?誰(shuí)也不能打這個(gè)包票啊。于是，聽(tīng)多了就明白了：這是娘疼女兒的一種說(shuō)辭，是憐惜女兒所受的苦，要多留女兒幾日的意思。

其他的兩對(duì)母女，柴枝跟小春好，柴禾跟小青好，都是不必說(shuō)的。而姊妹之間呢，柴枝和柴禾之間卻是淡淡的。小青和小春倒不淡淡，只是整天熱辣辣地吵著架。架多半是小青提的頭兒，自從跟了姨媽回了柴家，小青就處處擺出姐姐的架勢(shì)來(lái)，時(shí)不時(shí)地就要欺負(fù)一下小春。似乎不欺負(fù)小春就會(huì)被小春欺負(fù)，似乎不強(qiáng)硬在這個(gè)家就住不長(zhǎng)。

“我家的棗樹(shù)開(kāi)花了……”放學(xué)路上，小春和同學(xué)們閑聊。

“是你家么?那是姥姥家!”小青火急火燎地打斷她。小春明白她的心思：如果說(shuō)是姥姥家，那小青就和她的地位平等了。

“是我家!”小春說(shuō)，“就是我家!收音機(jī)，錄音機(jī)，臺(tái)燈，電扇，哪一樣不是我爸爸媽媽買的?”

“這些東西是你們的，房子卻是姥姥的。所以還是姥姥家!”

要說(shuō)，小青爭(zhēng)辯得似乎也有幾分道理，可小青自衛(wèi)自護(hù)的神情還是讓小春反感：住就住吧，又沒(méi)誰(shuí)要攆她們母女，這么整天拿話往外扛，不是心虛又是什么?

“姥姥跟我爸爸媽媽過(guò)，是我家!”

“姥姥也跟我媽過(guò)，是我家!”

“我家有爸爸，爸爸是男人，男人才有力氣養(yǎng)家!”小春的嘴巴很溜，“你沒(méi)了爸爸才回來(lái)的，自己都養(yǎng)不了自己，還怎么養(yǎng)姥姥!”

這下子小青沒(méi)什么說(shuō)的了，嗚嗚地哭著，先跑回家告狀。小春一挨到家門口，就被柴枝摁著，一五一十地打了一頓屁股。

晚上，小春沒(méi)吃飯。吃什么飯?氣都?xì)怙柫?。她跟姥姥打了個(gè)招呼，說(shuō)去五娘家和小芳一起做作業(yè)，晚上就在那里睡，不回來(lái)了。柴枝知道她還在慪氣，含笑看著她小小的背影消失在大門后面。

一進(jìn)五娘家的院子，小春就看見(jiàn)東廂房的窗臺(tái)子上放著一個(gè)小小的白瓷碗，碗上蓋著一疊鮮碧鮮碧的豆角葉，她知道：這一年的頭茬指甲花又開(kāi)了。她正趕上今年的頭染?！颊f(shuō)頭茬的花染出來(lái)的指甲顏色最純正，像母親懷的頭胎孩子最聰明漂亮。小春掀開(kāi)豆角葉看了一眼，可真不少，小半碗呢。

果然用不完。小芳和小芳奶奶都包過(guò)了，花泥還有那么一大塊。

“小春，我給你包了吧。”五娘說(shuō)，“放到明兒就得扔了，可惜哩?！?/p>

“五娘，”小春眼巴巴地看著那濃濃的花汁兒說(shuō)，“你還是自己包吧?！?/p>

“那還用你說(shuō)?我自然是要包的。只是我一個(gè)人也包不完?！蔽迥锊挥煞终f(shuō)抓過(guò)小春的手，“我來(lái)給你包吧?！?/p>

“不敢?！毙〈赫f(shuō)，“媽不讓?！蓖笞е觳?，手指頭卻不聽(tīng)話地臥在了五娘的掌心里。

“你媽不讓，我讓?！?/p>

“那我媽要是打我呢?”

“我去跟她說(shuō)?！蔽迥镎f(shuō)，“不就是給妞妞染個(gè)指甲么?我就不信我這張臉連這個(gè)都說(shuō)不動(dòng)?！?/p>

五娘開(kāi)始給小春包了。知道是小春第一次包指甲，五娘就包得用心。她仔仔細(xì)細(xì)，精精膩膩。先是把花泥敷在指甲上，一點(diǎn)兒也不多，一點(diǎn)兒也不少。那感覺(jué)，潤(rùn)潤(rùn)的，涼涼的，真好。然后是豆角葉，像一個(gè)小小的綠色懷抱，穩(wěn)穩(wěn)妥妥地把指甲包住。再然后是細(xì)細(xì)的白棉線，一道道一圈圈，像綠裙子系上了白腰帶。腳上十個(gè)，手上六個(gè)，一共一十六。小春看看自己的腳，再看看自己的手，這樣子是有些奇怪的，然而也是好看的——還沒(méi)有等到明天早上，光想就能想出這份兒好看來(lái)了。

晚上，小春住在了五娘家。她和小芳、五娘一起睡在了平房頂。她幾乎沒(méi)有睡著。不是怕掉下來(lái)，而是因?yàn)榧t指甲。她生怕豆角葉子會(huì)脫落，染出一身紅。

鄉(xiāng)村的夜晚真靜啊。天空是深藍(lán)色的大布衫，上面的小星斗是黃燦燦的玉米粒，蛐蛐兒啾啾地唱著，青蛙也呱呱地配著樂(lè)。東院的豬在打鼾，西院的老母雞不時(shí)發(fā)出一聲聲輕微的“嗤啦”響。這間平房下面垛著干草，冬天的時(shí)候，村里的人都要在床上鋪一層厚厚的干草。這些干草洗三遍，曬三遍，躺在上面，身子一動(dòng)，就會(huì)有一股清香汩汩地管涌出來(lái)……在小春無(wú)邊的漫想中，露水悄悄地下來(lái)了，是一種無(wú)聲無(wú)息的滋潤(rùn)，在這滋潤(rùn)里躺著，感覺(jué)自己一點(diǎn)一點(diǎn)地變成了一株莊稼……小春還是不知不覺(jué)地睡著了。早上一激靈醒來(lái)，小春連忙看看自己的手腳，還好，豆角葉都好好地在上面呢。

幾個(gè)人都把手指湊到一起，比了起來(lái)，五娘的掉了兩個(gè)，小芳的掉了四個(gè)。小芳奶奶和小春的一個(gè)都沒(méi)掉。五娘拿起小春的手仔細(xì)打量，連連贊嘆：“好看。是好看。我猜小春的指甲染出來(lái)就會(huì)好看。不是我說(shuō)，娘，”她把臉轉(zhuǎn)向婆婆，“咱們上年紀(jì)的人，就是包得再服帖也不中。人老了，指甲也老了，不上色了。再涂胭脂再抹粉也是枉然啊?！薄魅?。有時(shí)候，五娘就會(huì)用這些文縐縐的詞。小春不由得笑起來(lái)。她也入迷地看著自己的指甲。紅得不是很深，卻是那么純正，那么潤(rùn)亮，既照人的眼，又養(yǎng)人的眼。這紅指甲紅得多么俊!像課文說(shuō)的那樣：紅得像寶石——不，小春沒(méi)見(jiàn)過(guò)寶石，那就像剛洗過(guò)的紅櫻桃吧，或者是秋天成熟的枸杞子。

“我的也紅呢。”小芳酸溜溜地說(shuō)。

“你那染的也叫紅?顏色都吃到指頭肚兒上了?！蔽迥镎f(shuō)，“你那指甲，叫屁紅!”

幾個(gè)人一起哈哈大笑起來(lái)。

3

第二天是星期天，不用上學(xué)。小春磨磨蹭蹭的，半晌午才回到家，小青一眼就看見(jiàn)了她的紅指甲，轉(zhuǎn)臉就告訴了柴枝。她告狀的時(shí)候，很知道該往哪里告。

“刮掉?！辈裰Χ挍](méi)說(shuō)，就給小春遞來(lái)一把小刀。

小春不接。小青伸過(guò)手，把刀子接過(guò)來(lái)，塞到小春手里。

“你要是不刮，我就替你刮?！辈裰φf(shuō)，“到時(shí)候，你可別嫌疼?！?/p>

小春拿著刀子，搬了個(gè)凳子，來(lái)到了大門底下。坐在這兒，她自然是有打算的：她希望五娘能從門前路過(guò)，路過(guò)了，看見(jiàn)她可憐巴巴的樣子，就會(huì)問(wèn)她在干什么。問(wèn)明白了，就會(huì)去替她向媽媽求情，那她就能保住自己的紅指甲了。

小刀子放在指甲蓋上，小春舍不得往下刮。紅指甲的光映到刀刃上，閃出一片慘慘的血痕，看著就心驚。小春的眼眶發(fā)脹，淚已經(jīng)開(kāi)始打旋了，手卻突然被一雙大手捉?。翰裰?lái)了。她把小春的手按到自己手里，開(kāi)始給她刮。小刀片很薄，被柴枝使在手里卻是那樣的重。

嗤!嗤!小春的左手大拇指指甲上，落下了兩道白印兒。

“媽!疼!”小春叫著。其實(shí)不怎么疼。最讓小春疼的，還是這剛剛?cè)旧系募t指甲。

“媽，讓我自己刮吧?！毙〈赫f(shuō)，“我求求你。”

柴枝的手住了?！昂煤霉?。刮干凈。”她聲音不高，卻神情凜然。

柴枝進(jìn)了堂屋，小春眼睜睜地看著柴枝進(jìn)了堂屋，她放下小刀，一溜煙兒跑到了五娘家里。

“五娘，五娘！”小春喊。小芳說(shuō)五娘不在家，去地里了。小春出來(lái)就往地里跑。柴枝已經(jīng)追了過(guò)來(lái)，卻追不上小春的小腳。小春拼命地跑啊，跑啊，直到看見(jiàn)五娘，一頭撞在五娘懷里。

中午，五娘帶著小春回了柴家，說(shuō)事來(lái)了。她讓小春在屋外躲著，小春哪里按得住，悄悄站在門邊偷聽(tīng)。

“自古以來(lái)，哪家女孩子不染個(gè)紅指甲?染個(gè)紅指甲就犯法了?嬸，”五娘叫著姥姥說(shuō)，“你倒是說(shuō)說(shuō)看!”

“五嫂，我們家的事，你又不是不知道?！辈裰φf(shuō)。

“我知道。不就是為柴禾么?”五娘揚(yáng)起了聲音，“柴禾——”

小春看見(jiàn)，姨媽從里間出來(lái)了。

“柴禾看不得紅指甲，我知道。她為這個(gè)遭了罪，我知道?？稍趺茨苓@么死抱葫蘆不開(kāi)瓢?還祖祖輩輩不準(zhǔn)染指甲了?還成了家規(guī)了?”

三個(gè)女人都沉默著。

“叫孩子染了吧?！辈窈探K于說(shuō)。

“這就對(duì)了。有些事，忌諱不如不忌諱。啥時(shí)候忌諱著，就說(shuō)明啥時(shí)候還在心里熬煎著。啥時(shí)候不忌諱了，才是忘了。”五娘拍拍屁股站起來(lái)，“該忘就得忘。不忘就是跟自己過(guò)不去。”

小春的紅指甲就這么留了下來(lái)，一留就留了一夏天。白指甲根兒每長(zhǎng)出一點(diǎn)兒，她就連忙去找五娘，讓五娘給她續(xù)上?！貌蝗菀椎玫搅巳局讣椎臋?quán)利，她可得盡情盡興地染一染，不能浪費(fèi)了。五娘給她染過(guò)了，她還會(huì)再挑一點(diǎn)花汁兒，放在食指上。食指慢慢地也紅起來(lái)了。

“這傻丫頭，莫非想嫁得遠(yuǎn)?”五娘笑。

小春不說(shuō)話。她是想嫁得遠(yuǎn)。嫁得百里遠(yuǎn)千里遠(yuǎn)，到時(shí)候想染多少次紅指甲就染多少次，想種多少指甲花就種多少指甲花，看媽媽還怎么管她?看姨媽還怎么嫌棄!

可是，姨媽究竟為什么嫌棄染指甲呢?這似乎是一個(gè)秘密。不過(guò)，既然五娘知道這個(gè)秘密，那這秘密肯定又算不上什么秘密了，只能算是一件事情，一件不想讓小孩子們知道的事情。其實(shí)小孩子知道又怎么了?什么都不能當(dāng)家做主，小孩子是最沒(méi)用的，干嗎這么防備小孩子?小春不明白。然而小孩子最旺盛的就是好奇心。有時(shí)候，瞅著了時(shí)機(jī)，小春就會(huì)拐彎抹角地打聽(tīng)?？匆?jiàn)柴枝在剝花生，她慌慌張張地放下作業(yè)，蹲過(guò)來(lái)一起剝。

“媽，你和爸最開(kāi)始是怎么認(rèn)識(shí)的?”

“怎么想起問(wèn)這個(gè)了?”

“說(shuō)說(shuō)吧。”小春說(shuō)，“說(shuō)說(shuō)?！?/p>

柴枝說(shuō)，村挨村的，又一起在鎮(zhèn)上讀過(guò)書(shū)，哪有不認(rèn)識(shí)的。就像大麥認(rèn)識(shí)小麥，棉花認(rèn)識(shí)大豆，自然而然就認(rèn)識(shí)了。

“爸比你大幾歲?”

“三歲?！?/p>

“那和姨媽一樣大?”

“嗯?！?/p>

“和姨媽同過(guò)學(xué)?”

“嗯?！?/p>

“那，當(dāng)時(shí)為什么姨媽不嫁給他?”

柴枝停住手，仔細(xì)地看著小春的臉，在小春黑漆漆清亮亮的瞳仁光里，她微微笑了。

“要是姨媽嫁了你爸，生出來(lái)的就不是你了?！?/p>

“那，我就是小青?”

柴枝搖搖頭，拍了一下小春的腦袋。小春忽然覺(jué)得自己的腦子有些漾，把原本想打聽(tīng)的話題都漾沒(méi)了。沒(méi)錯(cuò)，如果姨媽和爸結(jié)婚，生出來(lái)的孩子肯定不是她，也不是小青，想必是另外一個(gè)孩子吧。那會(huì)是誰(shuí)?是男是女?會(huì)叫什么?莫非會(huì)把她和小青的名字合起來(lái)，叫青春?

后來(lái)，小青也跟著小春去五娘家串門，串著串著，就也染了指甲。她的指甲，染出來(lái)也是好看的，只是小春想起她當(dāng)初告狀的那個(gè)快捷勁兒，就看著不順眼。

“你也染?”小春說(shuō)，“我還以為你不喜歡呢?！?/p>

“喜歡倒是喜歡。”小青說(shuō)，“就是我媽不喜歡，所以我不敢說(shuō)喜歡?！?/p>

聽(tīng)她這么老實(shí)地招認(rèn)著，小春倒心軟了。

“哎，你知道你媽為什么那么討厭染指甲么?”

“不知道。”小青說(shuō)，“她只說(shuō)她一看見(jiàn)指甲花就惡心?！?/p>

“怎么會(huì)惡心?這么好看的指甲花，這么好看的紅指甲，怎么會(huì)惡心?”

“惡心就惡心唄。哪兒來(lái)得那么多為什么?！毙∏嗾f(shuō)。小春發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)話的口氣像極了媽媽柴枝。

在自家人這里是打探不出什么來(lái)的。小春明白了：要討話，還是得從五娘口里去引。

“五娘，聽(tīng)說(shuō)指甲花可以防蚊蠅，是么?”

“嗯，還能治眼病呢。小芳小的時(shí)候，有一次被馬蜂蜇了，我就用指甲花，加上白礬，黑炭，和青核桃皮，用搟面杖搗碎，包到指甲上，一夜就好了。”

“非得用搟面杖?”

“嗯。”

“為啥?”

“又來(lái)了，你這孩子又來(lái)了?！?/p>

“你知道得多我才問(wèn)呢?！毙〈赫f(shuō)。

“這嘴甜的。”五娘笑了，“有些老方子，祖祖輩輩傳下來(lái)，不知道為啥，也不想為啥。山楂能開(kāi)胃，橘子皮能消食，連翹能敗毒，薄荷能清火，誰(shuí)知道為個(gè)啥?”

“聽(tīng)說(shuō)蛇也怕指甲花?”

“嗯。這個(gè)我倒是聽(tīng)過(guò)緣故?！蔽迥镎f(shuō)。她說(shuō)她也是聽(tīng)老輩人說(shuō)的。說(shuō)蛇最先的老祖宗是有爪子的，爪子上都留有指甲，指甲可長(zhǎng)，可毒，比蛇的牙還毒。玉皇大帝就想把它的指甲給掐了。它聽(tīng)說(shuō)了，就趕快把指甲埋到土里，不想讓玉皇大帝看見(jiàn)?？伤睦锬芏返眠^(guò)玉皇大帝啊。玉皇大帝就讓那塊土變了性，把它的指甲給吃了，變成了指甲花。蛇躲過(guò)了天兵天將，把爪子一伸出來(lái)，卻看見(jiàn)自己的指甲都沒(méi)有了。藏爪子的地方長(zhǎng)出了水靈靈的指甲花，它就知道，那就是它前世的指甲。后來(lái)，蛇就不能看見(jiàn)指甲花了，一看見(jiàn)就覺(jué)得渾身疼……

“五娘，”小春贊美道，“你說(shuō)的跟真的似的。我的雞皮疙瘩都起來(lái)了。”她把小臉湊到五娘面前，“那你說(shuō)說(shuō)，我姨媽到底是為什么不能看見(jiàn)指甲花?”

五娘沉默了。

“我哪兒知道?！彼f(shuō)。

“你肯定知道。全村人都說(shuō)你是個(gè)百事知?！毙〈旱?，“你跟我說(shuō)，我決不跟別人說(shuō)的，五娘。”

“我叫你好說(shuō)。我叫你好說(shuō)?！毙》寄棠淘谝贿呅α耍白炱y翻，越說(shuō)越寬。”

“說(shuō)就說(shuō)。遲知早不知，早知遲不知。早種一日，早熟七天。我不說(shuō)給她，她這一輩子就不知道了?孩子懂人道，明事理，不都是從這樁樁件件的事上來(lái)的?話語(yǔ)一陣風(fēng)，傳傳到東京。與其叫她長(zhǎng)大了去東京聽(tīng)這話，不如我當(dāng)下跟她說(shuō)了，省得轉(zhuǎn)樣兒?！?/p>

五娘是從自由這個(gè)詞，開(kāi)始對(duì)小春講的。

“知道不知道啥叫自由?一男一女，不經(jīng)媒人，不經(jīng)父母，看對(duì)眼兒了，喜歡上了，自己做主要成夫妻，就叫自由。”她嘆口氣，“你姨媽就是鬧過(guò)自由的人?！彼蝗环泡p了聲音，小心翼翼地看了小春一眼，“你姨媽當(dāng)年自由的人，就是你爸?！?/p>

4

最開(kāi)始知道他們“自由”的，是兩家的地。村和村鄰著，地也跟地鄰著。兩人回鄉(xiāng)之后，在緊鄰的地里干著活兒，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，面越來(lái)越熟，話越來(lái)越多，就“自由”了。后來(lái)被兩家人知道了，柴家這邊沒(méi)什么，男方家里卻不同意，死活不同意。

“為什么?我姨媽長(zhǎng)得又俊，脾氣又好?！?/p>

“唉，你奶奶說(shuō)，會(huì)‘自由的女子都不安分。還說(shuō)，你姥姥這邊的家世和他家做親不配?！?/p>

“怎么不配?都是鄉(xiāng)下人?！?/p>

“這個(gè)，不好說(shuō)……”五娘看了婆婆一眼，道：“不知道。”

一年小，兩年大。姐姐不出門，妹妹就跟著白耽擱。這邊姥姥等了三年，看著沒(méi)了指望，就不讓柴禾再熬，想給她另說(shuō)一家。周邊村里卻都知道了柴禾“自由”的事，名聲傳了出去，近處就難找，于是折騰了一場(chǎng)，在三十里遠(yuǎn)的蔡莊給柴禾另說(shuō)了門親，就是小春叫過(guò)姨夫的那個(gè)人，老蔡。訂了婚，柴禾卻拖著不嫁，意思還是要等“自由”的這個(gè)。訂婚之后，老蔡經(jīng)常過(guò)來(lái)幫忙干農(nóng)活，按規(guī)矩，這是未婚女婿應(yīng)該干的。那天他又過(guò)來(lái)幫著給玉米上肥料，晚上就住在了家里。當(dāng)晚柴禾和柴枝都染了指甲，柴禾講究，是用指甲花的葉子包的，說(shuō)怕睡覺(jué)功夫不好，手亂動(dòng)，柴枝就出了主意，把柴禾的手捆在了床欄桿上。沒(méi)想到，半夜里，老蔡摸上了柴禾的床，輕輕易易地把她給睡了。

柴禾尋死覓活，不成。又口口聲聲說(shuō)要告，傳出去卻讓村里人笑倒了牙。鄉(xiāng)里人土，他們的見(jiàn)識(shí)和白紙黑字的法自然有著黑黑白白的差別。在他們的意思里，老蔡沒(méi)結(jié)婚就睡了柴禾，是不對(duì)。不過(guò)，怎么說(shuō)呢?既然已經(jīng)定了媒約，好像也沒(méi)有什么大不了的不對(duì)。反正遲早是人家的菜，就讓人家先嘗嘗唄。大家背地里說(shuō)起來(lái)，是一邊嘆，一邊笑的：“這個(gè)老蔡，霸王硬上弓，還真射著了?！庇谑莿癫窈痰臅r(shí)候，也是一邊罵老蔡，一邊夸老蔡的：“他是可恨，豬狗不如，做出這等事來(lái)。不過(guò)，再想，遲早是他的人，也沒(méi)給別人，給的是正主兒呢。生氣是生氣，罵是罵，打也該打，可真要告就真成了笑話。因此呢，一頭兒恨著，一頭兒還得想想他的好處。他雖然一時(shí)糊涂，卻也是站有站相，坐有坐相，標(biāo)標(biāo)致致的一個(gè)孩子。家世也好。再說(shuō)了，這事也看出了老蔡的心，他要不是心里真有你，怎么會(huì)去冒險(xiǎn)做這進(jìn)牢的事?雖是虧欠了你，以后讓他一準(zhǔn)兒對(duì)你好，就齊了。要說(shuō)，老蔡也是良苦用心，斷了你的舊念想，才好開(kāi)始過(guò)新日子?！?/p>

怕柴禾還想著“自由”的這一頭，就又送了些話出來(lái)：“你的身子給了老蔡，誰(shuí)還肯戴這綠帽子?就是那個(gè)人不嫌棄你，想要娶你，你能忍心讓他落得一世界人恥笑?”

柴禾無(wú)話可說(shuō)。無(wú)話可說(shuō)的柴禾就認(rèn)了命，嫁到了蔡家，和老蔡過(guò)起了日子。過(guò)起日子來(lái)她才知道他心里的氣憋了那么多，那么久，那么毒。他早就聽(tīng)說(shuō)了她“自由”的事，若不是那天晚上他試出了她的初紅，他是不會(huì)要她的。不過(guò)要了初紅還遠(yuǎn)不夠，他還要她的心。他三番兩次要她給他晾心，要她把那個(gè)人翻出來(lái)，他要她朝他發(fā)誓：她心里再也沒(méi)有那個(gè)人了。

她不說(shuō)。她死活不說(shuō)。她知道她就是說(shuō)了他也不信。干脆就不說(shuō)?！凑褪钦f(shuō)了，她自己也不信。

她不說(shuō)，老蔡就打。她不讓老蔡上她的身，老蔡更打。老蔡說(shuō)：“人是苦蟲(chóng)，不打不成?！薄叭?lái)的媳婦買來(lái)的馬，不讓騎就是找打。”她就是找打。老蔡不僅打她，連帶著也打孩子。因?yàn)榇蛩苋?，連淚都不落一滴。能忍就不解氣。打孩子孩子哭她就也跟著哭，看著還暢快些。

開(kāi)始柴禾還三天兩頭回娘家訴苦，后來(lái)柴枝招的養(yǎng)老女婿——就是“自由”的那個(gè)人進(jìn)了門，也許是怕留話柄，也許是不好意思給妹妹妹夫看笑話，她反而很少回去了。她像死在了蔡莊一樣，成月成月沒(méi)個(gè)消息。姥姥不放心，就派柴枝過(guò)去看看她的光景，看見(jiàn)柴禾，柴枝驚呆了：瘦骨嶙峋，渾身是傷。眼看就活不下去了。

柴枝讓柴禾跟著自己回去，柴禾高低不肯。就這么煎熬了一年又一年，直到那年夏天，老蔡在房頂睡覺(jué)的時(shí)候摔下了房，死了。柴禾回來(lái)守寡，大家才都跟著長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

“五娘，”小春沉默了半晌，“我奶奶不是說(shuō)我姥姥家和她家做親不配么?怎么又答應(yīng)了?還讓我爸來(lái)當(dāng)養(yǎng)老女婿?”

“你姨媽出嫁的第二年，你奶奶就死了。”五娘說(shuō)。

這事是有些復(fù)雜。小春再尋思也是糊涂：似乎是媽媽從姨媽那里搶走了爸爸，又似乎是媽媽替姨媽嫁了爸爸。似乎是老蔡從爸爸那里搶走了姨媽，又似乎是爸爸從老蔡那里收回了姨媽……有些頭疼了。好在有一個(gè)事實(shí)是清楚的。老蔡死了就不說(shuō)了，媽媽、姨媽和爸爸這三個(gè)人里，最可憐的就是姨媽。她嫁前受罪，嫁后受罪，老蔡不死是受罪，老蔡死了還是受罪。

小春的小鼻子有些酸酸的了。她想要把紅指甲刮了，又實(shí)在是舍不得。于是開(kāi)始格外注意不讓柴禾看到自己的紅指甲。見(jiàn)了柴禾就有些內(nèi)疚，像欠了柴禾什么似的。沒(méi)有法子，只得用別的方式來(lái)補(bǔ)救。頭鍋餃子二鍋面，滋味最好。中午吃餃子。頭鍋餃子下出了兩碗，她把一碗端給姥姥，另一碗分成兩半，一半給爸爸，一半給柴禾。

“小春今兒這是怎么了?對(duì)我特別親。”柴禾笑。

“你該和我爸一起吃頭鍋的?！毙〈赫f(shuō)，“我爸還管你叫姐呢?！?/p>

柴禾不笑了，她輕輕地摸了一下小春的臉，眼睛變得很怪，幽深莫測(cè)。

5

因?yàn)樵谖迥锛腋裢夤郧啥?，小春就得了五娘許多夸獎(jiǎng)。去得多了，小芳漸漸地就有些吃醋，和小春不太對(duì)路起來(lái)。在家里自然不會(huì)怎么樣，在學(xué)校里就開(kāi)始找小春的茬，時(shí)不時(shí)借她的鉛筆，把筆尖給她掐折，借她的橡皮，又把橡皮弄黑。事情不大，小春就都忍了?？墒悄翘烀佬g(shù)課上，小春正畫(huà)著一只漂亮的小雞，小芳一個(gè)胳膊肘撞過(guò)來(lái)，小雞嘴變成了小鴨嘴，小春就受不住，惱了。兩個(gè)人梆當(dāng)當(dāng)?shù)爻沉似饋?lái)。

“以后不準(zhǔn)你再來(lái)我家!我不準(zhǔn)我媽再給你染指甲!”小芳很解氣地下了拒客令。

“不去就不去!”

“不去就中了?把你以前染的指甲花都還給我!”

小春簡(jiǎn)直要哭了。哪有這個(gè)道理?可話趕到了這里，要是不接也太沒(méi)骨氣。

“還就還!”

“什么時(shí)候還?拿什么還?”小芳咄咄逼人，“誰(shuí)不知道你家不種!”

“那你不用管。我還你就是。這兩天就還!”

放了學(xué)，小春再也沒(méi)地方可去。拖著書(shū)包回到家，一面做作業(yè)一面發(fā)愁：說(shuō)出去的話，潑出去的水，這指甲花是一定得還了?？稍趺催€呢?去挨家挨戶借?有點(diǎn)兒太麻煩，也抹不開(kāi)面子。到處借花，丟人敗興的，算什么事?可不借還真不行，五娘常說(shuō)的那句話是什么來(lái)著?借債要忍，還債要狠。不僅還她，還要多多還呢。

正愁著，柴枝叫應(yīng)了她，讓她去菜地摘兩個(gè)茄子回來(lái)。她磨磨蹭蹭地出了門，從一戶戶人家的門前過(guò)著，想著去哪一家借花——突然間，小春跑了起來(lái)。她甩開(kāi)兩只小胳膊，飛快地跑啊，跑啊，馬不停蹄地朝村外跑去。

菜地并不遠(yuǎn)，離村口半里地的樣子。那塊地種的是玉米，在地頭兒留了一塊，種了菜。村里人的菜地都是這樣，在離村子最近的那塊地里選個(gè)地頭兒。菜嬌氣，這么著是為了方便管理，也是為了方便吃。這邊鍋里正倒著油，那邊去地里摘把菜，吃鮮吃現(xiàn)，是一點(diǎn)兒都不耽誤的。

——小春想起了種在菜地里的指甲花。怎么就把那些花給忘了呢?它們都開(kāi)了么?媽和柴禾去地里會(huì)不會(huì)看見(jiàn)?看見(jiàn)了會(huì)不會(huì)給薅了?……想著想著，小春就沒(méi)了勁兒，腳步慢下來(lái)。然而，此時(shí)，菜地也已經(jīng)到了。

她一眼就看見(jiàn)了地邊兒那些指甲花。

沒(méi)想到，它們開(kāi)得這么好。

一菜地的菜，長(zhǎng)的豆角，尖的辣椒，紫的茄子，綠的黃瓜。她的指甲花種在地邊兒，一色的紅。或許是因?yàn)榉N在地里，氣兒足，這些指甲花長(zhǎng)得格外的高，花開(kāi)得格外的盛。在田園淡淡的風(fēng)里，這些花兒揚(yáng)著笑臉，綽綽約約地晃著身子，妖妖嬈嬈地舞著胳膊。它們是不怕晃，不怕舞。看看它們的枝干，多么結(jié)實(shí)!多么粗壯!有些地方還暴出了一根根的紅筋兒呢。

小春的心，一下子便被這些花脹滿了。多好的花兒啊。一共十八株呢。而她居然把它們都給忘了!真是該死!她躡手躡腳地在花中間走著，一株一株地看著這些花兒，又是慚愧，又是欣慰，又是難過(guò)，又是得意，看了這個(gè)看那個(gè)，看了那個(gè)再看這個(gè)，哪一個(gè)都看不夠，哪一朵都看不夠?？吹胶髞?lái)都不知道該怎么辦好了。

她小心翼翼地在花中間坐下來(lái)?，F(xiàn)在，她可舍不得摘這些花了。把這些花還給小芳?才不呢。她又不缺，還了她，她也不過(guò)是白糟蹋。那可要把自己給心疼死了。她承認(rèn)自己小氣。就讓小芳罵自己小氣去吧。為了這些個(gè)花，她認(rèn)了。

夕陽(yáng)的霞光映著小春的瞳仁，然后慢慢地從玉米苗的頂端湮沒(méi)了蹤跡。天越來(lái)越暗了，坐在花中間的小春，卻不覺(jué)得害怕。漸漸地，她覺(jué)得自己也成了一朵花。常聽(tīng)姥姥說(shuō)：風(fēng)有風(fēng)神，雨有雨神，雷有雷神，電有電神，河有河神，井有井神，樹(shù)有樹(shù)神。那這些指甲花，也該有個(gè)花神吧?指甲花的花神，該是什么樣的呢?會(huì)有一副什么樣的眉眼?穿著一身什么樣的衣裳?她的指甲上，會(huì)不會(huì)也染著純紅純紅的紅指甲?她要是說(shuō)話，該是什么樣的聲音?

——哦，似乎有女人細(xì)細(xì)的聲音從哪里傳來(lái)了。小春打了個(gè)激靈：莫非是指甲花神聽(tīng)見(jiàn)了她的念叨，來(lái)見(jiàn)她了?她連忙抿了抿頭發(fā)，想要站起來(lái)。轉(zhuǎn)而又笑了：自己真是癡了呢。不過(guò)，似乎真的有女人的聲音，這聲音很熟悉，有些像媽，又有些像柴禾。媽在家做飯，那么肯定是柴禾了。小春想起來(lái)了：柴禾這幾天和爸爸在玉米地里上肥料。

果然，又傳來(lái)一個(gè)男人低低的聲音，是爸爸。

小春站起來(lái)，想要出其不意地嚇?biāo)麄円幌隆Ｋ哌M(jìn)了玉米地。玉米地的光線已經(jīng)很暗了，螞蚱在腳邊歡歡地蹦著，牽?；ǖ能浡粫r(shí)牽絆一下她的衣裳。小春輕輕地，高抬腿，低放腳。近了，近了，這聲音越來(lái)越近了。

小春看見(jiàn)了爸爸和柴禾。

她沒(méi)有嚇?biāo)麄儭?/p>

小春一動(dòng)不動(dòng)，站了很久。直到爸爸和柴禾離開(kāi)，小春還是站著，一動(dòng)不動(dòng)。

她被他們嚇著了。

小春很晚才回到家里。回家后，小春就病了。她手腳上滿是紅疙瘩，渾身滾燙。誰(shuí)問(wèn)她什么，她的牙齒都咬得咯咯響，卻是不說(shuō)話。柴枝也叫來(lái)了五娘，請(qǐng)她再看看，五娘來(lái)了，后面跟著怯怯的小芳。五娘摸了摸小春的頭，看了半晌，說(shuō)是怕沖撞了什么神，讓柴枝到了半夜的時(shí)候，在村子十字路口燒些紙錢。柴枝應(yīng)了。爸爸請(qǐng)來(lái)了衛(wèi)生所的赤腳醫(yī)生，給她查了體溫，說(shuō)是著了風(fēng)寒，吃兩天藥就好了。又打著手電筒看了看她的喉嚨，說(shuō)她扁桃體發(fā)了炎，紅得像開(kāi)了花似的。

“像什么花?”小芳連忙問(wèn)。

“指甲花!”五娘說(shuō)。探身刮了一下小春的鼻子。

大家都笑了。

半夜時(shí)分，柴枝燒紙回來(lái)，小春還沒(méi)有睡。她一把抓住柴枝的手，叫了一聲“媽”，便嗚嗚地哭了起來(lái)。孩子終于有了聲，柴枝這才把懸在嗓子眼兒的心放進(jìn)了肚子里。

那天晚上，小春就在柴枝的懷里睡了一夜。睡出了一身的汗。

那天晚上，下了很大很大的雨。

6

小春一看就是有了心事，走路不再像小兔子一樣蹦蹦跳跳了，也不怎么動(dòng)不動(dòng)就笑。話也少了。說(shuō)話的時(shí)候，也不再像一架小機(jī)關(guān)槍，一梭子一梭子，鏗鏗鏘鏘地就把子彈打了出來(lái)，顧頭不顧尾地亂說(shuō)一氣兒。她有些大姑娘的神情了。似乎比小青看著還要老成些。小青說(shuō)她有些裝，她不還嘴，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。這份不計(jì)較，更顯得有了些大樣。放了學(xué)，她也不再往五娘家里去，只是和柴枝膩在一起，遞針拿線，噓寒問(wèn)暖，活脫脫一件小棉襖的質(zhì)地。

她的乖，讓柴枝倒是有些不放心。

“怎么了?”柴枝偶爾會(huì)問(wèn)，“春這是怎么了?”

“不怎么。”

“沒(méi)事兒?”

“沒(méi)事兒。”

然而，這不是沒(méi)事的樣子。小春對(duì)柴禾前些時(shí)的親，很明顯地又淡了下去。對(duì)爸爸倒比以往上心。爸爸出門的時(shí)候，她一定要問(wèn)清楚去哪里。爸爸和柴禾要去地里，她如果在家，一定會(huì)跟去。如果得去上學(xué)，她就會(huì)央求柴禾留在家里，給她做最拿手的千層餅，蒸面條。對(duì)于她的這些小枝杈，大人們都是一副不著意的樣子，該怎么還怎么。那天，小春中午回家，知道柴禾和爸爸又一起上地的時(shí)候，繃起了小臉，對(duì)柴枝道：“為什么不聽(tīng)我的話?你為什么不和爸爸一起去?”

“我腳上長(zhǎng)了個(gè)疔，疼。等消了再上地?！?/p>

“腳再疼也得去!”

“十七還想管十八?我就不去?！辈裰Φ溃霸趺戳?”

“你不知道么?”小春道，“你不知道爸爸和媽媽?xiě)?yīng)該在一起么?”

小春的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

通常，柴枝夫婦都睡在東廂房，柴禾睡西廂房。姥姥睡堂屋東里間，小青和小春睡的是西里間。后來(lái)，姥姥的手腳沒(méi)有以前便利了，夜里要喝口水解個(gè)手什么的，就需要人照顧。柴枝和柴禾就在姥姥身邊加了一張床，輪流值夜。以前輪到柴枝值夜的時(shí)候，小春總是會(huì)從西里間跑過(guò)來(lái)，黏著柴枝睡?，F(xiàn)在，只要輪到柴枝值夜，她就跑過(guò)來(lái)，攆柴枝走。

“媽，我替你?！毙〈赫f(shuō)，“姥姥待我親，我要伺候姥姥?！?/p>

“你太小?！辈裰Φ纱罅搜劬?，“等你大了，有你伺候的日子?！?/p>

“我要是大了，還不知道有沒(méi)有姥姥了呢?！?/p>

“什么話!”柴枝喝道。姥姥卻在一邊呵呵地笑了起來(lái)。

“大人嘴里沒(méi)真話，孩子口里討實(shí)言?！彼贿吙人砸贿吪闹〈旱念^，“叫她說(shuō)。孩子大了。叫她說(shuō)?！?/p>

“春，你還要上課，晚上睡不好，明兒就沒(méi)精神了?！?/p>

“讓我試試?！毙〈和浦裰ν庾?，“讓我試試?！?/p>

“孩子大了?！崩牙训?，“是大了?！?/p>

睡了幾晚，小春居然伺候得不錯(cuò)。漸漸地，小青和小春就開(kāi)始輪班伺候姥姥。兩個(gè)小女孩子都中了用，這倒是讓大人們沒(méi)想到的。

姥姥瘦弱，白凈。頭發(fā)在腦后梳成了一個(gè)光光的髻，用一個(gè)黑色的網(wǎng)罩網(wǎng)住，周周正正。夏天穿著的確良斜襟衫，春秋天穿著斜紋布夾衣，冬天是盤(pán)扣對(duì)襟棉襖。每天早上都要漱口，吃茶。茶渣子倒在屋角的大缸里，說(shuō)是存放到一定時(shí)日，就成了性寒的藥，可以治燙傷。有一次，小青的手背被開(kāi)水燙了個(gè)大皰，抹上去，皰果然立刻就小了。連五娘都說(shuō)，姥姥話雖然不多，卻是個(gè)很有見(jiàn)識(shí)的女人呢。

姥姥話不多，柴枝和柴禾卻都聽(tīng)她的話聽(tīng)得緊。她說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，姊妹兩個(gè)從不敢違拗。上行下效，小青和小春在各自媽媽面前無(wú)論怎么撒潑耍蠻，在姥姥面前卻是不敢的。姥姥卻也不使她們害怕，她們說(shuō)了什么不得體的話，姥姥也總是那句：“叫她說(shuō)。孩子么，叫她說(shuō)?！?/p>

開(kāi)始值夜伺候姥姥之后，小春和姥姥的話漸漸地就多了起來(lái)。然而姥姥也還是不同于五娘，小春總多了幾分小心。她問(wèn)姥姥：為什么男人都要娶女人?女人都要嫁男人?姥姥說(shuō)天地萬(wàn)物都有個(gè)陰陽(yáng)。落到人身上，女人是陰，男人就是陽(yáng)。自然要男娶女嫁。小春又問(wèn)姥姥：姥爺什么樣?姨媽和媽都記不得姥爺?shù)臉幼幽?。姥姥說(shuō)姥爺死得早，他的模樣連她都已經(jīng)忘了。想了想，又說(shuō)，“左不過(guò)是男人樣兒?！边@回答小春不滿意，又不好說(shuō)什么。小春又問(wèn)姥姥和姥爺是怎么認(rèn)識(shí)的，姥姥說(shuō)她小時(shí)候兵荒馬亂地出去逃難，半路上碰見(jiàn)的，就過(guò)起了日子。小春道：“那你和姥爺不也是自由的么?”姥姥道：“這個(gè)小閨女，連這個(gè)詞都知道。啥自由不自由?不過(guò)是在一起搭個(gè)伴兒過(guò)日子罷了?！?/p>

“姥姥，你為什么不染紅指甲?”小春終于問(wèn)了她久已想問(wèn)的問(wèn)題。

“你不是知道了么。我想著五娘都告訴你了呢。”姥姥說(shuō)，“為了你姨?！?/p>

“我五娘說(shuō)，我姨沒(méi)出事的時(shí)候，你也不染?！?/p>

“年輕的時(shí)候染得太多了?！崩牙颜f(shuō)，“染煩了?！?/p>

“騙人?！毙〈汉龅刈似饋?lái)，“你年輕的時(shí)候不是在逃難么?逃難還染指甲啊?”

“那有什么稀奇?！崩牙颜f(shuō)，“有女孩子的地方就有指甲花。有指甲花的地方女孩子就要染指甲?！?/p>

那天晚上，是小青值夜。小春混混沌沌睡著了，喝多了水，她半夜起來(lái)想要小解。院子里很靜。她沒(méi)有開(kāi)燈，趿拉著鞋出了門，想到院子里撒尿。從窗玻璃那里她似乎看見(jiàn)一個(gè)身影，由東廂房走向西廂房。肯定是爸爸。她知道。她打開(kāi)門，走到院子里，看見(jiàn)西廂房的燈亮了起來(lái)，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，在窗簾縫里，她清清楚楚地看見(jiàn)：爸爸和柴禾躺在了一起。

小春含著眼淚把臉轉(zhuǎn)向東廂房。媽媽睡了。她想：媽媽什么都不知道?？伤@訝地看見(jiàn)：東廂房的燈也開(kāi)著，柴枝正在走動(dòng)，她拿起暖壺，正往玻璃杯子里倒著開(kāi)水。

小春慢慢地退回到堂屋，在西里間躺下來(lái)。她數(shù)著姥姥的咳嗽聲，一下，兩下。而小青仍然沉沉地睡著。

“姥姥。”小春喊，“你要喝水么?”

“不喝?！?/p>

“要解手么?”

“不解?！崩牙颜f(shuō)，“春，乖，睡吧?！?/p>

小春不說(shuō)話了。她的眼睛盯著黑黝黝的屋頂。突然間，她號(hào)啕大哭起來(lái)。

7

過(guò)了幾天，五娘來(lái)家里借簸箕，姥姥和五娘打了招呼，要她給柴禾說(shuō)個(gè)媒。姥姥是在大門口和五娘打這個(gè)招呼的。聲音不大，路過(guò)的人全都聽(tīng)見(jiàn)了。姥姥要放媒婆來(lái)提親了。都知道這是個(gè)信號(hào)。這個(gè)信號(hào)一發(fā)出，就等于告訴人：這家女兒擱不住了，禁不住擱了，要打發(fā)出門了。

此后兩天，柴禾的眼睛腫得像初開(kāi)的桃花。

第三天晚上，該是小青值夜，姥姥卻早早打發(fā)她和小春到西里間睡去了，說(shuō)讓柴禾陪她睡。她說(shuō)她肚子受了涼，有些不舒服，怕起夜次數(shù)多，小青睡不好，耽誤她明天上學(xué)。話是這么說(shuō)，小春卻有些疑惑：姥姥這一天哪一頓都沒(méi)有少吃，肚子也沒(méi)有咕嚕咕嚕叫，連屁都沒(méi)有放一個(gè)，怎么就是受了涼呢?

小青睡得很沉了，小春還沒(méi)有睡?，F(xiàn)在她對(duì)夜晚的感覺(jué)很微妙了。她知道有些事要發(fā)生了，就在今晚。

鐘敲過(guò)了十一點(diǎn)，堂屋正中的燈亮了起來(lái)，東廂房和西廂房的門依次打開(kāi)，三個(gè)人的腳步朝這邊響來(lái)。小春輕輕地在門簾邊掀開(kāi)一條細(xì)縫，看見(jiàn)姥姥神一樣端坐在堂屋正中的太師椅上，柴枝柴禾和爸爸進(jìn)了屋之后，都像犯了錯(cuò)誤的學(xué)生一樣低著頭站在姥姥身邊。

“跪下?！崩牙淹?yán)地說(shuō)。

三個(gè)人就都跪下了。爸爸跪中間，柴枝和柴禾各跪一邊。

“你們都知道，我不是你們的親娘。可從把你們姊妹兩個(gè)撿回來(lái)開(kāi)始，我就把你們當(dāng)親生待了。除了那層皮肉疼沒(méi)受，當(dāng)娘的該操的心，我都操了。我是什么都見(jiàn)過(guò)，都好說(shuō)?！崩牙颜f(shuō)，“你們的事，我早知道了。你們也知道我早知道了?！?/p>

小春屏住呼吸，眼睛一眨不眨。

“原想睜只眼閉只眼就這么過(guò)，可現(xiàn)在孩子們都大了，恐怕也都有知覺(jué)了。瞞不住了。該有個(gè)說(shuō)法了?！崩牙颜f(shuō)，“你們的事，你們自己說(shuō)說(shuō)該怎么辦。手心手背都是肉。哪個(gè)我都想讓過(guò)得好點(diǎn)兒。平日里手心看不見(jiàn)手背，手背看不見(jiàn)手心。今天手心手背都說(shuō)說(shuō)，把話說(shuō)到明里?！?/p>

“娘，”柴枝說(shuō)，“你說(shuō)?！?/p>

“我說(shuō)，按正理，該柴禾出門，再走一家。”

三人沉默。

“要是，要是我們倆都愿意呢?”小春看見(jiàn)媽媽柴枝抬起了頭。

“你不委屈?”

“不委屈。”柴枝說(shuō)，“姐姐當(dāng)初的事，也是我的錯(cuò)。若不是我出主意綁了她的手，她或許就不會(huì)跟了老蔡……我也是有私心，怕她耽誤了我……我沒(méi)想到，姐會(huì)過(guò)得那么苦。現(xiàn)在的日子，是我該補(bǔ)給姐的。我愿意?！?/p>

“你不委屈?”姥姥又問(wèn)柴禾。

“不委屈?！辈窈陶f(shuō)，“我只是覺(jué)得妹妹委屈?！?/p>

“這么說(shuō)，你們倆都愿意?”

“都愿意。”

一片靜謐。只有時(shí)鐘的秒針在一下一下地走著。嘀嗒。嘀嗒。

“你呢?”姥姥問(wèn)跪在中間的爸爸，“兩個(gè)人的命都在你身上。你是什么心?”

“我，也愿意。”

“那，你，”姥姥對(duì)爸爸說(shuō)，“誰(shuí)都不能虧待?！?/p>

許久，小春聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)了一個(gè)字：

“是?！?/p>

“那好。就這么過(guò)吧?！崩牙验L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“都是孽啊?！?/p>

姥姥仍舊那么鄭重地坐著。一動(dòng)不動(dòng)。跪著的三個(gè)人也都一動(dòng)不動(dòng)。都如雕像一般。

不知道什么時(shí)候，小春感覺(jué)到了耳朵邊有咻咻的鼻息聲。她捂住嘴，轉(zhuǎn)過(guò)臉。是小青。

當(dāng)然是小青。她也醒來(lái)了，看著這一切。

兩人都沒(méi)有說(shuō)話。

多年以后，長(zhǎng)大成人的小春才明白過(guò)來(lái)：那個(gè)晚上，姥姥知道她們會(huì)偷看。她是故意要她們偷看的。

爸爸的話從來(lái)就是不多的。他下地鋤草的時(shí)候就拎起了鋤頭，上房補(bǔ)瓦的時(shí)候就搬起了梯子。他該干什么就干什么，似乎是這個(gè)家的一道布景，一堵磚墻，沉默寡言，無(wú)聲無(wú)息。即使面對(duì)兩個(gè)小女孩，他的笑紋多了許多，話也是不多的。每天晚上，吃過(guò)晚飯，他就去外面走一會(huì)兒，回到屋里再看一會(huì)兒電視，然后就睡了。

他去趕集，買衣服，一定要買兩件。柴禾瘦弱，衣服要小一號(hào)。柴枝胖一些，就比柴禾大一號(hào)。柴禾喜歡素的，就買凈面兒的。柴枝喜歡艷的，就買花的。給兩個(gè)大女人買完，再給兩個(gè)小女孩子買。兩個(gè)女孩子愛(ài)比較，所以一定要買一模一式的，讓她們沒(méi)個(gè)挑揀?！悄膫€(gè)女人都愛(ài)的。柴禾愛(ài)他愛(ài)得硬，是他的骨。柴枝愛(ài)他愛(ài)得軟，是他的肉。開(kāi)始時(shí)，骨頭重，肉輕。隨著日子的營(yíng)養(yǎng)，肉也豐滿起來(lái)了。骨上面就是肉，肉下面就是骨。骨肉不分。分不清，就都愛(ài)了。

這樣一個(gè)男人，厚重，沉悶。似乎是最不懂風(fēng)情的，然而兩個(gè)女人都愿意跟他過(guò)，都愿意把一輩子的日子給他，小春再想不出他有什么好，能讓媽和姨媽都死心塌地。但是，這個(gè)六口之家里唯一的男人，他確實(shí)是這個(gè)家的半邊天——不，他是這個(gè)家的地。一屋子的女人，老老小小，都是云朵，他是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大地，擎著這些云朵。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，他和任何男人的意義都不一樣。

當(dāng)然，她的姨媽，她的媽媽，她的姥姥，也都和一般的女人不一樣。家里的這些大人，個(gè)個(gè)都和別人不一樣。使得她和小青這兩個(gè)原本和別的女孩子們沒(méi)有什么不一樣的姊妹，也都有些不一樣起來(lái)了。

幾個(gè)人的心都是苦的，卻也都是甜的。幾個(gè)人的心都是薄的，生怕什么東西什么時(shí)候就塌了。卻也都是厚的，知道有些東西什么時(shí)候都塌不了。幾個(gè)人的心都是渾的，總有些東西看不清楚。卻也都是清的，有些東西總是明鏡一般。幾個(gè)人的心啊，都是涼的，秋天一樣的涼。卻也都是暖的，春天一樣的暖。

這是大人們的事，小春知道自己沒(méi)資格發(fā)言，也發(fā)不出什么言?，F(xiàn)在，在這個(gè)家里，她不知道該體恤誰(shuí)了。誰(shuí)都值得體恤，誰(shuí)都值得可憐。可似乎又是誰(shuí)都不值得體恤，誰(shuí)又都不值得可憐。小春為每一個(gè)人難受，也為自己難受。她總算明白：有些事情還是不知道的好。但是，只要知道了，就再也不能裝作不知道。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，這樣一家人生活在一起，看起來(lái)卻又是一點(diǎn)兒也不低下。兩個(gè)小孩子，三個(gè)成年人，一個(gè)長(zhǎng)輩，怎么看都是平平整整齊齊順順的一家人。莊稼長(zhǎng)得黑油油的，家里也拾掇得干干凈凈。一對(duì)大姊妹和一對(duì)小姊妹都格式得好好的，沒(méi)什么可讓人挑剔的。

然而這些都驅(qū)除不了小春心里的悶。這個(gè)家讓她悶。于是當(dāng)又一年夏天來(lái)臨的時(shí)候，她就又把心思放到了染指甲上。放了學(xué)，小春就帶小青去地里看自己種的指甲花。就在地里，不用白礬，也不用鹽，更不用豆角葉，她們只是把花瓣揉碎，揉成花泥，然后按在指甲上，指甲居然也慢慢紅了。染指甲的時(shí)候，小春把食指染了一遍又一遍。兩個(gè)食指也慢慢紅了。

她是真的想嫁得遠(yuǎn)。

8

那天一大早，柴禾就開(kāi)始吐酸水，吐得黑天昏地。吐得很寡。吐過(guò)了，她就干活。又要吐的時(shí)候，她就住手。看得小青和小春都不忍心起來(lái)。跑過(guò)去問(wèn)姥姥和柴枝。

“沒(méi)事兒?！彼齻兊淖旖嵌己?，“是有喜了。”

“什么是有喜?”

“就是懷了孩子了。”柴枝道，“你們給估摸估摸，是男孩還是女孩?”

“不是男就是女，反正就這兩樣。”小春對(duì)這個(gè)謎語(yǔ)沒(méi)興趣。然而她的回答還是讓大人們哈哈大笑。

“為什么有的女人會(huì)生孩子，”小春倒是想起了這個(gè)問(wèn)題，“有的女人卻不會(huì)?”

“不為什么?！辈裰戳死牙岩谎郏f(shuō)，“有些花兒能結(jié)果，有些花兒不能。老天爺安排下的?！?/p>

轉(zhuǎn)眼間，柴禾懷孕已經(jīng)五個(gè)月了。“懷胎五，捂不住?！彼錾碜恿耍絹?lái)越顯。她是不怎么出門，可是總有別人進(jìn)家。因此是難躲人的，于是后來(lái)干脆也就不躲了。她大大方方地和人打著招呼，倒讓那些人都沒(méi)了話說(shuō)。偶爾，她也去小賣部買個(gè)油鹽醬醋，坐在門口吃爸爸從集上買回來(lái)的橘子和蘋(píng)果，到衛(wèi)生所讓醫(yī)生給她聽(tīng)個(gè)胎音。做這些的時(shí)候，她是很自然的。柴家的幾個(gè)大人也都是很自然的，讓人不好問(wèn)什么，于是就有人去問(wèn)小青和小春。

“你姨肚子里，是誰(shuí)的孩子?”

“當(dāng)然是她的孩子?！毙〈汉軈挓┻@些打探者的神情。

“孩子的爸爸是誰(shuí)?”

“等他長(zhǎng)大了你們自己去問(wèn)!”姊妹兩個(gè)一起說(shuō)。

討了沒(méi)趣，也就不再問(wèn)了。都知道左不過(guò)是柴家的孩子。沒(méi)了好奇心，見(jiàn)了柴禾就更加平和地說(shuō)幾句尋常話。

“幾個(gè)月了?”

“小褥子預(yù)備下了沒(méi)有?”

鄉(xiāng)里人的眼睛就是這樣?？粗敲骰位蔚尼槪@些針卻都是虛的，不帶線。只是那么亮亮地閃一閃。你若是不管它，它其實(shí)也就是扎一個(gè)小眼兒就過(guò)去了，不會(huì)讓你疼。時(shí)間久了，這些針的光也就暗了下來(lái)。說(shuō)到底，是各人過(guò)各人的日子，再說(shuō)到底，柴家這幾個(gè)人平日也都沒(méi)有什么不好。人家家里的事，誰(shuí)犯得著端起來(lái)砸到人家臉上?

鄉(xiāng)里管計(jì)劃生育的人也在村子里看到了柴禾，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)寡婦，就不知道該怎么處理好了。后來(lái)說(shuō)去商議商議，到底也沒(méi)見(jiàn)商議出個(gè)什么結(jié)果來(lái)。

懷了孕的人，腸胃是比素日有些嬌貴的。柴禾有時(shí)候想吃烙饃，有時(shí)候想吃油食，有時(shí)候想吃餃子，有時(shí)候又想吃堿放得多的發(fā)面饃。她想吃什么，柴枝都隨時(shí)給她做。包子的幾樣：豆包、肉包、菜包、糖包都做過(guò)，烙饃的幾樣：蔥油餅、餡餅、煎餅也都做過(guò)，油食的幾樣：油條、油餅、菜角也都炸過(guò)，面條有手搟的，也有機(jī)器壓的，做過(guò)撈面、炒面、鹵面。喝的湯類也是五味俱全：豆腐湯、糊辣湯、牛肉羹、醪糟湯、八寶粥、綠豆湯。有一次，她想吃柿子醋。柴枝特意進(jìn)了一趟山，去給她買了回來(lái)。

日子是在吃食中過(guò)的。吃食過(guò)著人，人也過(guò)著吃食。就這么，一天天過(guò)了下來(lái)，預(yù)產(chǎn)期是臘月。離年不過(guò)十幾天的樣子。小春聽(tīng)見(jiàn)爸爸和柴枝商量著，說(shuō)無(wú)論男女，就叫小新。

這一年的第一場(chǎng)雪是在小雪那天下的，下得特別地早，也特別地大。大得出乎人們的預(yù)料。下了兩天之后，地面都凍得硬邦邦了。

其實(shí)，那天，從小賣部回家的路上，柴禾走得很小心。但她還是摔倒了。

孩子沒(méi)保住。都說(shuō)“七成八不成”。這個(gè)孩子七個(gè)月了，按俗例是該成的。卻沒(méi)成。

“到底還是在蔡家吃了虧?！崩牙颜f(shuō)，“地薄，不好存苗兒。”

都知道小月子該是和大月子一樣看待的。對(duì)柴禾自然也都沒(méi)有含糊。街坊鄰居們都拿著雞蛋紅糖來(lái)瞧看，說(shuō)著“有地有種，不愁不長(zhǎng)莊稼”。一撥一撥的人來(lái)瞧看過(guò)，柴禾的臉色漸漸地紅潤(rùn)起來(lái)了。

日子還是要往前過(guò)。正月十五元宵節(jié)，家家吃元宵。元宵是城里人的稱呼，鄉(xiāng)下還是稱“湯圓”的多。有玫瑰的，棗泥的，山楂的，果仁的?！岸露榛ā?，二月以后，蝎子、蜈蚣都出來(lái)了，二月二這天就吃油炸麻花，意思是咬掉了蝎子和蜈蚣尾巴，這樣它們就不會(huì)蜇人了。二月初五，家家要吃涼粉，叫溜光。這時(shí)候已經(jīng)有了春燥，天漸漸熱了，吃一碗涼粉，神清氣爽。三月三這天要吃煮雞蛋，在這天吃一些煮鮮雞蛋，孩子們就會(huì)心明眼亮。五月五吃粽子。八月十五吃月餅。十月初一是鬼節(jié)，吃餃子?！诙?，柴枝生了個(gè)男孩。

孩子的名字，還是叫小新。

添人進(jìn)口，是喜事，生男孩是大喜，生女孩是小喜。報(bào)大喜拿的是油條，報(bào)小喜拿的是油餅。因是養(yǎng)老女婿，報(bào)喜也只能是自家報(bào)自家。爸爸就買了油條送到姥姥跟前。姥姥也回了一身小衣服，還有半斤重的線蛋兒。這叫“長(zhǎng)命線”，要掛在孩子床頭，得年年用這個(gè)線團(tuán)兒給孩子縫衣服，一直用到十二歲。當(dāng)然現(xiàn)在都是買衣服穿。不過(guò)這個(gè)意思也還都有。

第三天是“慶三”，第七天是“頭周”，第十天是“祝十”，滿月是大禮。因是男孩子，要提前一天做。早上請(qǐng)?zhí)觐^匠來(lái)給孩子剃了頭，剛把尿布屎布都清洗干凈，街坊鄰居就都陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了。漸漸地，柴枝屋里就堆滿了東西：衣、帽、鞋、襪、護(hù)襟、護(hù)牌、褲子、鋪墊、斗篷，布娃娃、布老虎，雞蛋、紅糖、蛋糕，豆腐……席面很好，一般人家是八碗席：有冷菜兩碗，每碗八片的紅燒條子肉兩碗，酥肉一碗，丸子一碗，粉條一碗，白菜一碗，若主家不帶酒，這就是“平八碗”，有了酒的，就叫“硬八碗”，若是再多一大碗方塊肉和一大碗雜碎湯，那就叫“硬十碗”。柴家的滿月席，就是“硬十碗”。

柴枝坐月子，柴禾待女客，爸爸待男客。小青和小春只管在灶臺(tái)那里吃著，不去坐桌。吃完了，她們?cè)缭绲亓锪顺鰜?lái)。冬天里沒(méi)地方可去，她們就在村子里閑逛。不知哪一戶種的臘梅，香氣絲絲縷縷地傳過(guò)來(lái)，兩人找啊找，找啊找，到底也沒(méi)找到是哪一家。

9

小新五歲那年，姥姥病了。鄉(xiāng)下俗名叫瞎巴病，官名叫“食道癌”，說(shuō)是晚期。到醫(yī)院看了，受了一番罪，花了一番錢，最后還是讓把人抬回了家。小青上了高三，不歇星期天，不能回去，小春高二，每個(gè)星期還能有一天回去的日子。每次回去她都值夜。她整夜不睡，坐在姥姥床前。

姥姥病了，小春想起姥姥好時(shí)的樣子來(lái)。姥姥不會(huì)走路了，小春想起姥姥走路時(shí)的樣子來(lái)。姥姥醒了，小春想起姥姥睡覺(jué)時(shí)的樣子來(lái)。姥姥睡了，小春想起她醒時(shí)的樣子來(lái)。

姥姥越來(lái)越衰弱了，但是看著很平靜。精神好的時(shí)候，她還能和小春聊幾句。

“小新的身量，跟個(gè)黑泥鰍似的，越來(lái)越喜人了。也不知道長(zhǎng)大成個(gè)什么樣兒?！?/p>

“男人樣兒?！?/p>

姥姥嘴角撇了撇，笑了。

“也不知道小青今年能不能考上?！?/p>

“能?？此紱](méi)工夫回來(lái)看你，用功著呢。”

“費(fèi)了多少心，費(fèi)了多少錢，不用功可是沒(méi)良心。你也一樣?！?/p>

“我會(huì)用功的。”

“想考個(gè)啥大學(xué)?”

“醫(yī)科大學(xué)?！?/p>

“中。給人治病，好?！?/p>

“姥姥，你可得活著，等我學(xué)成了，把病給你治好?！?/p>

“那可不中，趕不上了?！崩牙训?，“想去哪兒上?”

“姥姥想讓我去哪兒上?”

“去大地方吧?！?/p>

“北京?”

“好。北京好。早些年，叫北平。”

“喲，姥姥還知道北平?”

“嗯。去過(guò)。兵荒馬亂的時(shí)候，去那里逃難?！?/p>

“姥姥到底怎么逃的難?逃難怎么過(guò)生活?要飯?給人家當(dāng)丫環(huán)?還是去飯店洗碗?”

姥姥笑了。

“啥都干過(guò)。只要能活著。”她說(shuō)，“給人家推過(guò)磨，走一天下來(lái)，兩只腳腫得跟發(fā)面似的。給人家繡過(guò)花，活兒緊，繡了一天一夜，夜里舍不得點(diǎn)油燈，就在月亮底下繡……”

在月亮底下繡。小春難過(guò)的同時(shí)又突然覺(jué)得這情形中有著一種奇特的優(yōu)美，有著一種不能克服的浪漫?？墒?，月光終究是勉強(qiáng)的吧?在月光下繡花的時(shí)候，朦朦朧朧地看不清楚，針會(huì)扎在指頭上吧?指頭會(huì)流血吧?那種紅，只怕也會(huì)有些像指甲花吧?

又想起指甲花了。

姥姥去世之后，在她的紫漆匣底，發(fā)現(xiàn)了四張照片和兩張發(fā)黃的紙片。照片都是黑白的。其中兩張照片是單身照。一看就是姥姥年輕的時(shí)候。一張正坐，穿著斜襟大花長(zhǎng)襖，下面是蓋著腳面的裙子。襖襟上鑲著一道闊大的緞子裹邊，手里垂著一條絲帕。她的瓜子臉怯生生地朝著鏡頭，頭發(fā)烏光水滑，腦后露出一根細(xì)細(xì)的簪子尖兒。她坐的是一張圓凳，旁邊是一張圓幾。幾上擺著一盆模糊的花。她的腳下擺著的一盆花倒可以看得很清楚，骨骨朵朵，斜逸旁出，是梅花。另一張是側(cè)坐的。側(cè)坐本身就有些妖艷的意味，姥姥的模樣更是妖艷：兩個(gè)耳邊兒都插著大朵的花，兩縷黑發(fā)從耳下順出來(lái)，有點(diǎn)兒披肩發(fā)的意思。她的左手拿著扇子，胳膊肘放在圓幾上，右手拎著絲帕?！@次姥姥的面容不怯生生了，她嘴角微微上揚(yáng)，眼角也微微上揚(yáng)，顯然是在笑著。圓幾上的花也換了，成了面目清晰的菊花，而腳下的那盆，換成了水仙。

還有兩張照片是合影。一張是兩人照。兩個(gè)女子，一坐一站，一正一側(cè)。正坐的就是姥姥。衣服也換成了旗袍。兩人的旗袍是一模一樣的，旗袍領(lǐng)子高高地豎著，頸項(xiàng)上都掛著白色的珍珠項(xiàng)鏈。另一張是四人照。兩人坐在藤椅上，兩人站著。沒(méi)有圓幾，也沒(méi)有花。就這么四個(gè)人，把照片占得滿滿的。她們都認(rèn)真地看著鏡頭，一副柔弱的、任憑擺布的樣子。相比之下，還是姥姥看著特別些，她手里拿了一支長(zhǎng)長(zhǎng)的簫。指甲上一層勻勻的暗色——肯定是紅指甲了。

兩張紙片都很殘破了。一張是豎長(zhǎng)方形的粉紅厚宣，抬頭寫(xiě)著兩個(gè)字：局票。下面用繁體字豎版寫(xiě)著：柴志通君請(qǐng)醉香院柳月香至四馬路平王街口東福酒家第一房間侍酒勿延。

另一張是個(gè)橫長(zhǎng)方形的表格，內(nèi)容如下：

姓名柳月香

年齡十九歲

籍貫山西晉城

住所桃園路二十六號(hào)

從業(yè)原因貧

有無(wú)丈夫及親族無(wú)

是否自愿是

由何處來(lái)晉城

從業(yè)處階桃園路二十六號(hào)醉香院

謹(jǐn)呈

北平市警察局轉(zhuǎn)呈

北平市政府

再下面是紅紅的指印和姥姥的一寸小照。照片上的姥姥仰視右上方，微微笑著，一派天真無(wú)邪。

這張表的簽署時(shí)間是中華民國(guó)三十五年六月七日，表的名字叫“妓女請(qǐng)領(lǐng)許可執(zhí)照申請(qǐng)書(shū)”。

10

在中醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的第三年，小春發(fā)表了自己的第一篇醫(yī)學(xué)論文。題目是《論指甲花的中醫(yī)妙用》。

指甲花，學(xué)名：Impatiens balsamina Linn

英文名：Garden Balsam

別名：指甲草、染指甲花、鳳仙花(豫晉)、小桃紅、透骨草、金鳳花(潮汕)、白鳳仙、燈盞花、急性子、灑金花(閩東)。

科屬分類：鳳仙花科Balsaminaceae、鳳仙花屬

植物概述：

指甲花，屬鳳仙花科一年生草本花卉，產(chǎn)中國(guó)和印度。

指甲花性喜陽(yáng)光，怕濕，耐熱不耐寒，適生于疏松肥沃微酸土壤中，但也耐瘠薄。此花適應(yīng)性較強(qiáng)，移植易成活，生長(zhǎng)迅速，一般很少有病蟲(chóng)害?；ㄇo高40-100厘米，頂端漸尖，邊緣有銳齒，基部楔形；葉柄附近有幾對(duì)腺體?；ù蠖利悾騿伟昊蛑匕?，單瓣居多，重瓣的稱鳳球花。生于葉腋內(nèi)?；ㄉ蟹奂t、大紅、紫、白黃、灑金等，善變異。其花形似蝴蝶。有的品種同一株上能開(kāi)數(shù)種顏色的花朵。據(jù)古花譜載，指甲花有二百多個(gè)品種，不少品種現(xiàn)已失傳。因其善變異，經(jīng)人工栽培選擇，已產(chǎn)生了一些好品種，如五色當(dāng)頭鳳，花生莖之項(xiàng)端，花大而色艷。還有十樣錦等。根據(jù)花型不同，又可分為薔薇型、山茶型、石竹型等。指甲花的花期為六至九月，結(jié)蒴果，狀似桃形，成熟時(shí)外殼自行爆裂，將種子彈出。

繁殖：

自播繁殖，故采種須及時(shí)。以四月播種最為適宜，這樣六月上、中旬即可開(kāi)花，花期可保持三個(gè)多月。播種前，應(yīng)將苗床澆透水，使其保持濕潤(rùn)。約十天后可出苗。當(dāng)小苗長(zhǎng)出2-3片葉時(shí)就要開(kāi)始移植，以后逐步定植或上盆培育。盆栽時(shí)，先用小口徑盆，逐漸換入較大的盆內(nèi)。

藥用：

【收制方法】夏季花盛開(kāi)時(shí)采收，鮮用或曬干。

【性味歸經(jīng)】甘，溫，微苦，有小毒。

【功能主治】指甲花種子含皂苷、脂肪油、甾醇、多糖、蛋白質(zhì)、氨基酸、揮發(fā)油。亦為解毒藥，有通經(jīng)、催產(chǎn)、祛痰的功效。全草搗汁外敷，有活血化淤、利尿解毒、通經(jīng)透骨、軟堅(jiān)消積、祛風(fēng)止痛之功效，亦可用于閉經(jīng)難產(chǎn)，跌打損傷，淤血腫痛，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，癰癤疔瘡，蛇咬傷，手癬，骨鯁咽喉、腫塊積聚。外用亦可解毒?；ò昙有┟鞯\搗碎后，可染指甲。

【用法用量】1～2錢；外用適量，鮮花搗爛敷患處。

【注意】孕婦忌服。

藥方數(shù)則：

1．毒蛇咬傷、腰肋引痛：指甲花全草30克，搗爛，沖酒服。

2．風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛：指甲花全草30克，或加商陸根15克，豬赤肉適量，水燉服。

3．閉經(jīng)：指甲花3—6克，水煎服?；蛉?5克，水煎服。

4．骨鯁：指甲花種子3克，研末，開(kāi)水送服，或鮮全草搗爛取汁，約1湯匙口服。

5．指甲溝炎：用鮮指甲花葉搗爛，拌紅糖外敷。

6．癰癤、乳癰：指甲花、扁柏葉各適量，搗爛，敷患處。

“柴春，你對(duì)指甲花怎么這么有研究啊?”有同學(xué)問(wèn)。

“我們那里到處都是這花，從小就跟著這花長(zhǎng)大，想不了解都不行?！毙〈盒Φ?。

“這些花名兒挺有意思。喏，你聽(tīng)，急性子，像說(shuō)人的脾氣似的。小桃紅，這味道像個(gè)姨太太。鳳仙花，讓我想起了和蔡鍔將軍英雄美人了一把的那個(gè)風(fēng)塵女子小鳳仙。還有這個(gè)，透骨草，又顯得殺氣十足。不過(guò)這個(gè)最酷，我最喜歡。你呢?你最喜歡哪個(gè)?”

“都好?！毙〈何⑿Φ?。

又過(guò)了很多年，小春早已經(jīng)當(dāng)了醫(yī)生，成了市中醫(yī)院的大夫。也結(jié)了婚，有了孩子。她輕易不怎么回老家，覺(jué)得莫名其妙的畏懼和羞恥。只是電話打得很勤。她曾經(jīng)提出要柴枝跟她來(lái)城里住，柴枝不肯。小青的工作單位離中醫(yī)院不遠(yuǎn)，兩姊妹倒是經(jīng)常見(jiàn)面逛街，說(shuō)東說(shuō)西，說(shuō)狗說(shuō)雞，或者一起去看看小新——小新已經(jīng)在城里讀高中一年級(jí)了。

偶然，她們也會(huì)提一提鄉(xiāng)下那三個(gè)人。

“也不知道他們?cè)趺礃恿??！毙∏嗾f(shuō)。小春就明白，她和自己一樣，應(yīng)該很久都沒(méi)有回去了。

突然，一間飾品店里傳來(lái)一陣輕柔的歌聲。似乎在唱著什么指甲花開(kāi)。

“誰(shuí)在唱指甲花開(kāi)?”

小青笑了：“沒(méi)有指甲花開(kāi)。你是說(shuō)梔子花開(kāi)吧?何炅唱的。就是湖南衛(wèi)視快樂(lè)大本營(yíng)的主持人，對(duì)，周三他還主持著一個(gè)欄目，叫什么勇往直前?！?/p>

是的，那個(gè)主持人小春知道。瘦瘦的，小小的，長(zhǎng)得很秀氣，很中性。喜歡穿粉紅粉藍(lán)粉綠的衣服。他主持的節(jié)目小春也看過(guò)。快樂(lè)大本營(yíng)，還有那個(gè)勇往直前?？鞓?lè)大本營(yíng)確實(shí)快樂(lè)，勇往直前卻讓小春覺(jué)得不夠勇。要么就是些蹦極，高樓跳，要么就是游樂(lè)場(chǎng)里的太空飛梭和激流勇進(jìn)，都是高彈繩捆了一道又一道，安全系數(shù)百分之二百的游戲，根本不需要勇。真正的勇是面臨一片黑暗的時(shí)候，還要跨出自己的腳。從這個(gè)意義上講，活著的每個(gè)人，每天早上睜開(kāi)眼睛，面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，其實(shí)都很勇。

后來(lái)，小春把那首歌從網(wǎng)上下載了下來(lái)，歌名就叫《梔子花開(kāi)》：

梔子花開(kāi)，如此可愛(ài)

揮揮手告別歡樂(lè)和無(wú)奈

光陰好似流水飛快

日日夜夜將我們的青春灌溉

梔子花開(kāi)啊開(kāi)，梔子花開(kāi)啊開(kāi)

像晶瑩的浪花盛開(kāi)在我的心海

梔子花開(kāi)啊開(kāi)，梔子花開(kāi)啊開(kāi)

是淡淡的青春，純純的愛(ài)……

——這清甜的旋律映照著梔子這樣清甜的花，是對(duì)的。這旋律對(duì)指甲花很不適宜，小春知道。但她還是在這不適宜的旋律中落下淚來(lái)。

11

柴禾得的也是癌癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)也已經(jīng)是晚期。宮頸癌，轉(zhuǎn)移得很快。醫(yī)生說(shuō)這病根兒應(yīng)該是早就落下了。“宮頸重度糜爛多年，最容易得這種病了。怎么早不來(lái)看?不是我說(shuō)，你們農(nóng)村婦女，就是愚昧?！?/p>

柴禾臨死前又提起了老蔡。她是對(duì)柴枝一個(gè)人說(shuō)的。

“他在平房頂涼快，離邊兒很近。我本來(lái)想拉他一把的，后來(lái)不知怎么的，我就沒(méi)管他。我眼睜睜地看著他掉了下去，想著最多不過(guò)是摔一下，卻忘了，下面剛好是張青石桌子?！彼?，“一報(bào)還一報(bào)。老天爺不可欺?！?/p>

柴枝握著柴禾的手，只叫了一聲：“姐?！?/p>

“我死了，估摸蔡家人還會(huì)來(lái)要我的尸骨。不要讓我回去?！辈窈陶f(shuō)，“我生是柴家的人，死是柴家的鬼?！?/p>

果然，蔡家聽(tīng)到信兒，就托人來(lái)了，說(shuō)既然兩個(gè)人在陰間都是單身，不如陰陰陽(yáng)陽(yáng)都做夫妻。

“不中。我不能違拗我姐的意思。”柴枝一口就把來(lái)人擋了回去，“除非我姐活過(guò)來(lái)，親口說(shuō)她愿意?！?/p>

而在柴家這邊，族長(zhǎng)三爺也發(fā)了話，說(shuō)一個(gè)寡婦，回了娘家，住也住了，死也死了，想怎么著也都怎么著了，有一條底線是絕對(duì)不能破的，就是不能入柴家祖墳。

一個(gè)要收，一個(gè)不留。這真成了一個(gè)難題。這尸首，到底該安置在哪里呢?大家都發(fā)愁著。都不知道該怎么辦。柴禾的身子就在水晶棺里放著，是冬天，倒也沒(méi)什么氣味，不礙什么。柴禾的樣子還是和原來(lái)似的，靜靜的?？墒蔷瓦@么放著，一天，兩天，都知道不是個(gè)事兒。

那一天，五娘找上門來(lái)，在棺材旁邊坐了一會(huì)兒，和柴枝拉了兩句家常。

“你是能進(jìn)祖墳的?！彼f(shuō)。

“我知道?！辈裰φf(shuō)。

“你招了女婿，女婿就是兒子，你是閨女，又是媳婦。進(jìn)祖墳是應(yīng)當(dāng)?shù)?。”五娘又說(shuō)。

“這我知道?！辈裰τ值?。

“你姐，要是和你一樣，就能進(jìn)祖墳了?！蔽迥镉终f(shuō)。

柴枝的眼睛一亮。她起身，在五娘面前規(guī)規(guī)矩矩地跪下來(lái)。

“我替我姐給你磕頭了?！彼f(shuō)。

柴枝夫婦找到了三爺。雙雙跪下。

“要是我能進(jìn)祖墳，我姐就能?！辈裰φf(shuō)，“我和我姐都是他的女人。雖說(shuō)我是過(guò)了明路的，但若要按實(shí)在次序，我姐還在我的前面呢?！?/p>

雖然在背后沒(méi)少嘰嘰喳喳，但這事說(shuō)到了桌面上，卻讓大家都靜默了。說(shuō)什么好呢?又能說(shuō)什么呢?而且，再想想，柴枝講的理兒，也是過(guò)得去的。

自始至終，男人都沒(méi)說(shuō)話。一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。他只是低頭跪著，跪著，直到三爺親手把他攙了起來(lái)。

柴禾的最后一件事，就這么有了結(jié)果。對(duì)此，村里人總結(jié)了三個(gè)字。

“都仁義。”

兩天后，柴禾進(jìn)了柴家祖墳。她被埋在了姥姥的下手。位置偏右。

原載《上海文學(xué)》2007年第11期

本刊責(zé)編吳曉輝

作者簡(jiǎn)介

喬葉，女，漢族。河南省修武縣人。河南省文學(xué)院專業(yè)作家?！蹲x者》雜志簽約作家。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院高研班第三期學(xué)員。出版散文集《坐在我的左邊》《我們的翅膀店》等多部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是真的熱愛(ài)你》及《雖然，但是》。作品多次獲獎(jiǎng)，并被多家選刊選載。