陳家琪

作為列奧·斯特勞斯的追隨者，艾倫·布盧姆的名字是因斯特勞斯于1973年逝世后他發(fā)表的那篇《紀(jì)念斯特勞斯》的文章而為我們所知道的，因?yàn)樗谀瞧恼碌淖詈笳f(shuō)了這樣一句話：“我相信，下一代人對(duì)我們這代人的評(píng)價(jià)，將很可能取決于我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)斯特勞斯?！?/p>

也許，如何評(píng)價(jià)斯特勞斯，將很可能取決于我們?nèi)绾沃匦吕斫獍乩瓐D在《理想國(guó)》中所提出的“洞穴隱喻”。

“文化就是洞穴。他(指柏拉圖)沒(méi)有建議人們走向其他文化以克服洞穴的局限。自然本性應(yīng)該成為我們判斷自己生活和其他民族生活的標(biāo)準(zhǔn)。最重要的人文學(xué)科是哲學(xué)而非歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)，原因便在這里?！?/p>

這段話是布盧姆在《美國(guó)精神的封閉》一書(shū)的“導(dǎo)言：我們的美德”中說(shuō)的。

于是，封閉還是開(kāi)放，就成為了一個(gè)問(wèn)題。

在我個(gè)人的記憶中，到今年，“改革開(kāi)放”作為一項(xiàng)基本國(guó)策出臺(tái)，大約已經(jīng)有30年的時(shí)間了。

沒(méi)有改革，自然不會(huì)有開(kāi)放；但在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中，大大小小的改革(甚至包括造反或革命)數(shù)不勝數(shù)，也就是說(shuō)，對(duì)我們這個(gè)古老而龐大的國(guó)度來(lái)說(shuō)，特別是近代以來(lái)，能不能開(kāi)放才是問(wèn)題的關(guān)鍵。

終于，與開(kāi)放相對(duì)立的封閉已經(jīng)無(wú)形中成為了一個(gè)貶義詞：大家競(jìng)相開(kāi)放，不但表現(xiàn)為大中城市的吸引外資，更表現(xiàn)為偏遠(yuǎn)地區(qū)的渴望開(kāi)發(fā)旅游資源；至于作為一個(gè)主權(quán)國(guó)家的象征，我們也已經(jīng)加入了這個(gè)或那個(gè)國(guó)際組織，并在開(kāi)會(huì)時(shí)總站立在各國(guó)頭頭腦腦們的中間位置上；總之開(kāi)放幾乎成為了我們的一切之所以還有動(dòng)力的活水源頭，更被許多人視為一個(gè)遙遠(yuǎn)夢(mèng)想的寄托。

但開(kāi)放對(duì)我們來(lái)說(shuō)到底意味著什么呢?

布盧姆在“導(dǎo)言”(限于篇幅，我們?cè)谶@里只談“導(dǎo)言”，所引用的言論也均出自“導(dǎo)言”)中說(shuō)，開(kāi)放曾是我們的美德，但真正的開(kāi)放是與求知欲為伴的，因此也是與對(duì)無(wú)知的覺(jué)悟?yàn)榘榈模粚?duì)尚處于無(wú)知狀態(tài)而又不自覺(jué)的人來(lái)說(shuō)，開(kāi)放只能意味著把開(kāi)放本身視為一種美德，于是相對(duì)主義也就成為了開(kāi)放的必要條件，真誠(chéng)的信徒或確定的信仰反而成為真正的危險(xiǎn)；相應(yīng)的，文化學(xué)、歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)則取代哲學(xué)成為了學(xué)校里的基礎(chǔ)教育，對(duì)真理、自南、權(quán)利、對(duì)人的自然本性的辯護(hù)變得軟弱無(wú)力，具體到美國(guó)，也就是對(duì)《獨(dú)立宣言》、對(duì)憲政傳統(tǒng)的基本效用產(chǎn)生了懷疑，“公民教育不再以立國(guó)原則為核心，而是轉(zhuǎn)向以歷史和社會(huì)科學(xué)為基礎(chǔ)的開(kāi)放思想”。

所謂的“開(kāi)放思想”或“開(kāi)放型教育”就指的是，“它不要求基本的一致，也不要求放棄新舊信念去支持自然信念。它向各色人等、各類(lèi)生活方式、所有的意識(shí)形態(tài)敞開(kāi)大門(mén)。除了對(duì)一切都不開(kāi)放的人之外，它沒(méi)有敵人。”

布盧姆說(shuō)，這種教育的出現(xiàn)并最終占據(jù)優(yōu)勢(shì)與美國(guó)特殊的“國(guó)情”有關(guān)，這就是在美國(guó)，社會(huì)里的男男女女畢竟有著形形色色的民族、宗教和種族背景，而且他們中的許多人都曾因?qū)儆谶@些群體而受到過(guò)惡劣對(duì)待。于是，美國(guó)社會(huì)中就先后出現(xiàn)過(guò)兩種對(duì)解決這一問(wèn)題的意見(jiàn)：一種是認(rèn)為“外來(lái)者”應(yīng)該放棄自己的文化個(gè)性，使自己成為享受自然權(quán)利的普遍而抽象的存在，即融入美國(guó)的主流社會(huì)的價(jià)值觀念，這種觀念“并沒(méi)有允諾尊重黑人、白人、黃種人、天主教徒、新教徒或猶太人，它所保證的只是對(duì)個(gè)人權(quán)利的給予保護(hù)”(在當(dāng)年馬克思曾參與過(guò)的關(guān)于如何解決猶太人問(wèn)題的爭(zhēng)論中，這也是一種主流觀點(diǎn))；另一種就是對(duì)多數(shù)人把一種“文化生活”強(qiáng)加給憲法并不關(guān)心的“少數(shù)群體”感到憤怒，認(rèn)為開(kāi)放的目的就是給這些“少數(shù)”提供一個(gè)可敬的位置，削弱占統(tǒng)治地位的多數(shù)人的優(yōu)越感?！?0世紀(jì)美國(guó)政治思想和社會(huì)科學(xué)的很多知識(shí)機(jī)構(gòu)的成立，都是以詆毀這個(gè)多數(shù)為宗旨。它們把立國(guó)原則視為障礙，并且試圖推翻我們的另一種政治遺產(chǎn)——多數(shù)原則，鼓吹一個(gè)由遵循自己的信仰和意愿的少數(shù)派和族群組成的國(guó)家……立國(guó)之本中尊重少數(shù)的意圖被如此顛倒，真是令人驚愕?！?/p>

于是在封閉與開(kāi)放之間就有了這么一種吊詭關(guān)系：開(kāi)放導(dǎo)致封閉，大開(kāi)放就意味著大封閉。

首先，文化本身就具有一種封閉力量(文化就是洞穴)，每一種文化都是民族中心論的，都認(rèn)為只有自己的生活方式才最好這種文化的封閉性與民族中心論的理由十分清楚，這就是為人們的歸屬感提供正當(dāng)理由，“人需要為自己找個(gè)位置……與外來(lái)者和睦相處的問(wèn)題，不如成為內(nèi)部人，擁有自己的民族、文化和生活方式來(lái)得重要”；比如，“它要求的是黑人的身份認(rèn)同，而不是普遍權(quán)利。重要的不是權(quán)利，而是權(quán)力。它堅(jiān)持黑人應(yīng)該作為黑人，而不是單純作為人得到尊重。”

那么這種文化的封閉性就也可能有另一種表現(xiàn)形式，即強(qiáng)烈信奉《獨(dú)立宣言》的文字和精神實(shí)質(zhì)，堅(jiān)持把培養(yǎng)民主人(進(jìn)一步再演化為培養(yǎng)民主人格)作為教育目標(biāo)，“它不同于美國(guó)所要求的那種基于思考的、理性冷靜的甚至是出于自利的忠誠(chéng)——它不是對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，而是對(duì)政府形式及其理性原則的忠誠(chéng)。這是一項(xiàng)全新的實(shí)驗(yàn)，由此也產(chǎn)生了一種新式教育”；作者說(shuō)，“斯大林主義者也發(fā)現(xiàn)，把民主定義為開(kāi)放性對(duì)他們有好處。美國(guó)憲法和蘇聯(lián)的理論與實(shí)踐完全是南轅北轍。但是，如果民主意味著無(wú)限制的開(kāi)放，對(duì)其他文化的尊重不允許根據(jù)自然權(quán)利對(duì)蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行教條主義的指責(zé)，那么他們的生活方式說(shuō)不定哪天就會(huì)變成我們的生活方式?！边@里面對(duì)善惡、好壞、高低、對(duì)錯(cuò)必須有一種或可理解為固守的態(tài)度，而且要嚴(yán)格把至善與一己之善區(qū)分開(kāi)來(lái)(就如希臘哲學(xué)家們把至善與本性、自然與習(xí)俗、正義與法律區(qū)分開(kāi)來(lái)一樣)，同守至善的一般性和抽象性。所有對(duì)文化多樣性的尊重與理解，都是為了摸清它們的優(yōu)劣，以便使自己能夠從這種比較中學(xué)到些什么，“根據(jù)希臘人的理解，歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)的作用僅在于探尋過(guò)去和其他民族為發(fā)現(xiàn)自然本性做出的貢獻(xiàn)。歷史學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家要對(duì)不同的民族及其風(fēng)俗進(jìn)行檢驗(yàn)并超越它們，就像蘇格拉底對(duì)待個(gè)人一樣。這些科學(xué)家比他們的研究對(duì)象站得高，因?yàn)樗麄冊(cè)趧e人拒絕看到問(wèn)題的地方看到了問(wèn)題，并致力于尋求解決的辦法。他們希望獲得評(píng)價(jià)自己和他人的能力?！?/p>

這種能力的獲得，取決于你是否能夠讓心飛出“洞穴”之外——那是一種雖不能至而心向往之的至善(自然本性、自然權(quán)利)。

身在“洞穴”之中(這是改不了的)，心在“洞穴”之外(需要教育的引導(dǎo))，比如自己是“黑人”，但確信“人”的理念不可動(dòng)搖，這也是一種封閉。

但這種對(duì)文化的封閉性的理解很快就被要求開(kāi)放的社會(huì)潮流所沖決：“黑人”不再作為“人”而享有“人”的權(quán)利，而就是作為“黑人”而享有與其他所有人平等的權(quán)利。這當(dāng)然也無(wú)可厚非，但二者的差別只表現(xiàn)在求知欲上，也就是說(shuō)，表現(xiàn)在教育的功能與引導(dǎo)上。

于是，作者也就區(qū)分開(kāi)了兩種開(kāi)放：“一種是冷漠的開(kāi)放，它受到雙重意圖的推動(dòng)：貶低自己的知識(shí)自豪感，使自己成為想成為的任何人——既然我們不想成為求知者。另一種開(kāi)放則鼓勵(lì)我們探索知識(shí)和確定性，歷史和各種文化為此提供了有待審查的各種輝煌范例。這種開(kāi)放激勵(lì)著探索的欲望，它使每一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)生生氣勃勃，興致昂然——‘我要搞清楚什么對(duì)我是好的，什么能讓我幸福，而前一種開(kāi)放則阻滯了這種欲望?！?/p>

前者是一種因開(kāi)放而導(dǎo)致的封閉——“大肆宣揚(yáng)的大開(kāi)放其實(shí)就是大封閉”，因?yàn)樵谖覀冎獾氖澜缢尸F(xiàn)出的是一種單調(diào)的多樣性，價(jià)值是相對(duì)的，我們也只是創(chuàng)造著我們自己的生活方式，再也沒(méi)有人相信其他地方和其他時(shí)代還存在著能夠揭示生活真諦的偉大智者，歷史主義(認(rèn)為一切思想都受時(shí)代的根本限制，不可能有超越時(shí)代的觀點(diǎn))、文化相對(duì)主義(對(duì)所有的文化都得畢恭畢敬，想從文化的多樣性中區(qū)分優(yōu)劣、探索善惡是不可能的)泯滅了教育和追求美好生活的原動(dòng)力，剝奪了某種文化的“局外人”想去發(fā)現(xiàn)這種文化多樣性后面所隱藏的東西的原始快感(本能沖動(dòng))，這是教育的真正失敗。

就呆在自己的洞穴(文化)中，但鼓勵(lì)人們?nèi)ハ胂蠖囱ㄍ獾淖匀?至善)，并以此來(lái)評(píng)判自己的洞穴，它可能會(huì)有一種危險(xiǎn)，就是它可能會(huì)削弱對(duì)一己之善的忠誠(chéng)，從而也就可能導(dǎo)致家人、朋友、同胞，甚至國(guó)家、民族的憤怒，“求善與忠誠(chéng)之間的對(duì)立，給人生帶來(lái)難以消解的緊張。但是，對(duì)至善的認(rèn)識(shí)和對(duì)擁有它的渴望，卻是教化人類(lèi)的無(wú)價(jià)之寶。”

這就是作者所給出的一個(gè)結(jié)論。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，什么叫“向封閉性的開(kāi)放”以及什么叫“大開(kāi)放導(dǎo)致了大封閉”，這恐怕也真是一個(gè)值得認(rèn)真想想的問(wèn)題；如果開(kāi)放在人們的心態(tài)上最終導(dǎo)致的是一種相對(duì)、虛無(wú)、看透了、無(wú)所謂、不過(guò)如此、彼此彼此的情緒，那么這是不是一種更深層次上的、幾乎無(wú)可救藥的封閉?