木　頭

離開災(zāi)區(qū)已經(jīng)長達(dá)半個多月了，我的學(xué)生們——那群讓人又愛又恨的十二三歲小鬼真的讓我想念不已。袁智碩的搗蛋和聰慧，“四人幫”的調(diào)皮和責(zé)任心，張嵐的瘋癲和熱情……真想問他們一下“小鬼們，你們怎么樣了？”

每想到這里都會有種想要寫點兒什么的沖動，但每當(dāng)坐在電腦桌前敲擊鍵盤時才發(fā)覺：十多天的志愿者生活才只是了解災(zāi)區(qū)孩子、了解這片土地上的人們和整個中國社會的開始，而大量看到的現(xiàn)實沖擊著剛離開大學(xué)的我。我本想通過這次活動逃避一下社會的紛紛擾擾，但沒想到卻提前邁入了“社會”這所新大學(xué)的門檻兒，紛繁的想法讓我不知道該從什么地方說起……

從成都——遵道鎮(zhèn)——雙土村五組的那個連校名都沒有的災(zāi)區(qū)學(xué)校，路過的那些殘破的街道、堆砌的瓦礫、一頂頂救災(zāi)帳篷都從視覺上無聲無息之間敲打著每一位來訪者內(nèi)心最深處那扇緊緊關(guān)閉著的大門。這里是一片廢墟！初到災(zāi)區(qū)的我在心里這樣告訴自己。

廢墟——在我看來這是一個能讓人絕望的詞語。不僅失去了愛你的父母、疼你的戀人、為你兩肋插刀的朋友，就連那些平時最愛跟你拌嘴的討厭鬼都消失了。而更可怕的是你郁悶時必會坐一坐的涼亭、學(xué)生時代熬夜學(xué)習(xí)的書桌、第一次戀愛時情人送的精致的水晶玩偶都在一瞬間變成了碎片。生活里除了生命以外什么也不剩。那些人再也不會出現(xiàn)了，美好的、痛苦的回憶都沒有了載體，想忘記痛苦又害怕會漸漸地淡忘過去的一切人和事，從此生活在痛苦的矛盾中……我都不敢往下想了。

我們到教學(xué)點時是個陽光燦爛的星期天，迎接我們這群忐忑不安的志愿者的是一張?zhí)鹈赖男δ樇右粋€熱情的擁抱還有一聲真摯的“老師好！”。這是一個11歲的災(zāi)區(qū)小女孩帶給我們的問候。

我愣住了，這與我之前的想象太不一樣了吧！到底是個別現(xiàn)象，還是像成人那樣甜蜜的偽裝呢？我這個初出茅廬的大學(xué)畢業(yè)生滿腦子的問號。

接下來的十幾天我完全打消了原先的悲觀想法。他們活潑開朗得讓我頭疼，一個個都往我身上爬，爬不上來的對我又捏又掐，簡直把我當(dāng)作了一個大號的洋娃娃。更讓我們煩惱的是他們每一個都不是省油的燈，而是一等一的麻煩制造專家。我知道他們的心靈最深處一定還殘留著那場災(zāi)難帶來的陰影，但是讓我高興的是至少他們和我在一起時是快樂的，盡管這個快樂是短暫的，又是淺薄的。然而畢竟那段時間他們是快樂的，并且也是我覺得能為他們做的最重要的事情了。但是我想知道那個答案，他們的內(nèi)心到底是怎么想的？他們是怎么挺過來的？

和某位老鄉(xiāng)聊天時她告訴了我答案：“我們至少還活著。地震雖然嚴(yán)重，但總比緬甸的水災(zāi)好點?，F(xiàn)在我們不去想地震，一想心就疼，疼得沒法子睡覺，睡著了也會疼醒、會哭醒！所以我去想那些比較好的生活，想著自己五六年七八年后能過上怎樣的日子，這樣才能活下去，我們才干得動農(nóng)活，才能看上去正常地去打工，別的不去多想了?！?/p>

看來在對災(zāi)難的巨大恐懼和悲傷中，不是每一個人都有能力像魯迅說的那樣去面對淋漓的鮮血和慘淡的人生，相反在那種大災(zāi)難中，正是魯迅所擯棄的阿Q精神，對于底層老百姓來說，這樣的心理安慰和自我暗示才是這時候最有效的鎮(zhèn)痛藥。

現(xiàn)在想來，當(dāng)時眼前所看到的景象不僅僅是一堆災(zāi)后的廢墟，更像是那些最底層的老百姓用十幾年甚至是幾十年時間拼搏的成果，在被自然踐踏之后所剩下的心里的最后一點點念想。人都希望能從這念想里得到力量去恢復(fù)原來的生活。中國人自古對這個“念想”十分看重，只要還有念想就還有希望，只要還有念想人就不會選擇毀滅，就會有活下去的信念，哪怕“念想”是空的是假的。

這種傳統(tǒng)的念想和阿Q式的革命樂觀主義精神結(jié)合，在災(zāi)難面前幫中國人渡過了一次又一次的心靈危機(jī)。或許在教科書中這種“念想”和阿Q精神被批判了無數(shù)次，也確實在某些程度上造成了民族的劣根性，并造成又一場災(zāi)難，但是試問當(dāng)一個人失去了所有的一切，失去了勇氣去面對的時候，除了這種念想和阿Q精神還有什么能夠拯救他呢？連溫飽都達(dá)不到的普通老百姓又有多少愿意去做直面痛苦的強者呢？