對北半球的人們來說，冬至這一天，就像長途的旅人在緩慢嘈雜的火車中經(jīng)過的最后一條黑暗隧道，艱難而漫長。彼岸和此岸的時空常常會交錯重疊，令不得不走夜路的人，驚倒在重現(xiàn)的亡者面前——只有對繁瑣儀式一絲不茍的執(zhí)行，才能稍稍緩解人們心中的焦慮和不安。當然，咬牙穿過這一天，白天就會慢慢地變長，春天的小牙齒，將要一口一口地啃噬掉嚴冬，但是在這之前的等待，已經(jīng)快要令人承受不住。
　　這一天正是冬至。掃墓的人們，像一杯潑在泥地上的黃酒似的，從城市的中心流散到城郊的墓地。對大家族來說，掃墓和郊游，其實沒有什么區(qū)別，在滔滔不絕的閑談和層出不窮的零食之下，若還能對亡者保持思念倒反而顯得不識趣。當然，在公共汽車靠窗的座位，也能見到一些沉默的，皺著眉頭的乘客。林溶就是這樣一個孤身的掃墓客。此時她怔怔地望著窗外，心里空蕩蕩的，不知道是高興還是難過。她的目的地是城郊的玉韓縣。因為春申城唯一的一座小山就坐落在玉韓縣，所以本城的公墓多分布在此，在冬至或者清明這樣特別的節(jié)令，通往玉韓縣的道路就會變得格外堵塞。
　　車到了公墓。燒完香燭，林溶抱膝在墓碑旁坐了一會兒——雖然還只是下午三點多鐘，冬日的陽光卻已呈現(xiàn)出頹勢，不咸不淡地糊在西邊的天空上。算來父母去世已經(jīng)十年了，失去至親的悲傷被時間沖淡得只剩下一點模糊的印記。父母去世的時候，弟弟林霽才十五歲，正是愛闖禍的年紀，而那時林溶才剛畢業(yè)。今晚，這小子要結(jié)婚了——總算是一個過得去的交待，她想，她很少回想往事，只向前看。林立的墓碑，像一束束香，上指著無垠的天空，溫柔而深沉地標記著家人們的思念。林溶用目光掃過陌生的墓碑上密密麻麻的名字。也許時間不過是把人類當作漂浮的跳板，在茫然無垠的宇宙中嬉戲，可是，誰又考慮過跳板的感受?墓地的風從她的肩頭掠過，令她不禁打了個寒噤。她站起身，撣了撣衣服。
　　返程的車上，林溶的心情就像周末早晨拉開窗簾的落地窗，一片明澈。可以把弟弟這個搗蛋鬼托付給別的女人了，她對那個新娘幾乎懷著幸災(zāi)樂禍的心情。
　　“可以嗎?”一個和林溶差不多大的美貌女人，指著林溶身側(cè)靠窗的座位。
　　“當然?！绷秩苄χf，挪進靠窗的座位，將靠走道的座位讓給她。
　　一個穿著白色風衣的女人，還拉著一個咖啡色的拉桿箱，看上去，像是剛從外地回來。不知為什么，林溶總覺得她有什么地方不大對勁。她自嘲地想，也許是自己老了，才會對同齡的美人，產(chǎn)生莫名其妙的不適感。她搖搖頭，想把這些虛妄的想法甩出去，轉(zhuǎn)頭望向窗外。天色已經(jīng)晚了，路燈和霓虹燈輝映出一片燦爛，車廂內(nèi)還是一片昏暗，窗玻璃上倒映出那個女人的側(cè)臉和頸項，潔白而優(yōu)雅。
　　在春申城最繁華的地界下了車，林溶如釋重負般疾步向舉行婚禮的飯店走去。不知為何她有些煩亂。要不是這一天假期來之不易，她不會把掃墓和出席婚禮放在同一天。一邊胡思亂想，一邊已到了飯店的門口。林溶的腳步慢慢地停了下來，她仿佛站在一個飛速旋轉(zhuǎn)的巨大的輪盤賭的面板上——她想到是哪里不對勁了!如果車外比車內(nèi)要明亮得多，車窗上怎么會映出車內(nèi)的景象?她又怎么會在窗玻璃上看到坐在自己身旁的女人的相貌!她心跳得怦怦直響，回想當時的情景，沒錯，不僅如此，那塊窗玻璃上除了那個女人的影子，并沒有車廂陳設(shè)的倒影，甚至也沒有她自己的臉!
　　林溶哆嗦了一下，愣在當?shù)?，不知道該如何是好。一輛自行車撞在她的胳膊上，將她朝前帶了好幾步。她節(jié)約地使用著這股慣性，朝飯店內(nèi)走去。
　　三樓大堂燈火通明，遍地撒著鮮花，滿墻流著奶油，弟弟和他嬌美的新娘站在花門下，僵硬地笑著，和來賓握手擁抱。遠遠地，林溶停下腳步。林霽尷尬的樣子真好看啊。讀中學時，不知道被老師多少次家訪，那時的林霽，恨不得把頭也塞到領(lǐng)口里去，林溶則不得不順著老師的抱怨大聲喝斥，其實心里還憋著一個放聲大笑。今天，終于可以松松快快地笑話他一番了，她剛揚起嘴角，卻將眼睛弄得酸酸的，便絞了一下手，邁著輕快的步子走過去，歇落一聲暗暗的長嘆，抱住弟弟的肩膀。林霽安慰似的拍著她的背，一時，姐弟倆都沒有說什么話。
　　弟媳也向她伸出手來。林溶看著那只潔白光滑的手，竟有些發(fā)怔，一時忘記了回應(yīng)。抬頭去看她的臉，林溶嚇得倒退了一步——她竟然長得和車上的女人一模一樣——不，根本就是!那個女人此時正挽著弟弟，穿著雪白的婚紗微笑著。在林溶看來，這笑容是如此兇險?？謶謮旱沽藗泻拖矏?，她連來賓胸針都不記得領(lǐng)，便魂不守舍地向大廳走去。
　　在主桌上找到座位坐下，林溶發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)汗透重衣。弟媳是誰?為什么能在完全相反的光照條件下照出倒影?她出現(xiàn)在弟弟身邊到底意味著什么?如果把車上的經(jīng)歷告訴弟弟，他會不會認為我發(fā)了瘋?林溶反復捏著杯子出神。她覺得口渴難當，拿起杯子猛地喝了一口——黃酒!怎么會是黃酒，剛才明明要的是可樂啊?她艱難地把那口冰冷的還帶著些土腥味的黃酒咽下喉嚨，拿著杯子迷茫地問：“媽，怎么是黃酒?”
　　林溶媽無奈地笑著說：“只有這一種酒啊……”
　　媽媽!林溶腦中轟得一聲，打了個激靈，漲紅著臉從座位上蹦起來：“媽!!!你……”
　　林溶媽的微笑依然不變：“你是林霽常常提起的姐姐吧，我是小蓉的媽媽?！?br/>　　哦，是弟媳的媽媽?是我記錯了媽媽的長相，還是真有長得那么像的人?畢竟是有安慰性的一種說法……可是，弟媳也叫小蓉嗎……林溶只覺得腿都軟了，勉勉強強地重新坐下，多喝了幾口酒給自己壓驚。不管怎樣，在初次見面的親家面前就如此失禮，實在是丟臉至極。林溶用濕紙巾敷著自己滾燙的面頰，決定暫時不去想這些惱人的問題——到底還有什么能比弟弟的婚禮更重要啊!
　　林溶木然地將目光投向另一邊：一個六十多歲左右的老人，正和鄰座談笑風生，忽然爆發(fā)出一陣爽朗的笑聲。他轉(zhuǎn)過頭來，抿了一口酒?？吹剿膫?cè)面，林溶一顫，將酒灑在了雪白的桌布上：“爸爸!”她像被雷劈了一下似的，騰地從座位上跳了起來。不會錯，一定是爸爸!那么剛才那個，也一定是媽媽!震驚、恐懼、眩暈和委屈混在一起……她不由蹲下，抱頭大哭起來。是幻覺，是夢魘，還是巧合?十年來，她沒有一天不想起爸媽，卻沒有一個夜晚夢到過他們，這是為什么?他們怎么可以就這樣不要自己和弟弟了?
　　整個大廳忽然變得死一般的寂靜。林溶此時已從深淵般的風暴中心打撈起一些理智。她抬起滿臉淚痕的臉，父親正慈愛地看著她：“小溶，你哭什么?”正是爸爸。這聲音像在她心上狠狠地踩了一腳。她勉強擠出一個笑容，大滴大滴的眼淚掉出眼眶。她應(yīng)了一聲，卻發(fā)不出任何聲音。她撲上去，想要勾住爸爸的脖子。可是爸爸卻眉頭一皺：“別過來!”
　　林溶的身體僵住了——爸爸到底還是那么嚴厲。媽媽在一邊無奈地笑著。這時，賓客們呼啦一聲圍了過來，似乎在念叨著什么：
　　“居然把酒潑掉了，這孩子真不像話。”
　　“老林家的孩子，沒家教?！?br/>　　“她要怎么賠啊?”
　　“拿她自己抵數(shù)嘛!”幾個年輕的賓客開玩笑般起哄道。
　　爸爸媽媽攔著他們，驚恐地向林溶喊道：“小溶，快給大家道個歉。”
　　道歉?為了什么道歉?又向誰道歉?林溶一頭霧水地愣在那里。不知不覺間，賓客們圍成了一個圈，幾個年輕人甚至伸手來拉林溶的胳膊。爸媽被擠到廠外圈，模模糊糊地，林溶感覺他們幾乎要哭出來的樣子。她不免更奇怪了。到底怎么了?她迷迷糊糊地低下頭，看自己身上有什么地方引人注目。忽然有人驚呼：
　　“新郎來了!”
　　人群嘩地散開一條過道。身材軒昂的弟弟，穿著雪白的西裝，特別嚴肅地走過來，像一份合同下的落款。林溶看著林霽，心里恍惚。這孩子好得意的氣質(zhì)。真是長大了，像個當丈夫的樣子了。林霽已走到了林溶身邊，他沉著嗓子說：“誰敢碰我太太?”
　　太太?人群沉靜下來。林溶茫然地左顧右盼：弟媳也在?沒有見到她啊……他不經(jīng)意間一低頭——天，這是婚紗?我……就是弟媳?那個奇怪的女人?那么我又是誰?姐姐又是誰?一個接一個荒誕的想法，像潮水般漫過她的脖子，令她忍不住倒向弟弟懷中。林霽有力的手臂圍著她的肩膀，溫和的聲音中卻帶著一種絕對的權(quán)威：“誰也不許碰她?！?br/>　　她眼前華美的婚禮大堂忽然扭曲，變形，像潮水一樣退去了。血紅的厚絨地毯變成了天青色的河流，賓客們坐著小船在河流上載沉載浮……他們面目模糊，也無法從中分辨出林家父母了……她和林霽站在一條微微起伏的小船上，靜靜地看著這一切，林霽不說話，她也沉默著。水波拍打著船沿的聲音，撲到他們腳下，又像輕塵一般散去了。
　　“嘭”地一聲，小船被暗流沖得靠上了河岸?！盎厝グ??！绷朱V溫柔地對她說。他站在搖晃的船頭，將她先扶上岸。她一踏上青色泥地的邊緣，便回身來拉林霽……船遠了……林霽沒有回頭。昏暝的天空下，他挺拔的背影像一座碑。
　　墓碑。她面前這一塊?！靶〉芰朱V之墓”。右邊緊挨著的，是爸媽的合葬。沒有婚禮，沒有河流，沒有爸媽，沒有弟弟。她緩著呼吸，扶著弟弟的墓碑，坐起身來。
　　夜已經(jīng)很深了。繁星刺破了深藍的絨幕，卻沒有辦法將光投到人間。
　　“怎么一個人在墓地里睡著了?”
　　“大概是累了?！?br/>　　“這是你弟弟?”
　　“是。”
　　“才二十二歲，很年輕?！?br/>　　“是。大學才剛畢業(yè)呢。我們?nèi)チ怂拇?，是我早答?yīng)他的畢業(yè)禮物。入川的路上出了事。我沒想過能同來。我也沒想過要回來?！@孩子特別得意，人人都喜歡。他今年本來該二十五了，該結(jié)婚了，也會有孩子。”
　　“回家去吧?！?br/>　　“這兒就是我的家。”
　　“他們和你失散了。但是，會再見面的。人人都有一死，所以不必迫不及待。”
　　林溶拼命地抿著嘴唇。過了很久，她抬起頭。身邊是年輕的守墓人，溫熱的手掌搭在她肩上，沉默地看著她，在黑暗中，像一座碑。
　　“好吧?！?br/>　　他們向墓園的大門走去。他緩慢地推起兩扇沉重的鐵門，咣啷啷地鎖上，黑暗無垠的墓地，一燈如豆的門房，便已將林溶隔在外面：“下次，和春天一起來吧。姐，清明見