前不久，我寫了一篇短文：《園花寂寞紅》，講的是樓右前方住著的一對老夫婦。男的是中國人，女的是德國人。他們在德國結婚后，移居中國，到現在已將近半個世紀了。哪里想到，一夜之間，男的突然死去。他天天侍弄的小花園，失去了主人。幾朵僅存的月季花，在秋風中顫抖、掙扎，茍延殘喘，渾身透著凄涼、寂寞。
　　我每天走過那個小花園，也感到凄涼、寂寞。我心里總在想：到了明年春天，小花園將日益頹敗，月季花不會再開，連那些在北京只有梅蘭芳家才有的大朵的牽?；?，在這里也將永遠永遠地消逝了。我的心情很沉重。
　　昨天中午，我又走過這個小花園，看到那位接近米壽的德國老太太在籬笆旁忙活著。我走近一看，她正在采集大牽牛花的種子。這可真是件新鮮事兒，我在這里住了30年，從來沒有見到過她侍弄花。我曾滿腹疑團：德國人一般都是愛花的，這老太太真有點個別?？山裉焖秊槭裁疵χ杉癄颗；ǖ姆N子呢？她老態(tài)龍鐘，羅鍋著腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一只螳螂。雖然采集花種不是累活，可她干起來也是夠嗆的。我問她，采集這個干什么？她的回答極簡短：“我丈夫死了，但是他愛的牽?；ú荒芩?！”
　　我心里一亮，一下子頓悟出了一個道理。她男人死了，一兒一女都在德國，老太太在中國可以說是舉目無親。雖然說入了中國籍，在中國將近半個世紀，中國話卻說不了十句，中國飯也吃不慣。她好像是中國社會水面上的一滴油，與整個社會格格不入。她平常只同幾個外國人和中國留德學生來往，顯得很孤單。我常開玩笑說：她是組織上入了籍，思想上并沒有入。到了此時，老頭已去，兒女在外，返回德國，正其時矣。然而她卻偏偏不走，道理何在呢？我百思不得其解?，F在，一個非常偶然的機會讓我看到她采集大牽牛花的種子，我一下子明白了：這一切都是為了她死去的丈夫。
　　丈夫雖然走了，但是小花園還在，十分簡陋的小房子還在。這小花園和小房子拴住了她那古老的回憶，長達半個世紀的甜蜜的回憶。這是他倆共同生活過的地方，為了留住對丈夫的回憶，她不肯離開，也不忍離開。我能夠想象，她在夜深人靜時，獨對孤燈，窗外小竹林的窸窣聲穿窗而入，屋后土山上草叢中秋蟲哀鳴，此外就是一片寂靜。丈夫在時，她知道對面小屋里還睡著一個親人，自己不會感到孤獨。然而現在呢，那個人突然離開自己，走了，永遠永遠地走了。茫茫天地，好像只剩下自己孤身一人。人生至此，將何以堪！設身處地，如果我處在她的境遇，我一定會馬上離開這里，回到自己的祖國，同兒女在一起，度過余年。
　　然而，這一位瘦得像螳螂似的老太太卻偏偏不走，偏偏死守空房，死守這一個小花園。我知道，這一切都是為了她死去的丈夫。
　　這一位看似柔弱實極堅強的老太太，已經快走到人生的盡頭了。這一點恐怕她比誰都明白。然而她并未絕望，并未消沉。她還是渾身洋溢著生命力，在心中對未來還充滿著希望。她還想到明年春天，她還想到牽?；?，她眼前一定不時閃過春天小花園雜花競芳的景象。誰看到這種情況會不受到感動呢？我想，牽?；ㄈ粲兄?，到了明年春天，雖然男主人已經不在了，但它一定會精神抖擻，花朵一定會開得更大，更大；顏色一定會更鮮艷，更鮮艷。