登山運動員桑巴，在登山時，離正確的路線只差了半只腳，但就是這半只腳，使他跌入冰川，陷入了死亡之谷。10天后他意外獲救。大家問桑巴，10天里，在死亡之地，他都想了些什么?
　　桑巴說：想生死。他說這10天，他把自己的一生都細細地想了一遍。他發(fā)現他的命運，或者說所有人的命運，原來都是不確定，不可靠的。之所以成為現在的這個樣子，實際上都是一個個說不準的意外和偶然。一切都只差了那么一點點。
　　桑巴想到的先是自己的婚姻。20歲那年，他險些與另一個女人結婚，只是因為結婚前，那個女人向桑巴的家人多要了一張牛皮。桑巴的家人不同意多給一張牛皮，婚姻由此告吹。之后桑巴便娶了別家的女人。一張牛皮，改變了桑巴的軌跡。
　　桑巴結婚數年后，又差一點離了婚。他和女人合不來，于是倆人寫好了離婚協議書，準備去鎮(zhèn)上辦離婚。可那幾天突降風雪，無法出門，鎮(zhèn)委會離他們家有四十多里路。風雪停了的時候，倆人似乎已經過了非離不可的階段，就這么又過到今天。要不是那一場暴風雪，桑巴該是和別的女人生活在一起。如果是和別的女人生活在一起，一切就都不是眼下的這個樣子了：時間、地點、工作、環(huán)境都會不同，他大概不會做登山運動員，自然也就不會趕上這一次的生死。
　　說到死，桑巴回想起來，這也不是頭一回了。他3歲那年，患急性病，昏迷半月。醫(yī)生查不出他是得了哪種病，無奈中宣布了他的死期。家人開始為他準備后事。誰想，這時正趕上一名同樣病的人來就診，而這名病人的病情更加顯著，是細菌感染。大夫們恍然大悟，桑巴原來也是同樣的病癥。大夫們給他重新治療……他活了。要不是趕上這么一個同病相憐的人，桑巴3歲那年便結束了生命。一生只活到3歲。
　　7歲那年，桑巴下河游泳，沉入河底。岸上空無一人，那時正是人們吃午飯的時候。誰想，在這最危急的時候，就像演電影一樣，岸邊突然出現了一位村民，偏偏還是一位水性很好的村民，救了桑巴。事后這位村民說，那天他是因為和自己的女人生了氣，才跑出來。如果那天這位村民的生活一切正常，該是在家里吃午飯，那樣桑巴也就沒命了。桑巴活著，是因為一個人與另一個人的賭氣，是因為別人家的一件意外。
　　23歲那年，桑巴出遠門時，趕上了火車出軌。桑巴坐的那節(jié)車廂，人員死傷最多，17人死，34人傷。列車在出軌前的5分鐘，桑巴上廁所，廁所卻正被使用。桑巴無奈，只好到別的車廂去找?guī)?。事后桑巴得知，那位使用廁所的人，正是死者中的一個。
　　生死的10天中，他還想了很多很多。他發(fā)現人生原本是沒有規(guī)律的人生。你可能是這樣，也可能是那樣。你可能差一點變成有錢的富人，你也可能差一點淪為衣食無著的艱辛者。也許你本該活到70歲，但有可能你在10歲、20歲時便突然故去，可也沒準你活過了80歲，而且依然健康。這都可能，什么都有可能。你跟了這個女人一輩子，其實就差那么一點，你就跟另一個女人過一輩子，那你就是另一種生活，另一個你了。你的胖瘦，你的習慣，你的所思就都不一樣了。
　　看來，人生真沒什么好算計的。
　　(鄒喻薦自《北京晚報》)