牛頓，是個(gè)科學(xué)家，沒有人懷疑。只是這位骨子里是個(gè)神學(xué)家的科學(xué)家，在他同時(shí)代的同行中，有個(gè)霸氣十足，難容別人成功的毛病。比如牛頓很不爽的就是有個(gè)萊布尼茨。萊布尼茨和牛頓分別獨(dú)立地創(chuàng)立了微積分，開始兩個(gè)人都客氣地恭維對方。可一轉(zhuǎn)身，牛頓滿世界說萊布尼茨抄襲，一直把兩個(gè)人的戰(zhàn)斗升級成歐洲科學(xué)界的大規(guī)模群毆。
　　萊布尼茨被這沒頭官司折磨怕了，呼吁英國皇家學(xué)會(huì)做決賽裁判。萊布尼茨大概被氣瘋了，忘了這時(shí)牛頓已經(jīng)是皇家學(xué)會(huì)會(huì)長。牛頓湊合了一個(gè)全是自己馬仔的委員會(huì)，這個(gè)委員會(huì)最后宣布，老大牛頓戰(zhàn)勝對手。
　　天文學(xué)家弗拉姆斯蒂德是牛頓同事，可牛頓只當(dāng)他是自己的小弟，拿走了他多年來費(fèi)了牛勁的觀測數(shù)據(jù)。弗拉姆斯蒂德實(shí)在受不了牛頓這種高額保護(hù)費(fèi)，終于跟牛頓翻臉。牛頓大丈夫恩怨分明，在論文再版時(shí)，很有禮貌地把“弗拉姆斯蒂德對本文亦有貢獻(xiàn)”干脆刪了。
　　更讓人叫絕的是那位叫胡克的人，被牛頓整得死都不得好死。
　　胡克是17世紀(jì)后半期著名的科學(xué)家之一，他從1662年起直到逝世一直擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)實(shí)驗(yàn)管理員。
　　在理論方面，胡克在光學(xué)和力學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)下了多個(gè)“第一”：他是第一個(gè)意識到光是由光波組成的物理學(xué)家，是早期探索萬有引力的科學(xué)家之一，并發(fā)現(xiàn)了讓其留名的彈性定律；也是第一個(gè)通過觀測木星上的紅斑移動(dòng)，發(fā)現(xiàn)木星星體自轉(zhuǎn)的人；而現(xiàn)在已經(jīng)為人們耳熟能詳?shù)摹凹?xì)胞”一詞，據(jù)稱就是由胡克最先使用的，因?yàn)樗彩堑谝粋€(gè)通過顯微鏡來研究植物細(xì)胞的人。
　　在科學(xué)研究界有句老話：理論加技術(shù)，誰也擋不住。有著豐富學(xué)識的胡克，動(dòng)手能力極強(qiáng)。他親手發(fā)明和制造的儀器，如復(fù)式顯微鏡、格雷高利望遠(yuǎn)鏡、發(fā)條擺輪、輪形氣壓表等，在當(dāng)時(shí)都是性能最為優(yōu)良的。在他給著名科學(xué)家波義耳當(dāng)助手的時(shí)候，波義耳所用的幾乎所有科學(xué)儀器都是胡克制造或設(shè)計(jì)AfdwURr3C2ZcdhI9bPW/WQ==的。
　　胡克是一個(gè)全才式的人物，他以驚人的動(dòng)手技巧和創(chuàng)造能力對當(dāng)時(shí)的天文學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、化學(xué)、氣象學(xué)、鐘表和機(jī)械、生理學(xué)等學(xué)科都做出過重要貢獻(xiàn)，因此被譽(yù)為“英國的達(dá)芬奇”?？梢哉f，多才多藝的胡克是科學(xué)史上最被低估的科學(xué)家之一，在之后三百多年的時(shí)間里，胡克之所以逐漸變得默默無聞，多半是和他留下來的書面成果太少有關(guān)，當(dāng)然，還有一個(gè)被世人遺忘的深層原因——這是由胡克本人的性格悲劇造成的。
　　胡克脾氣暴躁，他的好斗性格和其學(xué)術(shù)成就在當(dāng)時(shí)一樣有名。
　　出于種種原因，胡克和當(dāng)時(shí)很多人交惡，其中包括大名鼎鼎的科學(xué)家惠更斯和牛頓。
　　胡克甚至連一幅畫像也沒留下來，據(jù)稱是牛頓利用職權(quán)毀棄了胡克的遺物，作為最后的報(bào)復(fù)。
　　萬有引力定律作為經(jīng)典的三大定律之一，早已被牢牢地歸在牛頓名下，幾乎被每本教科書廣泛引用。但有些“疑古”的科學(xué)史家卻毫不信邪，他們始終認(rèn)為引力定律就是胡克的發(fā)現(xiàn)。
　　其實(shí)，關(guān)于這個(gè)物理學(xué)上最重要發(fā)現(xiàn)的歸屬權(quán)問題并非濫觴于今世，早在胡克和牛頓都在世的時(shí)候，這兩位心胸都不怎么寬廣的大師，就為這個(gè)名分“針尖對麥芒式”地爭斗，鬧得不可開交了。
　　胡克在力學(xué)和行星運(yùn)動(dòng)方面花過許多心血，早在1661年，雖然沒有和任何蘋果有過親密接觸，胡克還是憑借在科學(xué)上敏銳的洞察力，覺察到引力和地球上物體的重力有著某種的本質(zhì)聯(lián)系。1662年和1666年，他曾分別在山頂上和礦井下用測定擺槌周期的方法做實(shí)驗(yàn)，試圖找出物體的重量隨離地心距離而變化的關(guān)系。
　　1674年胡克根據(jù)修正的慣性原理，提出了行星運(yùn)動(dòng)的理論。在發(fā)表的《試證地球的運(yùn)動(dòng)》中，他詳細(xì)闡述了研究行星運(yùn)動(dòng)理論的成果。
　　1679年，胡克找到了引力的平方反比定律。在1680年1月6日寄給牛頓的信中，胡克講到了引力大小與距離的平方成反比這個(gè)概念，但是當(dāng)時(shí)他在信中說得比較模糊，并未將這一理論加以量化。
　　事實(shí)上，看到胡克這一信件的時(shí)候，牛頓在引力方面也有了很深入的研究，他只是沒有發(fā)表自己的研究成果罷了——雖然他當(dāng)時(shí)把引力看做是不隨距離而變化的常量，行星運(yùn)動(dòng)是在向心力和離心力這兩個(gè)平衡力同時(shí)作用下進(jìn)行的。胡克與牛頓的這次通信在科學(xué)史上是極為重要的一節(jié)。牛頓后來雖然從不肯承認(rèn)從胡克那里得到了一些啟發(fā)，但明察秋毫的科學(xué)史家則認(rèn)為胡克的信件給了牛頓關(guān)鍵性的幫助。
　　但是，胡克直言不諱地糾正了牛頓的錯(cuò)誤，自認(rèn)為勝出一籌的他在得意之下還把牛頓的錯(cuò)誤在皇家學(xué)會(huì)大肆宣揚(yáng)，而這有些過火的行為令牛頓十分惱怒，他認(rèn)定胡克此舉是存心炫耀，并有意讓他在大庭廣眾下出丑。1684年，胡克和牛頓之間的科學(xué)“戰(zhàn)爭”再次升級，他們分別試圖證明平方反比的引力導(dǎo)致橢圓軌道(即ISL定律)。他們爭相宣布了自己的勝利：胡克驕傲地宣稱他證明了這一點(diǎn)，但未拿出結(jié)果，還說要等別人的努力都失敗后才肯把自己的證明公布出來，人們習(xí)慣性地認(rèn)為這可能是“大話王”的又一次表演。牛頓也說他早就證明過這個(gè)定律，雖然當(dāng)下同樣沒拿出任何證據(jù)，可幾個(gè)月后，牛頓發(fā)表了著名的《論運(yùn)動(dòng)》，這成為后來《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的前奏。1686年，牛頓完成扛鼎之作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，并于4月把原稿交給皇家學(xué)會(huì)。他在書中公布了萬有引力定律，因此在和胡克的“口水戰(zhàn)”中贏得了壓倒性勝利。雖然由于經(jīng)費(fèi)問題以及牛頓和胡克關(guān)于萬有引力定律發(fā)明權(quán)的爭執(zhí)，皇家學(xué)會(huì)未能安排該書付印。但牛頓的朋友哈雷深知該書的價(jià)值，于是決定出錢替牛頓出版這一巨著。
　　《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》發(fā)表后，直拗的胡克還是要求牛頓承認(rèn)，是他優(yōu)先發(fā)現(xiàn)平方反比定律的，起碼要在書的前言里將他對牛頓啟發(fā)的“功績”提及一下。由于沒有得到牛頓的有效回應(yīng)，胡克在1693年的皇家學(xué)會(huì)會(huì)議上再次正式提出他發(fā)現(xiàn)萬有引力的優(yōu)先權(quán)。面對胡克如此接二連三“不識相”的行為，牛頓暴跳如雷，他一直認(rèn)為萬有引力完全是個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，所以一氣之下把《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》里大部分涉及對胡克的引用都通通刪掉，剩下少數(shù)實(shí)在無法避免的，用詞也從“非常尊敬的胡克先生”變成不顧基本禮儀的“胡克”兩字。
　　得益于《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》出版，在牛頓強(qiáng)大話語霸權(quán)的壓力下，可憐的胡克至死也沒有得到應(yīng)有的承認(rèn)，1703年3月3日，胡克在落寞中去世。在他死后不久，由于在科學(xué)上的成就卓著，聲名顯赫的牛頓登上了英國皇家學(xué)會(huì)主席寶座，這也導(dǎo)致了胡克在后來的科學(xué)史上更沒有可能得到應(yīng)有的地位和承認(rèn)。因?yàn)殡S后，或許是出于大權(quán)在握的原因，英國皇家學(xué)會(huì)中的胡克實(shí)驗(yàn)室和胡克圖書館都先后被解散，胡克的所有研究成果、研究資料和實(shí)驗(yàn)器材也被分散或者被銷毀。沒多久，這些屬于胡克的成果就全都消失在歷史深處了。胡克死后甚至連一幅畫像也沒有留下來，據(jù)說是因?yàn)樗L得“太丑了”，但也有學(xué)者言之鑿鑿地聲稱，正是精通權(quán)術(shù)的牛頓利用職權(quán)有意毀棄了他的“敵人”胡克的遺物，作為對他最后的報(bào)復(fù)。
　　（安在心薦自《當(dāng)代青年》）