她出生在美國(guó)紐約州鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)民家庭,一生下來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。上小學(xué)四年級(jí)時(shí),母親和一個(gè)相愛(ài)已久的黑人青年離家出走,從此杳無(wú)音訊。為了生計(jì),她只得輟學(xué)到一家農(nóng)場(chǎng)當(dāng)雇工。她每天5點(diǎn)起床,要做30多人的早飯,然后去割干草、照料牲畜、熬奶油,一直到晚上10點(diǎn)才能上床睡覺(jué)。
這樣的勞作一干就是16年,27歲時(shí),她與在另外的農(nóng)場(chǎng)干活的一個(gè)青年雇工托馬斯結(jié)婚,先后生育了11個(gè)孩子。婚后的幾十年里,她幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)家,日子都是在照料孩子的忙碌生活中度過(guò)的。
40年過(guò)去了,她67歲時(shí),丈夫被馬踢傷,不久便不治身亡,她就和小兒子夫妻一起生活。從這時(shí)起,她患風(fēng)濕癥的手指開(kāi)始麻木,失去了勞動(dòng)能力。時(shí)間一長(zhǎng),連小兒子也開(kāi)始嫌棄她了,覺(jué)得她是一個(gè)多余的人。為了恢復(fù)手指功能。70歲時(shí),她用自己過(guò)去使用農(nóng)具和織針的手拿起了畫(huà)筆。說(shuō)是畫(huà)筆,其實(shí)不過(guò)是一把現(xiàn)成的刷漆用sLlk0M1KFsWa37GZD/8gdo6bJSgIqmE9/tSk6SXtUIA=的板刷。她用這把板刷蘸著刷門(mén)廊和廚房地板用的油漆開(kāi)始畫(huà)起畫(huà)來(lái)。
小兒子一家人完全漠視她的存在,任由她每天在自己的房間里四處涂鴉。直到她創(chuàng)作的第一幅作品《農(nóng)場(chǎng)·秋》裝飾在托馬斯·德拉格斯特亞的商品陳列窗時(shí),小兒子才大聲驚呼:“天哪,原來(lái)我媽媽是個(gè)畫(huà)家!”此時(shí),她已經(jīng)75歲了,人們從《農(nóng)場(chǎng)·秋》的署名上,第一次知道了她的名字:安娜·麥阿利·莫澤斯。
很快,“莫澤斯老奶奶畫(huà)家”稱(chēng)號(hào)傳到紐約,紐約的各大報(bào)刊相繼刊載了莫澤斯的作品,人們被她古稀之年學(xué)畫(huà)畫(huà)的精神所感動(dòng),更被她作品中所表現(xiàn)出來(lái)的原始而古樸的氣息所震撼。不久,莫澤斯的作品又傳到了國(guó)外,法國(guó)盧浮宮近代美術(shù)館收購(gòu)了她的一幅作品,出價(jià)高達(dá)100萬(wàn)美元。在普希金美術(shù)館舉辦莫澤斯的作品展時(shí),排隊(duì)參觀的人達(dá)11萬(wàn)之多?!澳獫伤估夏棠淌フQ賀片”年銷(xiāo)售量多達(dá)2500萬(wàn)張。
莫澤斯是個(gè)幸福的人。從她70歲拿起畫(huà)筆到101歲去世前的26年里,她一共創(chuàng)作出了近300幅作品,其中有100多幅作品被世界各地的美術(shù)館所收藏。她去世時(shí),成千上萬(wàn)的美國(guó)人自發(fā)地為她送葬。
不能說(shuō)“少年學(xué)易老學(xué)難成”,只有學(xué)而不倦才是一個(gè)人開(kāi)花結(jié)果的必備條件。有時(shí)候,人格的完美是需要以一生為單位來(lái)衡量的。
一個(gè)人在想學(xué)的時(shí)候就學(xué)好了,什么時(shí)候都不算晚。■
?。?xiàng)寶基薦自《知識(shí)窗》)