那天別人送了一條大鯉魚,足足3公斤重,媽媽把它放在大鐵盆里,倒?jié)M水還露出個脊背,媽媽說先養(yǎng)著,等爸爸回來燉了吃。我和弟妹盼著爸爸快點(diǎn)從鎮(zhèn)上回來。
第二天大魚有點(diǎn)蔫了,不像昨天那么活蹦亂跳了,用手摸也懶得動,那天我們給大魚換了4次水,可它總是提不起精神。
第三天早晨弟弟跑過來說大魚死了,我們今天能吃到媽媽做的紅燒鯉魚了,我們都很興奮。媽媽把魚殺了,洗得很干凈,放在盤子里。我跟弟弟跑到村口等了三次爸爸,沒看見爸爸的“大金鹿”。晚上看見魚的身上撒滿了鹽。
第四天媽媽聞了聞魚的味道,把魚埋進(jìn)了鹽袋子里。
第五天媽媽讓到鎮(zhèn)上辦事兒的鄰居給爸爸捎了信兒,說家里有事兒讓他回來一趟。鄰居回來說爸爸那里很忙,辦公室前拿著棉花發(fā)票兌換棉油化肥的人排成長隊。
第六天媽媽把魚從鹽袋子里拿出來,拍掉身上的鹽巴從魚嘴穿了根線掛在鐵絲上,魚肚子用小木棍撐開。媽媽說曬干了,就不壞了。
第七天夜里院子里“撲通”一聲,起來一看是小狗跳起來想叼魚,弄倒了頂鐵絲的扁擔(dān)。媽媽把魚拿進(jìn)了屋子。
第八天媽媽又把魚掛在了外頭,我們對魚徹底失望了。
第九天村委會的人到我們家收繳集資提留款,末了不走想在我家蹭飯。媽媽讓我悄悄地把那條魚移到看不見的鐵囤后頭。
第十天晚上門外響起了爸爸“大金鹿”熟悉的鈴鐺聲,我們?nèi)齻€一溜小跑去開門。弟弟喊著吃魚嘍。
當(dāng)媽媽提著魚走到廚房時,我們聽見傳來激烈的爭吵聲,“早該給孩子們吃了!非等我干什么!”爸爸在訓(xùn)斥著媽媽,媽媽只低頭往灶里添柴,眼角濕濕的。原來魚已經(jīng)壞了,里邊生了好多小蛆。爸爸在壓水井旁的黃瓜架下挖了一個小坑把魚埋了。我們都很失落。媽媽那天晚上一直在念叨:埋在鹽里不應(yīng)該壞得這么快呀,爸爸不做聲了。
第二天爸爸從集市上買回一條大鯉魚,媽媽給我們做了盼了多天的紅燒鯉魚。
那年夏天那棵黃瓜秧特別旺,結(jié)出的黃瓜又大又脆。
當(dāng)我20多歲談戀愛的時候把這個故事講給女友聽時,她用城里人特有的傲慢說,“不就是一條爛魚么……”我知道那時候她家里已經(jīng)小康了。
后來我們分手了,我沒有半點(diǎn)遺憾。我固執(zhí)地認(rèn)為不懂得這個故事的人沒有資格談?wù)搻矍椤!?br/> (溫偉娟薦自《感動人生》)