“也許我告別,將不再回來,你是否理解,你是否明白;也許我倒下,將不再起來,你是否還要永久地期待……”1987年中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會上,坐在輪椅上的戰(zhàn)斗英雄徐良深情高歌。一夜之間,徐良紅遍大江南北。
20年,幾經(jīng)風雨,現(xiàn)在的徐良過得如何?
1985年,經(jīng)部隊和學校的層層審查,還差一年就要大學畢業(yè)的徐良投筆從戎了。入伍第3天,他所在部隊開拔到祖國的南疆,接著就是3個月的“戰(zhàn)前加強訓練”。
1986年5月2日晚——一個讓徐良永遠無法忘記的日子,戰(zhàn)斗中,徐良的左腿被子彈打中。沒有打中骨頭,卻射斷了股動脈。徐良當年的自述形容那血“不是往外流,而是往外噴!”
失血過多,導致徐良左下肢缺血壞死,不得不截肢。
突然間一條腿沒了,當時的徐良沒感覺什么,“戰(zhàn)地醫(yī)院里都是傷兵,缺胳膊少腿、雙目失明的多了”。
直到回到后方,徐良才真正意識到勢必被改變的生理和生活。
不過,20年前,25歲的徐良無法體會到更多。那時,他是“英雄”——新華社對外發(fā)布消息,參軍大學生徐良英勇負傷;《中國青年報》頭版頭條報道“戰(zhàn)地百靈血濺老山”;接著國內(nèi)各大媒體紛紛報道;1987年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會,徐良隆重登場。
這一年,《血染的風采:徐良的抉擇》和《血染的風采:一等功臣徐良的人生啟示錄》兩本書同時出版;他主演的《血染的風采》開播,并因此獲得“中國十佳電視演員”的稱號。
榮譽和光環(huán)紛至沓來,徐良對此有些把握不住。
有一次,他騎著那輛殘疾人摩托路過西單,結(jié)果行人紛紛回頭:這不是徐良嗎!回頭一看,自行車都倒了一片?!斑B公交車上的人都探出了頭?!毙炝歼@才意識到,他成了名人。
另一次,徐良打車奔火車站,出租車司機連闖幾個紅燈,被交警攔下,一問是徐良有急事,警察一路放行。到了火車站,更是讓出租車直接開上站臺。提起那段“英雄”歲月,徐良很是感慨,“比有特權(quán)的人還有特權(quán)?!?br/> 有幾組數(shù)字:負傷后的一年多內(nèi),他做了500多場報告,在人民大會堂就做過4次,最多時一天4場,每場2個小時;每次從外面做報告回來,都有數(shù)個記者在家守候;社會各界寫給他的信,加在一起有五六萬封,很多到現(xiàn)在還沒打開。
徐良說當年的自己“是個被社會慣壞的孩子”。紅極一時的徐良很快遇到煩惱。1987年12月18日,一家報紙刊登文章稱:當一家新聞單位邀請一位以動人的歌聲博得群眾尊敬、愛戴的老山英模參加金秋文藝晚會時,這位英雄開價3000元,少一分也不行;盡管報社同志一再解釋,鑒于經(jīng)費等各種因素酌情付給報酬,但他始終沒有改口。一時間,關(guān)于“英雄”索取高價出場費的行為是否恰當?shù)挠懻撲佁焐w地。1988年1月26日,交涉未果后,徐良以文章嚴重失實、名譽受到損害、造成極大壓力和痛苦為由向法院起訴。最終,徐良勝訴。但是,“影響已難以挽回”。此后,他幾乎不再到外地演出。
1997年7月,和幾位朋友到娛樂場所吃飯。徐良在外面打電話,朋友因和人發(fā)生了沖突,行動不便的徐良便“喊來幾個朋友”,想讓他們帶自己離開。不曾想,這幾個朋友也參與了打斗,致對方一人死亡。
徐良“參與打架、致人死亡”的消息不脛而走。盡管“自己連罵一句都沒有”、法律后來也證明自己沒任何過錯,但是作為現(xiàn)役軍人,他還是被部隊關(guān)了一年多禁閉。在此期間,妻子陳燕與他協(xié)議離婚。
“那時候誰的話我都聽不進去,任何場合我都生怕人們忽視我的存在;現(xiàn)在,我最怕別人認出我來。如果有年輕人問我的腿怎么啦?一般都回答是車禍撞的?!?br/> 被部隊關(guān)禁閉一年多后,徐良常年呆在北京,中間短暫南下過廣東,“呆了大半年,不適應,2001年左右又回到北京”。之后,他從事過多種工作:幫人開過夜總會,紅火一時,但不到兩年倒閉了;到房地產(chǎn)公司給朋友幫忙,卻又被人“忽悠”了。
2000年徐良又結(jié)婚并有了孩子。他在北京天通苑小區(qū)花1000多元租了間房子,并請了位保姆,“算下來每個月沒5000元過不下去”。
“我現(xiàn)在每個月3000多元的工資,其中包括全年8900多元的傷殘費?!?br/> 20年過去了,徐良說那條被鋸的腿還是有后遺癥?!皠?chuàng)面留下許多神經(jīng)瘤,有時候睡著睡著,就突然疼得跳起來?!?br/> “我生活不規(guī)律,經(jīng)常成夜成夜不睡覺,都在和朋友聊天,朋友特別多?!迸鹿P者誤解,他又補充了一句,“不光是以前的戰(zhàn)友,各行各業(yè)的都有?!?br/> 幾年前,徐良學會了上網(wǎng),但也僅限于用QQ聊天、瀏覽網(wǎng)頁,而且“打字速度特別慢,是‘一指禪’功夫”。
5月的北京,天氣并不怎么熱,發(fā)福的徐良沒走幾步已經(jīng)汗水淋漓??吹贸?,他身子很虛。筆者想攙扶他一下,被拒絕了?!拔易约耗苄小!闭Z氣里似乎有些不悅,“像男人一樣活著”是他的常用語。
采訪結(jié)束,記者送徐良回家。拐杖不斷敲擊路面,發(fā)出清脆、有節(jié)奏的聲響,仿佛在述說著徐良今天實實在在的生活。
(蕭 瀟摘自《中國老年報》)