我不知道喬西現(xiàn)在是否已從芍藥居的租屋搬走,我想,未來,他一定會在北京有一所大房子,他一定會把那個大房子弄得舊舊的,暗暗的,又暖烘烘的,里面裝著不同時期買來或撿來的有趣玩意兒,那會是他夢想的新工作室。
喬西是我的朋友,他是一個純真而有趣的人,有一顆永不耗竭的豐沛靈魂。幾年前,當我大學(xué)剛剛畢業(yè),才開始做記者的時候,他曾是我的采訪對象。
在當年,我要在三天內(nèi)采訪到一位“有趣的人”。按照當時我所工作的雜志定位要求,這個被采訪者還必須得與藝術(shù)沾邊。我為難壞了,因為我本來就不認識幾個和藝術(shù)沾邊的人,好不容易找到的,都帶著一種防備心說:沒有太多時間。
但是喬西是一個特別的人,他聽說我要采訪他,馬上說:行啊。
我們在長途電話里聊了兩個小時。他在北京,我在武漢。北京的冬天在下雪,武漢的冬天沒有雪。他說他喜歡下雪,因為下過雪以后,天氣就會變得特別冷,這樣,溫暖就更容易被找到。
然后他告訴我,他十六歲就來到北京了。一個人,沒有錢,也沒有工作。但是他說,在北京的這么多年,他遇見了許多好人。他跟我講著那些人與他發(fā)生的種種故事,帶著一種感恩的語調(diào),讓我覺得,在喬西的世界里,一切都是光明的、信任的、溫柔的。而我也忽然明白了:如果一個人總是覺得周圍的人對他好,他就慢慢地變得積極,樂觀,他會覺得自己是幸運的,因而他會變得更快樂。相反,如果一個人總是在挑剔周圍,那么他也就會變得抱怨、悲觀,他也就會覺得自己很不幸,于是他也就不會快樂。這個態(tài)度影響了當年也是初到陌生城市的我,喬西對我說:你身邊一定也有很多好人,跟他們交朋友吧!我們都有機會成為幸運的人。
喬西是一個自由藝術(shù)家。幾截木頭,一只陶瓶,丟棄的錫罐,動物的骨骼,在他手里都能變成別致的藝術(shù)品。我羨慕他的家鄉(xiāng)有一整片的白樺林,他小的時候有一間專門存放雜物的小房子,那兒僅屬于他,是他夢想最初的平臺。后來,他離開了那里,去到北京,住在芍藥居一間很破的地下室里,當他身無分文在北京的郊外黑夜里行走,他依然會唱著歌,腳步有聲,頭抬得高高的。而當有人喜歡他的作品,他首先想到的就是:送給你吧。
純真的人對這個世界一無所懼。這個世界,回報給純真的人的是膽量和勇氣,還有好運。
編輯/孫櫟櫟