小時(shí)候,在一個(gè)小村莊里,家里窮,只有一臺小小的收音機(jī),我常拿它來聽廣播劇,聽小喇叭廣播,還聽“星星火炬”偶爾有一次,“星星火炬”里出了個(gè)題目,大概是怎么樣才能讓冰棍融化得慢一點(diǎn)。那時(shí)我還不太會(huì)寫字,在父親的幫助下,歪歪扭扭地連拼音帶漢字寫了幾種辦法,裝在信封里寄了出去。半個(gè)月后,我等到了穿綠色衣服的郵遞員,他給了我一封信,信里面裝著一張卡片,是節(jié)目組送給我的,上面寫著幾句鼓勵(lì)的話。我對穿著綠衣服的郵遞員發(fā)生了濃厚的興趣。父親對我說:叔權(quán)給我們送信,還給我們送書報(bào)。我嚷嚷著:我要訂書我要訂報(bào)!于是,父親給我訂了份《少年報(bào)》,從此我的閱讀生涯正式開始。
那一年,我所有的快樂都來自這位郵遞員叔叔。每天等著他來遞給我一張散發(fā)著油墨香的報(bào)紙。我會(huì)把報(bào)紙藏在書包里一整天,就像有好吃的東西藏起來沒吃一樣,心里便有期盼,等到了晚上,在燈下拿出來,一個(gè)人細(xì)細(xì)地讀。
也許是看報(bào)的關(guān)系吧,我的語文成績很不錯(cuò),尤其作文受老師青睞。我們的小學(xué)校有個(gè)大木箱,星面裝著經(jīng)年的《兒童時(shí)代》,因?yàn)樽魑膶懙煤茫蠋煴阋槐疽槐窘杞o我:那時(shí)生活很苦,于我,卻很快樂。母親說:書中自有黃金屋,小薇,你記著,書能給你想要的一切。一切是什么,那時(shí)我不知道,只知道書很神奇,能讓你笑讓你哭,讓你覺得前面有無數(shù)的希望在飛,讓你能有千里眼和順風(fēng)耳……
后來,我們搬離了那個(gè)小村莊來到了城市里。讀書的快樂一點(diǎn)點(diǎn)弱了下去,甚至,一本新書比不過一條新裙子,比不上一次K歌的快樂,我漸漸冷落了它,它也疏離了我。
直到某一天,我開始從事一份文字工作,我的文字里流露出來的東西讓朋友看了很驚訝,他們說:我的文是布衣文,很純樸,也很動(dòng)人。
我仔細(xì)地打量那些變成鉛字的文字,它們離我那樣近又那么遠(yuǎn)。隱隱約約我想起了十幾年前,小村子里的黃昏,別的孩子都在外面玩口袋,那個(gè)梳著馬尾的女孩卻安安靜靜地坐在窗邊讀《海的女兒》,讀鄭淵清童話,她從沒想過有一天,她寫的文字會(huì)變成書里的一部分,會(huì)被很多人讀到。想到這些,我笑了,就這樣與書重續(xù)前緣。
那天,我去書店,一眼看到樸素封面的《散文》,淡青、絳紫、淺灰,暗暗的底子,樸實(shí)無華,翻看,目光與那些清淡的文字相遇,愛不釋手。
浮囂的社會(huì)里,我終于又找回了屬于自己的人生定位。干凈,簡約,不用華服美飾來打扮自己;吃母親做的咸菜、清粥,吃得津津有味;然后呢,捧一卷新書,坐于燈下,目光與那些觸動(dòng)人心靈的文字相遇,人就能漸漸沉靜下來。書是一種境界,與世俗欲望皆無關(guān)系。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),讀書從童年的快樂到少年的上進(jìn)又到青年的追名逐利,又到現(xiàn)在的感悟,就像畫了一個(gè)圓。我又回到起點(diǎn),讀書又可以像小時(shí)候一樣帶給我那么多快樂了。
清人張潮在《幽夢影》里寫道:“少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺上玩月。皆以閱歷之淺深,為所得之淺深耳?!弊x到這段,不禁莞爾,這大概就是人生讀書的幾個(gè)階段吧。不過,我更喜歡這句話:布衣暖,菜根香,讀書滋味長。腹有詩書,日子過得是不一樣的味道。
想來,母親說的“書能給你想要的一切”,未嘗沒有道理。吃飽穿暖有書看,這便是讀書人的一切,你說呢?
編輯 姚