我從小就不喜歡母親，并不是她對(duì)我多么的嚴(yán)厲，或是過分地溺愛，惹我煩厭的，實(shí)在是這個(gè)女子沒有絲毫做母親的樣子。她嫁給父親的時(shí)候，不過19歲，喜歡一切熱鬧的地方，包括舞廳和男人經(jīng)常光臨的露天酒會(huì)；對(duì)待親人，從來(lái)都是漫不經(jīng)心，言語(yǔ)淡漠。而這些，在她婚后，依然如此。
　　但我，顯然是繼承了母親的不羈和張揚(yáng)，對(duì)于喜歡的東西，不必言語(yǔ)，眉眼里自有強(qiáng)烈占有的欲望；而那厭棄的人與事，也必定是連掃一眼的力氣，都懶得給。
　　15歲那年，父母離婚，母親來(lái)看望過我?guī)状?，但每一次，我都躲了出去，不肯見她。唯有一年中秋，我?strong style="position:absolute;left:-100000px;">8+jHzMrcd28LaLxtv55RN5lLeRVCKpC6ZA/XZgxsfV0=看望外婆，正碰上母親和一個(gè)男人在樓下爭(zhēng)吵。我冷眼看了看兩人，對(duì)那男人說：你離開她吧，不然，你會(huì)后悔。我瞥見母親在這句話里突然神情慌亂地轉(zhuǎn)過身去，我看不見母親的神情，但還是清晰地窺見了她急劇顫抖的雙肩。而這，足以讓我覺得內(nèi)心快慰。
　　后來(lái)母親還是和那個(gè)男人結(jié)婚了，我聽到這個(gè)消息的時(shí)候，剛剛進(jìn)大學(xué)，是母親寄來(lái)了一封信，只有寥寥數(shù)語(yǔ)，說：孩子，祝我幸福，好么？我怔怔地看著照片上那個(gè)燦若春花的女子，溫柔地偎在一個(gè)陌生的男人懷里，如一只突然溫順下來(lái)的小獸，神情里，竟是有了一抹將人瞬間打動(dòng)的柔情。聽說，那個(gè)男人，有錢，也寵她，她漸漸在這種安定溫暖的環(huán)境里，穩(wěn)下心來(lái)，安心做一個(gè)主婦。
　　但我依然冷淡對(duì)她。不接她的電話，短信，亦是看過即刪，連在心里，都不肯存留片刻。她寄的錢，我從來(lái)不用，總是原封不動(dòng)地再還給她。我寧肯自己打工受苦，掙取學(xué)費(fèi)，也不會(huì)花費(fèi)她的分文。我固執(zhí)地用這樣的方式，表達(dá)著我內(nèi)心曾經(jīng)受到的傷害。
　　我讀大四那年的春天，母親發(fā)短信給我，說，孩子，畢業(yè)后回城來(lái)，好嗎？你的繼父，會(huì)為你聯(lián)系一份最好的工作。我冷硬地回復(fù)母親：當(dāng)然不好。難道，你不覺得，我在那個(gè)小城里，受到的委屈，還不夠多么？況且，讓我接受一個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的男人的施舍，如果父親在天有靈，會(huì)心寒的吧？這句發(fā)出去片刻后，我的手機(jī)，便鈴聲大作。我一次次地摁掉，母親一次次地打。最后，那邊終于放棄。但第二天，我的手機(jī)里，又收到一條新的短信，說：孩子，媽媽在你宿舍樓下。我驚訝地從窗戶探出身去，竟看見一臉倦容的母親，真的站在下面，仰頭看過來(lái)。我寂然看了片刻，有那么一瞬間，想要沖下樓去，將風(fēng)塵仆仆的母親，抱住。但長(zhǎng)久以來(lái)的自制，還是將我攔住。我就這樣看著母親。她在我的一句“我不想見你”的短信里，留下一大袋我愛吃的東西，轉(zhuǎn)身離去。
　　我最終去了離家很遠(yuǎn)的一個(gè)城市里工作。臨行的前一天，姥姥輕聲對(duì)我說，你媽，她離婚了。我淡淡問道：為什么，不會(huì)是又喜歡上新的男人了吧。奶奶喟然嘆說：為什么到現(xiàn)在，你還是不肯原諒她呢？當(dāng)初她嫁給一個(gè)有錢的男人，是為了你可以安心讀書，但你卻執(zhí)拗地不肯花她的一分錢；而今，又是因?yàn)槟悴幌矚g，她含淚離了婚，希望你能留下來(lái)，和她在一起；她是曾經(jīng)名聲很糟，可是，無(wú)論她犯過什么錯(cuò)，難道看在她是你母親的分上，還不能夠讓你原諒嗎？
　　我自以為枯竭掉的眼淚，終于在這最后的一句里，奪眶而出。
　　
　　編輯/孫櫟櫟