第一次世界大戰(zhàn)期間，在歐洲坎布萊，加拿大軍隊(duì)與德軍激戰(zhàn)，雙方死傷慘重。醫(yī)院里躺滿了痛苦萬(wàn)狀的傷員。忙碌的軍醫(yī)走到一個(gè)胳膊和腿受傷的青年床前，說(shuō)：“喂，孩子，我們必須給你截肢，否則就救不了你的命。”青年堅(jiān)定地說(shuō)：“不，不，不能截掉我的胳膊，我寧可冒死的危險(xiǎn)也不能失去它?！避娽t(yī)再三勸說(shuō)，青年仍固執(zhí)己見(jiàn)：“我也是個(gè)外科醫(yī)生，需要兩手兩腳來(lái)干這一行?！避娽t(yī)只得離開這個(gè)“執(zhí)拗的、硬來(lái)的傻瓜”，到別的床前去了。
　　這位青年人是弗雷德里克·格蘭特·班廷。他冒了死亡的危險(xiǎn)，終于手腳無(wú)缺地活了過(guò)來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回到加拿大，在安大略省的小鎮(zhèn)倫敦城掛牌行醫(yī)?？墒窃\所生意極其慘淡，頭一個(gè)月只有一個(gè)病人來(lái)按響門鈴。那個(gè)月班廷醫(yī)生的收入是四塊錢。為了養(yǎng)家糊口，他在醫(yī)學(xué)院找了一份兼任講師的工作。
　　老實(shí)說(shuō)，班廷并非一個(gè)醫(yī)學(xué)功底深厚、經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)學(xué)研究者。面對(duì)自己所講的藥物學(xué)課，他也自感知識(shí)有限。但這激起了他那股不向命運(yùn)和困難低頭的勁頭，他花大量時(shí)間和精力備課。有一天，他被要求作一個(gè)關(guān)于糖尿病問(wèn)題的報(bào)告。沒(méi)想到，這個(gè)他偶然闖入的研究領(lǐng)域，竟會(huì)影響到他的一生和千百萬(wàn)人的生命。
　　直到上世紀(jì)20年代初，糖尿病仍被視為一種令人談虎色變的不治之癥。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的糖尿病人只能無(wú)望地等死，“毫無(wú)結(jié)果地想用挨餓的辦法來(lái)茍延殘喘”。班廷的好友基爾克里斯特醫(yī)生就是這些將要餓死的病人之一，這個(gè)昔日健壯的青年，如今卻迅速消瘦，渾身散發(fā)出死亡的氣息……班廷決心攻克這個(gè)難題：找到解決病人胰腺功能缺陷的辦法，使他們血液中的糖分重新變成身體所需的熱能。
　　班廷不知疲倦地翻閱有關(guān)文獻(xiàn)，他留意到有人指出，健康人的胰臟上布滿細(xì)小的暗點(diǎn)，在顯微鏡下它們就像海洋中漂浮的島嶼(后來(lái)這些細(xì)胞團(tuán)被稱為胰島)?；继悄虿∷劳龅牟∪耍葝u縮小很多，而死于其他疾病的人胰島仍保持原來(lái)的大小。有人推測(cè)糖尿病的病因與胰島有關(guān)，但實(shí)驗(yàn)表明，口服胰腺制成的試劑對(duì)治療糖尿病并無(wú)效果。而班廷認(rèn)為，答案仍然還在這些神秘的“島嶼”中。他相信胰島確有特殊作用，而胰腺提取物之所以對(duì)治療糖尿病無(wú)效，會(huì)不會(huì)是因?yàn)橐认倜富蛳笇⑦@種抗糖尿病的物質(zhì)破壞了呢?他想到用萎縮的胰腺(只有胰島，不合胰酶)來(lái)做實(shí)驗(yàn)。
　　他關(guān)掉診所，辭去教職。到多倫多大學(xué)找著名胰臟生理和病理專家麥克勞德教授，向教授提出“要十條狗和一個(gè)助手”。精明的教授聽(tīng)說(shuō)班廷想找到一種“減少糖尿病死亡率”的辦法，頗不以為然，并且質(zhì)疑班廷“對(duì)糖尿病究竟知道多少”，班廷坦白地說(shuō)自己一無(wú)所知，所以需要一個(gè)專門的助手。在他的執(zhí)拗請(qǐng)求下，教授終于答應(yīng)給他二間條件簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室，一位20出頭的助手貝斯特，還有那些狗。
　　后來(lái)的事情，已經(jīng)詳細(xì)記載在醫(yī)學(xué)史上。通過(guò)多次實(shí)驗(yàn)，班廷驗(yàn)證了自己的假設(shè)：胰島細(xì)胞所起的作用是把多余的糖分變成熱能，把這種物質(zhì)(即后來(lái)所稱的胰島素)提取出來(lái)，即可治療糖尿病。隨后，在狗身上所做的實(shí)驗(yàn)也取得成功。他們一度為無(wú)法獲得大量的胰島素而頭疼，但頑強(qiáng)的班廷想到牛羊可以提供足夠多的這種物質(zhì)。
　　剩下的就是那個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題：胰島素也可以控制人類的糖尿病嗎?
　　班廷找到基爾克里斯特，為老友注射胰島素后，緊張的班廷躲到安大略，不敢想象將發(fā)生什么情況。電話鈴響了，基爾克里斯特急切地說(shuō)，他已覺(jué)得呼吸輕松起來(lái)，胃口也恢復(fù)了，他迫切希望再打一針那種“救命仙丹”……
　　麥克勞德教授得悉班廷成功的消息后，擱下其他事情，親自主持這項(xiàng)工作。胰島素的研究工作取得突飛猛進(jìn)的發(fā)展。最后，班廷獲得了他應(yīng)得的報(bào)償，與麥克勞德同獲諾貝爾獎(jiǎng)。榮譽(yù)和金錢紛至沓來(lái)，班廷卻謙虛地表示：“關(guān)于糖尿病，我所知道的一切，可以用15分鐘講完?！彼宰畹土畠r(jià)格把專利權(quán)讓給一家制藥公司，為的是救活千千萬(wàn)萬(wàn)的病人。
　　
　　編輯／孫