約翰·孟德爾的童年時光，在摩拉維亞(原屬奧地利，今屬捷克)的海因申多夫鄉(xiāng)村度過。大部分時間他都待在花園里，跟喜愛園藝的父親一起栽培植物。他觀察這些植物，想著諸如此類的問題：“究竟是什么使得不同的樹木、果實和花朵有各種顏色和形狀呢?”
　　幸好，他在小學(xué)就有機(jī)會學(xué)到這方面的知識，這要歸功于海因申多夫莊園的女主人瓦德堡伯爵夫人，她不顧學(xué)校視察官的反對，把自然課列入本區(qū)小學(xué)課程。而視察官認(rèn)為，學(xué)習(xí)自然科學(xué)知識是“不體面的事”。他根本沒想到，正是這種“不體面的事”開啟了一扇門，使孟德爾日后走進(jìn)了迷人的自然科學(xué)的花園。
　　家里實在太窮了，讀中學(xué)時，家里已供應(yīng)不起孟德爾的一日三餐。由于吃不飽、吃不好，他還生了一場重病，幾乎無法繼續(xù)求學(xué)。不久他遇到更壞的厄運：父親砍樹時傷了肋骨，無法再干農(nóng)活，只得把地賣給大女婿，賣地所得的款子，分給了約翰和姐姐泰妮莎。好心的泰妮莎把自己這筆嫁妝錢全都給了約翰，使他得以進(jìn)大學(xué)讀哲學(xué)。艱苦的四年學(xué)習(xí)生涯結(jié)束后，孟德爾必須考慮職業(yè)問題了。他暗下決心，“要投身于一個不必為糊口而沒完沒了地操心的行業(yè)”。這樣，按老師的建議，在1843年10月，孟德爾進(jìn)入鄂爾特伯倫的奧古斯丁修道院，教名格里戈爾。
　　修道院的伙食相當(dāng)不錯，孟德爾漸漸長得圓胖起來。但他并不完全滿意修道院的生活，他精力充沛、好動，思想活躍，又具有農(nóng)民式的熱情，“必須得干點什么才行”。他向本地的中學(xué)申請做代課教師，被錄用了，薪金是正式教師的60％。當(dāng)了一段代課教師后，1850年春天，他申請參加中學(xué)教師考試，想取得正式教師資格。但孟德爾未能讓“尊貴的主考官們”滿意，他們尤其不滿意他的自然科學(xué)：“該考生對于這門課程學(xué)習(xí)不夠，因此尚不具備擔(dān)任中學(xué)教師的資格?！睅讉€月后，孟德爾又報名參加第二次考試。但他的答卷主考官們看不懂，他們抱怨說，“該考生置專門的術(shù)語于不顧。他使用他自己的語言，表達(dá)他自己的觀念，而不依賴傳統(tǒng)的知識”，并斷定“該考生連作為初等學(xué)校的教師也不夠格”。這樣，孟德爾再次被以自然科學(xué)為理由“刷”掉了。
　　但有一股子牛脾氣的孟德爾并沒有因此灰心喪氣。他選擇的道路，是從大自然中，而不是從教科書里去發(fā)現(xiàn)那些隱藏的秘密。
　　學(xué)生們很喜歡這位圓胖的、從不板起臉孔的小個子代課教師。他對所有學(xué)生一視同仁，極少給學(xué)生不及格的分?jǐn)?shù)。他講課的方式，仿佛不是在傳授知識，而是在講一個個生動有趣的故事，尤其是講他的“子孫”——即那些養(yǎng)在他花園里的植物、動物、蟲子——的有趣而古怪的行為j要說這座花園，還是薩勒神父所建，這位神父是個植物學(xué)家，以博學(xué)、熱誠和酒量著稱。他在孟德爾到來之前死去，這座花園對孟德爾來說，不啻上天賜予的最好的禮物。他在這里度過全部的空閑時間。其間，他對普通豌豆的雜交發(fā)生了興趣，期望從中找到生物遺傳的秘密，“從最簡單的事物中認(rèn)識真理”。
　　他花了七年時間進(jìn)行耐心調(diào)查研究，從“花園的子孫”的后代身上總結(jié)出統(tǒng)一律、分異律等規(guī)律，比如，紅花與白花雜交的后代，統(tǒng)統(tǒng)都是灰色的，這是統(tǒng)一律；這些灰色花互相交配，其后代將按2：2：4的比例，分異為紅、白、灰色，這就是分異律。這些規(guī)律，后人稱之為孟德爾遺傳定律。但當(dāng)他于1866年在自然科學(xué)研究會上以《植物雜交試驗》為題介紹他的發(fā)現(xiàn)時，聽眾只報以稀稀落落的禮貌性掌聲，然后這些東西就被他們丟到腦后了。直到30年后人們才驚訝地知道，他們曾經(jīng)錯過了多么偉大的一項自然科學(xué)發(fā)現(xiàn)。
　　孟德爾后來不得不放棄教學(xué)，因為他被推選為修道院的新院長。這位新院長仍然花很多時間在他的花園里，多少有點“不務(wù)正業(yè)”。1883年，他害了一場心臟病，稍為恢復(fù)之后，他又回到花園，“在他的花木、鳥雀和蜜蜂中間”度過了最后的幾個月。雖然明知自己生命的大限將至，他仍不放棄對生命規(guī)律的探索。
　　孟德爾死于1884年1月6日，很多人前來吊唁。多數(shù)人只知道死者是一位令人尊敬的老修士，卻很少有人知道，他還是一位出類拔萃的科學(xué)家。
　　
　　編輯／孫