1967年五月，在歐洲的瑞典和丹麥，一個叫作“國際戰(zhàn)犯審判法庭”的“法庭”開庭，象征性地“傳訊”和“審判”美國總統(tǒng)約翰遜等人，因為他們被指控在越南戰(zhàn)爭中犯下了“戰(zhàn)爭罪行”。
　　當(dāng)時法國巴黎的一家報紙寫道：“多么奇妙的法庭：只有陪審團沒有法官!”不僅如此，這個法庭既不是哪國政府設(shè)的，也不是聯(lián)合國設(shè)的；它既無法將“犯罪嫌疑人”傳訊到庭，也無法執(zhí)行對“戰(zhàn)犯”的判決。也就是說，它從未獲得過“合法”的權(quán)力體系的“授權(quán)”，是完全“民間”性質(zhì)的。
　　那么這個“法庭”豈不是一種胡鬧?它豈不是“私設(shè)刑堂”?然而，這個法庭可不是一幫“不懂法”的人的胡搞，而是集中了當(dāng)時世界上最有名的一些學(xué)者和公共知識分子。它審判的合法性不是依據(jù)于權(quán)力體系的授權(quán)，而是依據(jù)于正義和和平的理想。這種審判乃是人類的良心對罪惡的審判，它的“執(zhí)法”力量來自于人類普遍性的道義。
　　這個法庭又名“羅素法庭”，其創(chuàng)建者和核心人物是英國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、社會活動家羅素。此時，羅素已經(jīng)95歲高齡了。
　　伯特蘭·亞瑟·威廉·羅素在20世紀(jì)既是一個思想領(lǐng)域的大師，同時也是一個在社會活動中的風(fēng)云人物。他1872年生于英國威爾士一個貴族世家，自幼父母雙亡。他從小家教極嚴(yán)，骨子里有一種看不起普通人的“貴族氣質(zhì)”，但長大后一系列言論表現(xiàn)卻與此“貴族氣質(zhì)”相去甚遠(yuǎn)。
　　在我們看來，哲學(xué)家大多都活得痛苦不堪。比如蘇格拉底整天飽受“悍妻”的呵斥；第歐根尼一輩子蜷縮在木桶里；斯賓諾莎只是以磨鏡片為生；休謨奔波一生，卻不能獲取哲學(xué)教授席位；尼采瘋了；康德終生未婚；黑格爾枯燥無味；維特根斯坦英年早逝……但是，羅素不僅沒有哲學(xué)家看穿了世界的虛妄后的那種痛苦，反而活得有滋有味。他不僅不像有的哲學(xué)家那樣窮困潦倒，反而有豐厚的收入。他不僅不是單身，反而結(jié)過幾次婚，且還有非常豐富的“愛情經(jīng)歷”。名譽的收獲對他來說像家常便飯。更令人咋舌的是，他比誰都活得長，從19世紀(jì)后期的維多利亞時代一直到20世紀(jì)70年代，竟然活了整整98歲!
　　令人咋舌的還不僅于此。1950年，在諾貝爾文學(xué)獎設(shè)立50周年時，羅素獲獎，這不會讓人感到吃驚。在他一生中，他的寫作所涉及的學(xué)科之廣，簡直不可思議。有一份書目，列出了他的68種著作，而且還不完整。他的第一本書《德國社會民主主義》出版于1896年，而最后一本書出版于1973年，即他逝世后的第三年。他的著述范圍涉及數(shù)學(xué)、哲學(xué)、邏輯學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)、宗教學(xué)、教育學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、軍事、國際關(guān)系、犯罪學(xué)、自然科學(xué)……簡直無所不包。此外，他還在報紙雜志上發(fā)表了大量文章，幾乎包含了人們所能想得到的話題，比如口紅的用法、旅游禮儀以及虐妻等。
　　這樣的一個人，注定和別的哲學(xué)家不一樣。事實上，他與別的哲學(xué)家的最大不同之處是，他把哲學(xué)給“通俗化”了。他成了一位走出廟宇的神。讀羅素的作品能夠有一種閱讀快感。羅素這尊“神”走出哲學(xué)的學(xué)術(shù)廟宇的收獲是：他的書迅速變成了暢銷書，名利雙收。但由此也引發(fā)了哲學(xué)家們的不屑。當(dāng)1930年他的《幸福之路》出版時，弟子維特根斯坦就曾表達(dá)看法：“真叫人難以忍受!”對予中國人來說，羅素最有名的一本書恐怕是《西方哲學(xué)史》，這本世界范圍內(nèi)的暢銷書是很多人了解西方哲學(xué)的“入門書”。但是，哲學(xué)家們曾為這本書感到惋惜，因為它實際上是為講究實用、對理論并不感興趣的美國人所寫的。
　　但羅素的確把哲學(xué)帶入了日常世界，或者說社會生活。通過羅素的書，人們發(fā)現(xiàn)哲學(xué)實際上離生活并不是那么遙遠(yuǎn)。英國的一位常務(wù)副大臣曾經(jīng)寫道：羅素“是國內(nèi)最愛搗鬼的怪人之一”。的確如此，在羅素的一生中，他曾因堅持人類理性而攻擊基督教、堅持正義而攻擊權(quán)力、堅持和平主義而抗議當(dāng)局陷入糾紛，甚至被判有罪。他最后一次被判定入獄時，已經(jīng)有88歲了?；蛟S有人可以指責(zé)羅素的一些行為具有表演的成分，但作為一個公共知識分子，這種“我控訴”和“我抗議”的姿態(tài)是相當(dāng)重要的。以勇氣擔(dān)當(dāng)起把知識、智慧滲入日常生活和公共領(lǐng)域的責(zé)任，正是羅素那類人的特征。
　　作為凡人，羅素身上有不少毛病，比如有人指控他瘋狂地“追逐每一個他所遇到的穿裙子的人”。但他作為一個大師級人物，身上的很多優(yōu)點卻閃現(xiàn)出奪目的光輝。他不僅愛好知識，涉獵廣泛，而且能夠堅持人類的理性，拒絕屈服在被強加的“權(quán)威”腳下——不管這個“權(quán)威”是上帝還是官方。為真理而堅持，為正義而進行抗?fàn)?。在這方面，他與歷史上很多思想家不謀而合。
　　
　　編輯　姚