如果在動(dòng)物中尋找一個(gè)最優(yōu)雅、高貴、英俊而又命運(yùn)坎坷的受難主角,那么馬無疑是最有力的競(jìng)爭(zhēng)者之一。
5000萬年前,美洲大陸出現(xiàn)了一種大小如狐貍的動(dòng)物,這就是現(xiàn)知最早的馬——始馬,它們生活在森林里,以樹葉為食,它們的樣子也像那個(gè)時(shí)代的其他動(dòng)物一樣有些古怪(至少我們今天是這樣看的),這時(shí)它們的腳不是蹄子,而是爪子,前足四趾,后足三趾。
經(jīng)過漫長(zhǎng)時(shí)問的演化,它們體型增大,腿腳伸長(zhǎng),由四趾成為三趾,生活環(huán)境也由森林來到了草原。三趾馬繁盛了幾百萬年,直到更先進(jìn)的上新馬取而代之,并開始由美洲大陸向西遷移,(當(dāng)時(shí)的白令海峽還不存在,亞洲和北美洲由一條狹長(zhǎng)的陸橋相連。)從此開始了它們的漫漫長(zhǎng)征。在不斷遷移中,它們進(jìn)化為單蹄,成為現(xiàn)代的馬類(包括馬、斑馬和驢)。
也許是無法與優(yōu)勢(shì)的美洲野??购猓苍S是早期人類的過量捕殺,在馬的故鄉(xiāng)美洲,馬科動(dòng)物反而絕滅了。背井離鄉(xiāng)的馬群來到西伯利亞,這里寒冷的天氣并不適于生存。它們繼續(xù)向西游蕩,來到中亞的戈壁和荒源,在此繁衍生息下來?;謴?fù)元?dú)夂?,其中一部分又踏上了遷移之路,它們循著青草,走走停停,一些向東來到中國(guó),一些向南來到阿拉伯,也許是干燥炎熱的氣候和猛獸的威脅,使這些馬大大發(fā)展了其健美、機(jī)警和勇猛的特質(zhì),成為馬中佼佼者。另有一部分繼續(xù)向南,進(jìn)入非洲,成為斑馬的祖先。還有一些馬繼續(xù)西征之路,來到俄羅斯,并向西到達(dá)歐洲各地,由于這里氣候溫和、草木旺盛,馬也變得格外高大、壯碩。
然而,不是所有馬都能停留在這水草豐美之地,受到種內(nèi)壓力,一些競(jìng)爭(zhēng)中處于下風(fēng)的馬只好繼續(xù)向前。它們來到北歐,其中走得最遠(yuǎn)的一支一直穿過冰原,來到設(shè)得蘭群島?!@回可真到了路的盡頭了,前面是浩瀚的大西洋,在大洋彼岸就是它們的故鄉(xiāng)——美洲。它們?cè)谶@島嶼上定居下來,由于得不到外來馬種的雜交,它們逐漸退化,變得越來越矮小,這些退化的馬就是今天的小型馬。
馬自由地生活了上百萬年,直到人類出現(xiàn),馴化了它們,就用來拉車、載重和打仗。無論怎樣評(píng)價(jià)馬在人類文明史上的作用也不為過。沒有它們,我們今天也許仍然在刀耕火種,用最簡(jiǎn)單的人力車或牛車運(yùn)載貨物,遷移和發(fā)展大受限制。馬的另一個(gè)重大作用也許是在我們的心智方面。它們的優(yōu)美、俊逸、健壯和溫馴無疑大大啟發(fā)了人類在這些方面的感悟能力。促進(jìn)了人類美感的形成。不妨想象一下,如果人類馴服的是大袋鼠,現(xiàn)在的世界還會(huì)是這個(gè)樣子嗎?
盡管作出了如此貢獻(xiàn),馬在人類役使下的命運(yùn)卻是悲慘的。在機(jī)動(dòng)車問世之前,大多數(shù)繁重的勞作都落到馬的身上。壯碩者拉車、耕地,勇猛善跑者被驅(qū)乘著打仗,就連矮小的設(shè)得蘭馬也難逃厄運(yùn),它們被送進(jìn)低矮的礦井牽引煤車。想到數(shù)千萬年的方向明確的進(jìn)化,數(shù)百萬年可歌可泣的長(zhǎng)征,最后的結(jié)局不過是造就了一個(gè)優(yōu)秀的奴隸,不禁讓人感慨萬分。
馬是如此優(yōu)雅和俊美,有人想象如果成為主宰的不是人而是馬,這個(gè)世界也許會(huì)美好得多。在《格列佛游記》中,斯威夫特就描繪了這樣一個(gè)理想國(guó):高貴的馬是統(tǒng)治者,而野蠻貪婪的人類“雅虎”則拉車耕地,備嘗辛酸。這只能是一個(gè)憤世嫉俗的童話罷了,在所有的命運(yùn)悲劇里,最完美的主人公往往并不是最終的獲勝者。
編輯 姚