唐家龍
一
余秋雨先生在《道士塔》中,不厭其詳?shù)亓信e了許多年代,如:20世紀(jì)初年、1900年5月26日、1905年10月、1907年5月、1908年7月、1911年10月、1914年等。作者大寫特寫這些年代在敦煌歷史上發(fā)生的事情,學(xué)生在閱讀文章的時(shí)候除了了解敦煌莫高窟的發(fā)現(xiàn)及被掠奪這些事實(shí),感受一下作者的憤慨之情外,是否還能夠有更深的思考,進(jìn)而承擔(dān)更重的責(zé)任呢?于是,我先于學(xué)生們開始了苦苦的思考。
中西方對(duì)照!看看在這些時(shí)間點(diǎn)中國(guó)與西方列強(qiáng)分別在干些什么,靈光一閃,有了主意。
翻開中國(guó)歷史大事年表,我們發(fā)現(xiàn):
1900年,即王圓箓道士發(fā)現(xiàn)敦煌莫高窟藏經(jīng)洞這一年,中國(guó)正發(fā)生著兩件大事:一為八國(guó)聯(lián)軍侵華,二為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)高潮。
1905年,即“俄國(guó)人勃奧魯切夫用一點(diǎn)點(diǎn)隨身帶著的俄國(guó)商品,換取了一大批文書經(jīng)卷”(見《道士塔》原文,下同)之年,在中國(guó)這塊土地上,日俄兩大帝國(guó)為爭(zhēng)奪中國(guó)東北正進(jìn)行著臭名昭著的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。
1907年,即“匈牙利人斯坦因用一疊子銀元換取了二十四大箱經(jīng)卷、五箱織絹和繪畫”之年,在中國(guó),秋瑾被殺。
1908年,即“法國(guó)人伯希和用少量銀元換去了十大車、六千多卷寫本和畫卷”之年,中國(guó)的光緒皇帝、慈禧太后相繼死去,不滿3歲的溥儀即位。
1911年,即“日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價(jià)換取了三百多卷寫本和兩尊唐塑”之年,中國(guó)正爆發(fā)黃花崗起義、保路運(yùn)動(dòng)和武昌起義。
1914年,即“斯坦因第二次又來,仍用一點(diǎn)銀元換去五大箱、六百多卷經(jīng)卷”之年,在中國(guó),袁世凱下令解散國(guó)會(huì),廢除《臨時(shí)約法》,頒布《中華民國(guó)約法》,改內(nèi)閣制為總統(tǒng)制,正忙于復(fù)辟帝制。這一年的秋天,日本借口對(duì)德宣戰(zhàn),侵入我國(guó)山東,取代德國(guó),并以支持袁世凱當(dāng)皇帝為條件,提出滅亡中國(guó)的“二十一條”。
…………
將并不遙遠(yuǎn)的百年前的中西方拉在一塊兒進(jìn)行比較,對(duì)比鮮明,對(duì)學(xué)生產(chǎn)生了強(qiáng)大的沖擊力,他們感慨唏噓,激昂憤恨,開始深入思考。這時(shí),老師再讓他們找找文中還有哪些對(duì)比,他們很快發(fā)現(xiàn):
中國(guó)政府官員對(duì)中國(guó)優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的冷漠無知不重視,與歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險(xiǎn)家的不遠(yuǎn)萬里,不辭辛勞,不畏艱險(xiǎn),對(duì)敦煌莫高窟藏經(jīng)洞中的中國(guó)優(yōu)秀文化遺產(chǎn)執(zhí)著追求形成了鮮明的對(duì)比。
歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險(xiǎn)家,來敦煌莫高窟藏經(jīng)洞以前以為它守護(hù)森嚴(yán),此行將充滿風(fēng)險(xiǎn)的心理,與來后的暢通無阻,如入無人之境的實(shí)際情況形成對(duì)比。
愚昧的中國(guó)道士與狡詐的西方掠奪者也構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。中國(guó)的道士不識(shí)貨,是一個(gè)愚蠢的敗家子:用石灰將展示著“唐代的笑容,宋代的衣冠”的洞窟壁畫粉刷一新以求屋子亮堂;用鐵錘將有著“婀娜的體態(tài),柔美的淺笑”的洞窟雕塑敲碎重塑天師和靈官;賤價(jià)出賣——幾乎是奉送——祖國(guó)的優(yōu)秀文化遺產(chǎn);中國(guó)的道士被西方掠奪者欺騙卻不自知?!巴醯朗款l頻點(diǎn)頭,深深鞠躬,還送出一程。他恭敬地稱斯坦因?yàn)椤敬笕酥M代諾,稱伯希和為‘貝大人諱希和”,“他依依惜別,感謝司大人、貝大人的‘布施。車隊(duì)已經(jīng)駛遠(yuǎn),他還站在路口。”而西方掠奪者除了能用超低價(jià)購買之外,還把自己扮作“倒溯著唐僧的腳印,從印度到中國(guó)取經(jīng)”的“洋唐僧”以打消王道士的猶豫。
運(yùn)到京城的敦煌莫高窟藏經(jīng)洞文物,與運(yùn)到國(guó)外的命運(yùn)也有鮮明的對(duì)比。前者“沒裝木箱,只用席子亂捆,沿途官員伸手進(jìn)去就取走一把,在哪兒歇腳又得留下幾捆,結(jié)果,到京城時(shí)已零零落落,不成樣子”。而從敦煌莫高窟藏經(jīng)洞運(yùn)送文物回到國(guó)外的斯坦因們,“受到了熱烈的歡迎。他們的學(xué)術(shù)報(bào)告和探險(xiǎn)報(bào)告,時(shí)時(shí)激起如雷的掌聲?!?/p>
對(duì)文物、對(duì)文化的態(tài)度——重視與否,公眾的參與度如何,知曉度如何——截然不同。兩種文明的命運(yùn)、兩種國(guó)家的命運(yùn)、人的素質(zhì)差異由此可見一斑。
從文中,學(xué)生們還看到了當(dāng)年的敦煌文物的“看管者”、破壞者、敗家子與當(dāng)今為國(guó)爭(zhēng)光的敦煌學(xué)研究者之間的對(duì)比;當(dāng)今的愛國(guó)者、愛這個(gè)國(guó)家的文化遺產(chǎn)的青年詩人、本文作者余秋雨先生與當(dāng)年賣國(guó)的王道士之間的對(duì)比……
經(jīng)過一系列對(duì)比,在教師的引導(dǎo)下,學(xué)生不難看出,中國(guó)當(dāng)時(shí)正處于內(nèi)憂外患之中,腐敗的政府,“沒有那副赤腸”的拙劣的官員,愚昧的人民,自保尚且無暇,根本不可能對(duì)敦煌莫高窟提供有效的保護(hù)。敦煌莫高窟的劫難難以避免!這是民族的悲劇。
二
在進(jìn)行了一系列的對(duì)比之后,面對(duì)列強(qiáng)的掠奪,作者寫道:
他們都是富有實(shí)干精神的學(xué)者,在學(xué)術(shù)上,我可以佩服他們。但是,他們的論述中遺忘了一些極基本的前提。出來辯駁為時(shí)已晚,我心頭只是浮現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代中國(guó)青年的幾行詩句,那是他寫給火燒圓明園的額爾金勛爵的《我好恨》:
恨我沒早生一個(gè)世紀(jì)/使我能與你對(duì)視著站立在/陰森幽暗的古堡……決勝負(fù)于城下
對(duì)于這批學(xué)者,這些詩句或許太硬。但我確實(shí)想用這種方式,攔住他們的車隊(duì)。對(duì)視著,站立在沙漠里。他們會(huì)說,你們無力研究;那么好,先找一個(gè)地方,坐下來,比比學(xué)問高低。什么都成,就是不能這么悄悄地運(yùn)走祖先給我們的遺贈(zèng)。
從這些話中,我們能看出作者余秋雨是怎樣一個(gè)人?他具有怎樣的品質(zhì)呢?我拋出了這樣一個(gè)問題。
“愛國(guó)的”“勇敢無畏的”“憂憤深廣的”“知識(shí)淵博的”“學(xué)術(shù)造詣高的”“自信的”,學(xué)生們七嘴八舌。
在肯定了學(xué)生們的答案之后,我又提出了一串問題:從這里能否讀出作者的優(yōu)越感呢?如果作者真如詩中所寫“早生一個(gè)世紀(jì)”,他又該是怎樣的一個(gè)人呢?他還會(huì)是享譽(yù)天下的大作家、大名人嗎?他真的和王道士有著天淵之別嗎?如果不是,那么,是什么改變了這一切呢?作者的優(yōu)越感又從何而來呢?對(duì)我提出的這些問題,學(xué)生們興致頗高。
他們讀出了作者站在已經(jīng)發(fā)展壯大了的當(dāng)今中國(guó)(現(xiàn)實(shí))觀照極度衰弱的晚清(歷史)時(shí)的優(yōu)越感、憂憤感。
他們認(rèn)為作者如果真的如詩中所寫那樣“早生一個(gè)世紀(jì)”,如果做官,余秋雨先生必和他在文中所叱罵的那些官員一樣拙劣,“沒有那副赤腸”;如果做了敦煌莫高窟的道士,余秋雨先生也必和“罪人王圓箓”沒有兩樣,因?yàn)橥鯃A箓的眼界和思想水準(zhǔn)就是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)中國(guó)人(即我們的祖先)的眼界和思想水準(zhǔn),王圓箓的愚昧無知就是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)中國(guó)人的愚昧無知。
余秋雨先生之所以成為余秋雨先生,全是因?yàn)闀r(shí)代變了,國(guó)家強(qiáng)大了,科學(xué)文化教育發(fā)展起來了,人們的思想覺悟、認(rèn)識(shí)水平提高了,人們的視野開闊了。因此,作者余秋雨先生的優(yōu)越感是這個(gè)時(shí)代給的,這個(gè)國(guó)家給的。
也許作者早就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),他在文章的第四部分贊美了敦煌研究者,同時(shí),也不露痕跡地贊美了這個(gè)國(guó)家。
總之,文章內(nèi)涵豐厚,在不露痕跡中講了國(guó)之強(qiáng)弱、官之優(yōu)劣、人之賢愚對(duì)文化遺產(chǎn)的影響。上好這一課,可以讓學(xué)生接受一次生動(dòng)、深刻的愛國(guó)主義教育。
重慶市37中 400084