徐慶全

白天徜徉在古城堡、“哲學(xué)家小道”，晚上頭枕內(nèi)卡河畔，重新讀桑巴特寫在這座城市經(jīng)歷與思考的《海德堡歲月》，仿佛自己就在現(xiàn)場(chǎng)，與桑巴特相會(huì)。

海德堡是德國(guó)歷史悠久的古城之一，也是一座景色秀麗的文化名城和大學(xué)城。19世紀(jì)德國(guó)浪漫主義在這里發(fā)源，海德堡成為了德國(guó)浪漫主義的象征地和精神圣地，八百多年間，有許多偉大的藝術(shù)家和哲學(xué)家——哥德、馬克，吐溫、莫扎特、黑格爾、克羅齊等，為海德堡深深心折過。

心折海德堡的不僅是藝術(shù)家和哲學(xué)家，還有交戰(zhàn)雙方的最高統(tǒng)帥。在二戰(zhàn)炮火連天的日子里，德、英最高統(tǒng)帥部決定，海德堡和劍橋是轟炸的禁區(qū)。

1945年夏天，一個(gè)時(shí)代的分水嶺，也是被稱之為最壞也最好的時(shí)代。尼古拉斯·桑巴特時(shí)年22歲，剛從英國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)里出來，這位日后成為德國(guó)當(dāng)代重要的文化評(píng)論家、戰(zhàn)后德國(guó)重要的文學(xué)團(tuán)體“四七社”創(chuàng)辦人之一的年輕人，在二戰(zhàn)的尾聲中，幸運(yùn)地走進(jìn)了海德堡，在美國(guó)占領(lǐng)時(shí)期完成他的啟蒙學(xué)習(xí)。《海德堡歲月》正是記錄作者這期間在此6年的學(xué)習(xí)生活。

此時(shí)的海德堡，有著自己的傳統(tǒng)、自己的英雄、自己的神話和知識(shí)空間的“海德堡精神”，如緩緩流淌的內(nèi)卡河水一樣未曾中斷，在街頭、酒館、教室、民宅，桑巴特隨時(shí)可以與韋伯、雅斯貝爾斯、阿多諾和霍克海默、克羅齊等尚未成為今日高高在上的傳說的歐洲文化巨匠們邂逅。當(dāng)然，作為一名躁動(dòng)的青年，他邂逅的還有承接“海德堡精神”中浪漫情懷的最美麗的女孩。與正在冉冉上升的大師們及他們的思想面對(duì)面，同無(wú)憂無(wú)慮的同齡人們一道研究如何每天獲取足夠煙草，逐個(gè)對(duì)付投懷送抱的美麗女郎，使桑巴特幸運(yùn)地得到了青年成長(zhǎng)時(shí)期所需要的兩種最寶貴的滿足——精神和身體。

“海德堡精神”所賦予的這種自由，使桑巴特?fù)碛辛瞬恢＞牒蛷埧竦那啻簹q月，以及奠定以后作為思想家的啟蒙。以致多年后開始回首往事時(shí)，他首先反芻的是在海德堡這段歲月所汲取的營(yíng)養(yǎng)。

在這本類似戰(zhàn)后自傳、充滿小布爾喬亞情調(diào)的小書里，桑巴特用節(jié)奏松弛的筆調(diào)讓狂歡般的經(jīng)驗(yàn)從字里行間流出。在一連串的人物與事件中，他本人的形象和生活充斥其間，亦真亦幻，難辨真?zhèn)?。但正是借助于這種“虛構(gòu)與真實(shí)皆有”的敘述手法，桑巴特凝練出他心目的“海德堡精神”的特質(zhì)：除了具有世界史的、開放的、自由的文化批評(píng)和激情之外，還有一種彌足珍貴的情色氛圍作為補(bǔ)充。而這種特質(zhì)，使他能夠?qū)⒅R(shí)、政治、民族性等嚴(yán)肅命題與情色的感受聯(lián)系起來進(jìn)行嚴(yán)肅的思考。

天光放亮，收斂起因桑巴特青春的喜劇而被逗樂的分心，再次來到海德堡大學(xué)，恍惚間，完成了一次與桑巴特故交般的擁抱。

(作者為《炎黃春秋》執(zhí)行主編)